史本林

“人民公社大食堂”在年輕人看來(lái)，是個(gè)新鮮事物，但是對(duì)六七十歲的人來(lái)說(shuō)，卻再熟悉不過(guò)，并且已經(jīng)存在于他們的記憶深處。當(dāng)年，“大躍進(jìn)”催生了一個(gè)“新生事物”，就是農(nóng)村的公共食堂。那時(shí)的農(nóng)村就像機(jī)關(guān)、部隊(duì)一樣，男女老少到點(diǎn)兒后就去食堂排隊(duì)打飯，家里的鍋碗瓢盆也沒(méi)了用武之地，于是便“砸鍋煉鋼”。毛澤東是“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)的積極支持者，同時(shí)也是較早通過(guò)調(diào)查研究發(fā)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題的中央領(lǐng)導(dǎo)人之一。

公共食堂漸顯困窘，毛澤東初窺端倪

1958年夏天，“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮。在部分農(nóng)村，人民公社已經(jīng)有了雛形。一些地方熱情很高，甚至直接宣布人民公社為全民所有制，可以作為“向共產(chǎn)主義過(guò)渡”的試點(diǎn)，所有個(gè)人財(cái)產(chǎn)和個(gè)人債務(wù)都一股腦兒“共了產(chǎn)”，分配上完全實(shí)行供給制。人民公社化以后，公共食堂得到了普遍推廣，而且成為農(nóng)村生活集體化、軍事化中的一種重要形式。各地在農(nóng)忙食堂的基礎(chǔ)上，開(kāi)始大辦農(nóng)村公共食堂。1958年，全國(guó)農(nóng)村各地興辦了300多萬(wàn)個(gè)公共食堂，4億多農(nóng)民在食堂吃飯，占農(nóng)村總?cè)丝诘?0%以上?！俺燥埐灰X(qián)”“放開(kāi)肚皮吃飯，鼓足干勁生產(chǎn)”一時(shí)間成為傳遍大江南北的口號(hào)。

這種沒(méi)有建立在生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)基礎(chǔ)上的“大食堂”，持續(xù)發(fā)展的動(dòng)力不足。1959年，全國(guó)上下遭遇嚴(yán)重自然災(zāi)害，糧食形勢(shì)日趨緊張，公共食堂也顯得捉襟見(jiàn)肘。為了克服困難，很多公共食堂采用“瓜菜代、二稀一干”等方法來(lái)節(jié)約糧食，但糧食仍然入不敷出，社員普遍反映吃不飽。這時(shí)候大家又發(fā)揮想象力，各地公共食堂幾乎同時(shí)在“糧食增量法”上做起了文章。如河南省魯山縣張官營(yíng)公社創(chuàng)造了1斤玉米蒸5斤饃的經(jīng)驗(yàn)，打破了玉米只能做窩窩做糊糊的老陳規(guī)，提高了利用率；遼寧黑山縣大虎山衛(wèi)星人民公社三臺(tái)子副業(yè)生產(chǎn)隊(duì)創(chuàng)造了“苞米食用增量法”；廣西柳州地區(qū)大力推廣的“雙蒸法”：即將米干蒸半小時(shí)后分裝入罐，加上涼水，1斤米加4斤水，用猛火蒸1小時(shí)，能使每斤米出飯5斤，比原來(lái)增加40%以上等。但吃過(guò)這些“增量法”煮出來(lái)的飯的人，都有一個(gè)感覺(jué)，就是吃了這種飯不耐餓，人也沒(méi)精神。

興辦不久的公共食堂遭遇了瓶頸，毛澤東雖然身居中南海，但也聽(tīng)到了一些關(guān)于公共食堂不好的聲音。1958年10月左右，毛澤東收到了一封匿名信。信中說(shuō)，安徽省靈璧縣的馮畝鄉(xiāng)、楊町鄉(xiāng)、尹集鄉(xiāng)由于災(zāi)情嚴(yán)重已餓死了人。毛澤東特別震驚，于是要安徽省委第一書(shū)記曾希圣趕快派人調(diào)查，了解情況。調(diào)查證明了匿名信所說(shuō)情況屬實(shí)，安徽省委還專(zhuān)門(mén)做了處理。由此，毛澤東感到，大好的形勢(shì)背后可能有嚴(yán)重的問(wèn)題。于是在10月19日，毛澤東給陳伯達(dá)寫(xiě)信，要陳伯達(dá)帶張春橋去河南遂平衛(wèi)星公社進(jìn)行調(diào)查。10月下旬，他又讓新華社負(fù)責(zé)人吳冷西和秘書(shū)田家英分別去河南修武縣和新鄉(xiāng)縣的七里營(yíng)人民公社調(diào)查。

毛澤東自己也趁南下機(jī)會(huì)，不斷找人交談，了解情況。他離開(kāi)北京，準(zhǔn)備到鄭州開(kāi)一次有部分中央和省委負(fù)責(zé)人參加的會(huì)議，專(zhuān)門(mén)討論人民公社的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)河北石家莊、邯鄲地區(qū)及河南新鄉(xiāng)地區(qū)時(shí)，毛澤東稍作停留，和當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T談話(huà)，了解社員的生活。他經(jīng)常問(wèn)談話(huà)人，當(dāng)?shù)剞k了食堂沒(méi)有，辦得怎樣，老百姓反映怎么樣。除了這些概略性的東西，毛澤東還特別細(xì)致地問(wèn)：吃了多少鹽、多少米？菜和肉都?jí)騿?？這時(shí)候向毛澤東匯報(bào)的人，未必都說(shuō)出了真實(shí)的情況，但毛澤東也不難從中窺見(jiàn)一些端倪，覺(jué)察到人民公社存在的一些問(wèn)題。

到了鄭州后，吳冷西和田家英向毛澤東詳細(xì)匯報(bào)了自己調(diào)研的情況。他們都不約而同地反映，雖然“包”吃穿等，但大家生活水平不高，這些都是平均主義，不是共產(chǎn)主義。毛澤東仍然堅(jiān)持自己一貫的風(fēng)格，邊聽(tīng)匯報(bào)，便提出問(wèn)題。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)有的公社實(shí)行了軍事化，集體居住，周末才回家時(shí)，很氣憤地說(shuō)：那種搞法不是給國(guó)民黨對(duì)我們的污蔑幫了忙嗎？凡是這樣胡搞的地方我都支持群眾起來(lái)造反。這些干部頭腦發(fā)昏了，怎么共產(chǎn)黨不要家庭呢？要禁止拆散家庭，還是一家人大中小結(jié)合為好。

11月2日至10日，第一次鄭州工作會(huì)議召開(kāi)。毛澤東毫不客氣地批評(píng)了陳伯達(dá)取消商品生產(chǎn)、實(shí)行產(chǎn)品調(diào)撥的言論，說(shuō)這時(shí)候需要讓大家冷靜下來(lái)，“獲得一個(gè)清醒的頭腦”，他感到“現(xiàn)在很多人有一大堆混亂思想”，需要聯(lián)系中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)去讀一些馬克思主義的理論著作。但這個(gè)時(shí)候，毛澤東腦海里仍然還是向往早日實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的，會(huì)議期間他說(shuō)過(guò)：斯大林對(duì)集體所有制向全民所有制過(guò)渡要多少年未說(shuō)明期限，這是第一個(gè)過(guò)渡。第二個(gè)過(guò)渡，從“按勞取酬”到“各取所需”?，F(xiàn)在已開(kāi)始準(zhǔn)備第二個(gè)過(guò)渡，吃飯不要錢(qián)。我們吃飯不要錢(qián)，是各取所需的萌芽。凡是可以做的必須逐步去做。這不能不說(shuō)是共產(chǎn)主義因素。

在隨后的武昌會(huì)議和八屆六中全會(huì)上，毛澤東釋放了一些“大躍進(jìn)”和公社化運(yùn)動(dòng)需要降溫的信號(hào)。1959年2月至4月，毛澤東先后主持召開(kāi)第二次鄭州會(huì)議、上海會(huì)議和八屆七中全會(huì)，解決公社內(nèi)部的所有制和分配問(wèn)題。明確承認(rèn)多勞多得、按勞分配的原則，縮小供給制的比例和范圍，改“吃飯不要錢(qián)”為“吃飯要錢(qián)”；恢復(fù)社員的自留地，允許農(nóng)民搞私養(yǎng)家禽、家畜等家庭副業(yè)；把第一次鄭州會(huì)議提的“舊賬一般不算”改變?yōu)椤芭f賬一般要算”，要求各地對(duì)刮“共產(chǎn)風(fēng)”時(shí)調(diào)用的農(nóng)民財(cái)物實(shí)行退賠。毛澤東說(shuō)：“算賬才能實(shí)行那個(gè)客觀存在的價(jià)值法則”“算賬也可以鍛煉干部”。

5月，針對(duì)公共食堂出現(xiàn)的種種問(wèn)題，中央提出“積極辦好，自愿參加”的方針和“口糧應(yīng)該分配到戶(hù)”等原則，并在這些原則的指導(dǎo)下對(duì)公共食堂進(jìn)行了初步的整頓，主要是按照便于生產(chǎn)、便于社員生活的原則，調(diào)整了食堂的規(guī)模，一般以生產(chǎn)隊(duì)為單位建立食堂。整體而言，毛澤東和中央此時(shí)期對(duì)公共食堂雖有理性認(rèn)知，但第一考慮還是在改善調(diào)整的基礎(chǔ)上堅(jiān)持公共食堂，并爭(zhēng)取辦好公共食堂。

農(nóng)民堂弟來(lái)告狀，毛澤東覺(jué)察事態(tài)嚴(yán)重

盡管中央給出了調(diào)整改善公共食堂的方案，但這并不足以讓公共食堂“起死回生”。1959年至1961年，由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到嚴(yán)重破壞，許多地方由于食物營(yíng)養(yǎng)不足而相當(dāng)普遍地發(fā)生了浮腫病。這時(shí)候“反右傾”破壞了正常的黨內(nèi)生活，干部群眾都不敢說(shuō)話(huà)，所以毛澤東能看到的真相有限。這時(shí)候，終于有兩個(gè)農(nóng)民站出來(lái)，向毛澤東告了一狀，道出了基層農(nóng)村的真相。

這兩個(gè)農(nóng)民，一個(gè)是毛澤東的堂弟毛澤榮，一個(gè)是毛澤東的堂表弟文東仙。身為農(nóng)民的他們，想當(dāng)面向毛澤東陳情。1960年9月下旬，兩人相約到了北京。這時(shí)候因處于國(guó)慶前夕，毛澤東要處理的事情特別多，所以一直沒(méi)有時(shí)間接待他們。當(dāng)時(shí)他們住在毛澤東的姨表兄、時(shí)任國(guó)務(wù)院參事室參事的王季范家中。王季范將他們反映的問(wèn)題歸納為10條，并表示愿意陪同他們前去見(jiàn)毛澤東。

但毛澤東實(shí)在是太忙了，盡管兩位農(nóng)民堂弟都著急成了熱鍋上的螞蟻，再三催毛澤東秘書(shū)約見(jiàn)面時(shí)間，但到國(guó)慶后，他們都沒(méi)見(jiàn)著毛澤東。秘書(shū)無(wú)奈地說(shuō)，主席太忙了，能否將材料交給他，由他轉(zhuǎn)給毛主席。二人沒(méi)有答應(yīng)，一定要面見(jiàn)毛澤東，因?yàn)樗麄冞€記得毛澤東曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，很多鄉(xiāng)里來(lái)信根本就收不到。又過(guò)了一段時(shí)間，毛澤東的秘書(shū)再次找到兩人，告知主席還是沒(méi)有時(shí)間。毛澤榮和文東仙鐵了心要見(jiàn)毛澤東，說(shuō)：“他沒(méi)時(shí)間，我們自己去找他?！庇谑莾扇说搅酥心虾＞l(wèi)局，請(qǐng)接待室的同志打電話(huà)找毛澤東。毛澤東正在開(kāi)會(huì)，派人把兩人安排在中南海接待室住下。

過(guò)了幾天，他們二人和王季范終于見(jiàn)到了毛澤東。毛澤榮把家鄉(xiāng)的情況一五一十地向毛澤東匯報(bào)了。講到公共食堂時(shí)，毛澤榮說(shuō)：“公社食堂越辦越糟，糧食越來(lái)越缺乏，現(xiàn)在不少人只能吃到米糠、煮的爛白菜；一些社員出工不出力，不少人因吃不飽，得了浮腫病，療養(yǎng)院住了好多人，醫(yī)療跟不上……”文東仙也說(shuō)：“主席，你可以派人去調(diào)查?！蓖跫痉兑仓绷?，主動(dòng)請(qǐng)纓：“主席，您可以派我每年去兩個(gè)省視察，去摸摸真實(shí)情況?！?/p>

毛澤東聽(tīng)了匯報(bào)，十分難過(guò)。他繼續(xù)追問(wèn)，你們現(xiàn)在的口糧怎么分的？毛澤榮回答：“小孩每天3兩，大人1斤?！薄袄铣舆€是新秤？”“新秤?！蓖跫痉恫遄斓溃骸爸飨?，別說(shuō)農(nóng)村，我現(xiàn)在也吃不飽，每天只有7兩米，兩個(gè)孫子在學(xué)校讀書(shū)也吃不飽?！泵珴蓶|聽(tīng)了心情更加沉重。

主席撲下身子調(diào)研，全面了解食堂情況

“沒(méi)有調(diào)查，沒(méi)有發(fā)言權(quán)?！泵珴蓶|盡管從兩個(gè)堂弟那兒得知了一些情況，但這對(duì)于解決問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是毛澤東開(kāi)始著力調(diào)查農(nóng)村公共食堂的情況。由于日理萬(wàn)機(jī)，毛澤東不能親赴基層調(diào)研，于是他通過(guò)開(kāi)會(huì)聽(tīng)取省、地、縣各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的匯報(bào)，或者派自己身邊的工作人員去基層調(diào)研然后聽(tīng)取匯報(bào)等方式了解情況。1961年1月20日前后，毛澤東派田家英、陳伯達(dá)、胡喬木三人各帶一個(gè)調(diào)查組，分別到浙江、湖南、廣東三省農(nóng)村，用10天到15天的時(shí)間，各調(diào)查一個(gè)最好的和最差的生產(chǎn)隊(duì)。這3個(gè)調(diào)查組向毛澤東提供了許多具體的、有重要價(jià)值的一手資料，成為毛澤東調(diào)整農(nóng)村政策的重要依據(jù)。

1月下旬，毛澤東乘火車(chē)離開(kāi)北京，于2月3日到達(dá)廣州。在將近半個(gè)月的路程中，毛澤東沿途聽(tīng)了河北、山東、江蘇、浙江、江西、湖南和廣東七省省委及田家英、胡喬木、陳伯達(dá)3個(gè)調(diào)查組組長(zhǎng)的匯報(bào)，還和一些縣委書(shū)記談話(huà)，了解情況。

2月6日，途經(jīng)浙江的毛澤東聽(tīng)了田家英的匯報(bào)。田家英調(diào)研的合和生產(chǎn)隊(duì)是當(dāng)時(shí)不太好的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，食堂辦起來(lái)有困難。田家英如實(shí)匯報(bào)說(shuō)，這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的社員都不愿意在食堂吃飯，現(xiàn)在食堂都成了造飯工廠，不做菜，社員打了飯回家熱熱才吃。浙江省的其他領(lǐng)導(dǎo)也有相關(guān)的匯報(bào)。毛澤東聽(tīng)后，覺(jué)得田家英等人所言極是，口徑也因此放松了許多。他對(duì)浙江省的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“食堂劃小為好，幾戶(hù)人家辦一個(gè)，大了恐怕對(duì)生產(chǎn)不利。要多樣化，有長(zhǎng)期食堂，有農(nóng)忙食堂，也有自己燒飯。辦食堂要考慮農(nóng)民的需求，要根據(jù)情況去做?！?/p>

2月10日，毛澤東一行人到了江西。在火車(chē)上，毛澤東又聽(tīng)取了江西省委負(fù)責(zé)人的匯報(bào)，其中也有一些負(fù)面的聲音。于是，毛澤東再次重提食堂要多樣化。他說(shuō)，食堂要考慮不同人的不同需求，單身漢、尚未有孩子的年輕夫婦愿意吃常年食堂，就辦常年食堂；有孩子的人，農(nóng)忙時(shí)候挪不開(kāi)手腳做飯，可以辦農(nóng)忙食堂滿(mǎn)足他們。但毛澤東話(huà)鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，有的人根本不愿意吃食堂，不必強(qiáng)求，他們就不必吃食堂。顯然，毛澤東比在浙江時(shí)更進(jìn)了一步，甚至允許農(nóng)民在吃食堂和不吃食堂中選擇，這就為解散食堂埋下了伏筆。

經(jīng)過(guò)一路南下調(diào)研，毛澤東已經(jīng)看到了食堂的諸多弊端，但他并沒(méi)有直接下令解散食堂，而是提出食堂要多樣化和農(nóng)民吃食堂自愿的原則。既然吃食堂都自愿了，毛澤東為何不直接下令解散食堂？這可能有2個(gè)原因：一是他對(duì)解散食堂條件不足的擔(dān)心。如果沒(méi)有鋪墊就一聲令下解散食堂，農(nóng)民回家開(kāi)火有條件嗎？畢竟家里的鍋碗瓢盆已經(jīng)進(jìn)了火爐。如果真要考慮解散食堂，也需要時(shí)日準(zhǔn)備炊具；二是進(jìn)入他耳朵的聲音還不齊整，這時(shí)候也有人說(shuō)食堂好。以江浙地區(qū)為例，當(dāng)時(shí)華東局第一書(shū)記兼上海市委第一書(shū)記柯慶施和江蘇省委第一書(shū)記江渭清一起向毛澤東匯報(bào)情況?？聭c施認(rèn)為食堂好，但江渭清卻不以為然，毫不客氣地當(dāng)著柯慶施的面向毛澤東指出了食堂的3點(diǎn)不好：一是食堂浪費(fèi)糧食；二是辦了公共食堂，不許養(yǎng)家畜，沒(méi)有肉和蛋吃；三是吃食堂特別浪費(fèi)。當(dāng)時(shí)柯慶施幾次想打斷江渭清的話(huà)，但毛澤東都堅(jiān)持要江渭清說(shuō)完。江渭清的批評(píng)正切中了公共食堂的弊端，后來(lái)不少干部批評(píng)公共食堂也大致不離這幾點(diǎn)。因?yàn)椤胺从覂A”的影響，當(dāng)時(shí)黨內(nèi)民主還比較欠缺，大家說(shuō)話(huà)都比較謹(jǐn)慎。當(dāng)時(shí)，江渭清匯報(bào)也是吞吞吐吐，毛澤東鼓勵(lì)說(shuō)不抓辮子、不打棍子、不戴帽子，江渭清才放開(kāi)膽子直言。江渭清的意見(jiàn)一語(yǔ)中的，在場(chǎng)的周恩來(lái)、胡喬木等人都覺(jué)得在理，毛澤東當(dāng)時(shí)也表態(tài)，江蘇的食堂可以解散。但這時(shí)江渭清卻不同意馬上解散，就像前文提及的那樣，他提出江蘇地區(qū)解散食堂需要3個(gè)月時(shí)間，讓農(nóng)民去準(zhǔn)備炊具。

可以說(shuō)，南下最大的收獲就是讓毛澤東體會(huì)了食堂的弊端，此時(shí)他以及中央其他的領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)興辦公共食堂顯然有所動(dòng)搖了。這種動(dòng)搖態(tài)度在3月15日至23日召開(kāi)的廣州工作會(huì)議上得以反映。會(huì)上講到食堂問(wèn)題，毛澤東毫不客氣地指出：有些地方反映，辦食堂要拆橋、扒房子、砍樹(shù)，這樣的食堂是反社會(huì)主義的?！翱磥?lái)食堂要有幾種形式，一部分人可以吃常年食堂，大部分人吃農(nóng)忙食堂。北方冬季食堂非散伙讓大家回家吃飯不可，因?yàn)橛袀€(gè)取暖的問(wèn)題?！睍?huì)議通過(guò)了《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》（簡(jiǎn)稱(chēng)《農(nóng)業(yè)六十條（草案）》，后文稱(chēng)“六十條”），其中關(guān)于公共食堂的規(guī)定特別靈活，各地采取自愿的原則，辦與不辦食堂根據(jù)各地情況自由決定，即便是要辦公共食堂，形式也要多樣化。這其實(shí)就是為解散公共食堂提供了一個(gè)過(guò)渡和準(zhǔn)備時(shí)間，條件具備的地方可以自行解散，條件不具備的地方準(zhǔn)備條件再說(shuō)。

大興調(diào)研之風(fēng)顯露實(shí)情，毛澤東下決心解散公共食堂

《農(nóng)業(yè)六十條（草案）》頒發(fā)后，毛澤東急需了解基層百姓對(duì)此政策的看法，看看“六十條”在實(shí)踐中的效果。于是在全黨大興調(diào)查研究之風(fēng)，從中央到地方，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人紛紛走出機(jī)關(guān)，深入基層，深入群眾，進(jìn)行調(diào)研。劉少奇率隊(duì)在湖南長(zhǎng)沙縣、寧鄉(xiāng)縣調(diào)研44天，周恩來(lái)到河北武安縣調(diào)研，朱德在四川、河南等地調(diào)研，陳云在上海青浦縣農(nóng)村等地調(diào)研，鄧小平和彭真在北京市郊調(diào)研。奔赴各地的中央領(lǐng)導(dǎo)人在調(diào)研中看到了農(nóng)村的真實(shí)情況，不說(shuō)是觸目驚心，但至少也感觸頗多。劉少奇最后和老家人道別的時(shí)候不住地說(shuō)：我們工作做得不好，對(duì)不起你們，這次回來(lái)，看到這里工作搞成這個(gè)樣子，中央有責(zé)任，要向你們承認(rèn)錯(cuò)誤。周恩來(lái)看到了人們“回家”的愿望，即便是單身漢，也愿意回家做飯，不愿意再吃吃不飽飯的食堂了，顯然不管什么形式的食堂，都沒(méi)有存在的必要了。朱德的總結(jié)更到位，食堂有五不好—社員吃不夠標(biāo)準(zhǔn)，浪費(fèi)糧食，浪費(fèi)時(shí)間，下雨天吃飯不方便，一年到頭吃糊涂面。

毛澤東也沒(méi)有停歇，他始終在去各地的路上聽(tīng)取各方人士的意見(jiàn)，了解老百姓對(duì)“六十條”的看法。可以說(shuō)，這時(shí)候的匯報(bào)少了很多水分，許多匯報(bào)人都把自己的所見(jiàn)所聞?wù)鎸?shí)地匯報(bào)給毛澤東，毛澤東也因此獲悉了底下解散食堂的心聲。這期間對(duì)毛澤東觸動(dòng)最大的可能屬胡喬木、張平化的匯報(bào)了。4月9日，張平化、胡喬木向毛澤東匯報(bào)了他韶山老家的情況。2月份，在毛澤東南下的火車(chē)上，二人已經(jīng)向毛澤東匯報(bào)過(guò)一次相關(guān)情況。因?yàn)楹鷨棠井?dāng)時(shí)調(diào)查的是湖南一個(gè)較好的地方，看到的情況也是好的，所以二人對(duì)食堂持肯定態(tài)度。但這次匯報(bào)雖與上次時(shí)隔不到兩個(gè)月，二人對(duì)公共食堂的態(tài)度卻來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)彎。在討論“六十條”時(shí)，張平化毫不諱言地指出，食堂問(wèn)題是農(nóng)民爭(zhēng)議較大的一個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在講食堂好的和壞的人都很多，并承認(rèn)之前自己對(duì)食堂的看法有些片面。毛澤東深有同感地說(shuō)：“愿意參加食堂的人是少數(shù)??！”

剛從毛澤東老家韶山調(diào)研回來(lái)就馬不停蹄匯報(bào)工作的胡喬木似乎更尖銳。他直指問(wèn)題的關(guān)鍵所在：一是社員的肚子吃不飽，很多人出現(xiàn)了嚴(yán)重的水腫??；二是取消社員的自留地后，社員沒(méi)有了土地，無(wú)法發(fā)展家庭農(nóng)副業(yè)，直接導(dǎo)致了農(nóng)民家庭經(jīng)濟(jì)收入的減少；三是基本資源消耗嚴(yán)重，國(guó)有山林遭到嚴(yán)重破壞，自然植被受到侵害，水土流失的現(xiàn)象嚴(yán)重，生產(chǎn)條件已經(jīng)受到破壞；四是公共食堂在管理體制上存在很大的問(wèn)題，特別是一些干部利用手中的權(quán)力以權(quán)謀私，引起了群眾的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。他說(shuō)，現(xiàn)在干部和群眾對(duì)食堂都特別敏感，“原來(lái)我在長(zhǎng)沙看到的情況，是食堂搞得好的。同時(shí)還有這么個(gè)原因，就是過(guò)去省委一貫強(qiáng)調(diào)這個(gè)東西，干部們、群眾也因此不敢議論這個(gè)問(wèn)題，所以沒(méi)有懷疑的言論。這回‘六十條這么一說(shuō)，好些大隊(duì)反映，念叨這一條的時(shí)候，群眾最欣賞的是末了一句：‘可以不辦。家里吃飯，多一點(diǎn)少一點(diǎn)，他就是量體裁衣了；而吃食堂呢，有那么多定額，反正要吃掉，吃掉了還覺(jué)得不夠，吃得不好”。毛澤東也補(bǔ)充：“食堂飯菜沒(méi)有家里飯菜好吃?！?/p>

胡喬木繼續(xù)介紹，韶山5個(gè)大隊(duì)89個(gè)食堂，已經(jīng)散了50個(gè)，討論“六十條”后，估計(jì)還要繼續(xù)散。毛澤東問(wèn)：那剩下30多個(gè)為什么還要繼續(xù)？胡喬木回答說(shuō)：因?yàn)樗枷氩唤夥牛覀冃麄魇程脙?yōu)越性很久了，說(shuō)食堂是社會(huì)主義陣地。說(shuō)完，胡喬木甚至直言不諱地建議，現(xiàn)在解散食堂有利，也可以解散食堂。毛澤東于是道出了他和江渭清等人的共同擔(dān)心：解散食堂后，農(nóng)民鍋灶、糧食、柴火等不夠回家開(kāi)火。胡喬木根據(jù)自己的調(diào)研，肯定地說(shuō)，雖然有困難，但群眾會(huì)自己解決的。

此后，毛澤東赴南昌、杭州等地，邊走邊聽(tīng)，聽(tīng)到的都是各地群眾對(duì)解散食堂的拍手稱(chēng)贊。毛澤東顯然心里也有打算了。毛澤東的這種想法最明顯地表現(xiàn)在他對(duì)待胡喬木解散食堂報(bào)告的態(tài)度上。

當(dāng)時(shí)，胡喬木覺(jué)得向毛澤東的口頭匯報(bào)不夠，于是4月14日專(zhuān)門(mén)就食堂問(wèn)題呈書(shū)毛澤東一一《關(guān)于在韶山公社解決食堂問(wèn)題的報(bào)告》。報(bào)告很直白：“在韶山公社干部和社員討論‘六十條的時(shí)候，我們遇到的最突出的問(wèn)題，就是公共食堂問(wèn)題。從群眾反映來(lái)看，大多數(shù)食堂目前實(shí)際上已經(jīng)成了發(fā)展生產(chǎn)的障礙，成了黨群關(guān)系中的一個(gè)疙瘩。因此，我們認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題愈早解決愈好。”報(bào)告詳細(xì)列舉了食堂的種種問(wèn)題，指出：“在這種情況下，大多數(shù)食堂勢(shì)在必散，而且散了并沒(méi)有損失，反而對(duì)整個(gè)工作有利?！?/p>

毛澤東肯定了胡喬木的意見(jiàn)。他把胡喬木的來(lái)信和4個(gè)附件批給張平化，請(qǐng)他印發(fā)湖南三級(jí)干部會(huì)議予以討論。過(guò)了幾天，毛澤東和劉少奇、陶鑄、胡喬木、王任重開(kāi)會(huì)，大家較為一致地認(rèn)為，興辦食堂是一件脫離群眾的事情。4月26日，中共中央將胡喬木的信及附件轉(zhuǎn)發(fā)各中央局和各省、市、自治區(qū)黨委，作為研究和解決食堂問(wèn)題的參考。如此“興師動(dòng)眾”地印發(fā)胡喬木解散食堂的建議，顯然此時(shí)的毛澤東已經(jīng)不再堅(jiān)持通過(guò)食堂多樣化解決食堂困難的觀點(diǎn)了，他已經(jīng)考慮徹底放棄公共食堂了。

事實(shí)上，如胡喬木所說(shuō)的那樣，公共食堂本身困難多多，農(nóng)民們?cè)缇团瓮馍⒐彩程?，只是礙于政策規(guī)定和上級(jí)指示，還在勉強(qiáng)維持。所以，當(dāng)中央下發(fā)“六十條”提出食堂遵循“自愿”原則的時(shí)候，絕大多數(shù)的農(nóng)民選擇了“自愿”不辦食堂。中央的意見(jiàn)出來(lái)后，農(nóng)村公共食堂紛紛解散了。