陳婷
都市人,從一出生就生活在已經(jīng)被改造得面目全非的世界里,一直被各種符號(hào)式的語言去蒙蔽對(duì)自然的真正認(rèn)識(shí),或是自然本身就被扭曲了。只有重返大自然時(shí),才真正感到生命的真實(shí)和自在,自由地行走,奢侈地享受大自然的恩賜,越了解我們存在的這個(gè)星球,也就越接近生命的本質(zhì)!尤其是非洲,會(huì)讓你感覺到我們生存的這個(gè)蔚藍(lán)色的星球,是多么奇妙且脆弱。
當(dāng)絕大部分游客走進(jìn)南非著名的克魯格國家公園(Kruger National Park)尋找野生動(dòng)物時(shí),他們不知道就在公園的西南端,有一片占地超過65000公頃的私人野生動(dòng)物保護(hù)區(qū),在一天之內(nèi)看到純野生狀態(tài)的“五大”很輕松。
南非的國家保護(hù)區(qū)只有二十多個(gè),其余都屬于私人保護(hù)區(qū),大大小小有數(shù)百家之多,但這家叫做薩比薩比(Sabi Sabi)的營地很特別,屬于世界頂級(jí)叢林營地酒店之列。2015年六月我從約堡轉(zhuǎn)乘營地專門的小飛機(jī)飛到Skukuza機(jī)場(chǎng),這里是前往克魯格國家公園的門戶。接機(jī)的向?qū)rancois也是隨后幾天中我的Ranger,二十六七歲左右,很精神的白人小伙子。
Sabi Sabi的名字源自于南非聰加(Tsonga)語中的“tsave”,意思是“敬畏”。附近有條Sabie河,1830年來自歐洲的獵人率先在河南部的沙灘建立起第一個(gè)營地。他們獵捕象牙和犀牛角,一直到十九世紀(jì)末期,黃金的發(fā)掘讓南非這一地區(qū)短暫興旺繁榮起來。十九世紀(jì)末期,新建起一條連接西部采金區(qū)和海邊的鐵路,隨著穿越叢林鐵路的開通,一些貴族開始乘坐火車進(jìn)行在當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的“獵游”Safari,在火車行進(jìn)當(dāng)中欣賞窗外的非洲美景以及野生動(dòng)物。開發(fā)者意識(shí)到鐵路使人們的旅行更舒適方便,便開始發(fā)掘這個(gè)野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)的魅力,早在上世紀(jì)二十年代,這個(gè)地區(qū)就已開發(fā)成為南非休閑度假的旅游勝地。也就是從那時(shí)起,這片大地的迷人景色開始被越來越多的人所認(rèn)識(shí),而許許多多有關(guān)這條鐵路,這片土地和這些殖民者的有趣故事也被流傳下來。
經(jīng)過百年風(fēng)雨變遷,Sabi Sabi野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)已由簡陋的營地發(fā)展成如今四座風(fēng)格迥異,完全獨(dú)立的奢華叢林營地酒店,隱匿在茫茫無際的非洲叢林深處,主題分別為:“昨日,現(xiàn)在和未來”。我訂了四個(gè)晚上,頭兩個(gè)晚上住在代表“現(xiàn)在”的“布什”營地(Bush Lodge),后兩個(gè)晚上選擇了代表“未來”的大地營地(Earth Lodge),后者曾入選美國國家地理“世界超絕度假屋系列”。
布什營地一直是Sabi Sabi的旗艦度假村,由25間獨(dú)立的別墅組成,外表質(zhì)樸,茅草屋頂,但里面的設(shè)施卻很現(xiàn)代,也很有設(shè)計(jì)感。大堂寬敞,價(jià)格在四座營地中也最低,每晚人民幣五千左右,比較適合帶孩子的家庭。附近還有一座“小布什營地”,房間更少,位置更隱秘,適合度蜜月的客人。
當(dāng)天下午便安排了一場(chǎng)Game Drive,薩比薩比的獵游體驗(yàn)絕對(duì)是名不虛傳,對(duì)得起非洲第一的稱號(hào)以及昂貴的價(jià)格。這些年十余次到訪非洲,從來沒有像這次這樣享受了一把只有專業(yè)野生動(dòng)物攝影師才有的“高規(guī)格待遇”:營地調(diào)配了全南非唯一的改裝攝影敞篷越野車,可以供四個(gè)攝影師使用。改裝車配備了安置超長焦鏡頭“大炮”的云臺(tái),360度旋轉(zhuǎn)座椅,方便攝影師在行駛途中的拍攝,哪個(gè)方向出現(xiàn)目標(biāo)都可以隨時(shí)“瞄準(zhǔn)”。腳下空間可以平躺拍攝,加上路虎極強(qiáng)的越野通過性能,追逐動(dòng)物毫無問題,實(shí)在太酷了。
除了自然向?qū)rancois,還有一個(gè)南非尚干族追蹤手Dollen陪同。順便提下,尚干族人世代生活在叢林中,擁有極為敏銳的視覺和豐富的動(dòng)物追蹤經(jīng)驗(yàn)。他會(huì)留意路上的腳印,判斷動(dòng)物種類以及什么時(shí)間通過。
馬力強(qiáng)勁的路虎載著我們?cè)谝煌麩o際的叢林中穿行,此刻是南半球的冬天,草木枯黃,樹葉稀疏,迎面吹來的風(fēng)融合了植物和泥土的味道。在這片非洲土地上,棲息著200多種野生動(dòng)物,還有350多種鳥類。說起來,這片數(shù)萬公頃的私人營地的位置實(shí)在太棒了,和克魯格國家公園有綿長的邊界接壤,大量動(dòng)物可以自由往來。由于克魯格國家公園里面只允許車輛在規(guī)定的道路上行駛,不可以下路,加上道路上車輛川流不息,路旁看到動(dòng)物的幾率有限,而且公園面積太大,找動(dòng)物特別費(fèi)時(shí)間。但薩比薩比是私人領(lǐng)地,只要發(fā)現(xiàn)動(dòng)物的蹤跡,越野車便立刻進(jìn)入灌木叢追蹤,看到“非洲五大”的概率有八九成之高,尤其是非洲花豹在這片私人保護(hù)區(qū)內(nèi)數(shù)量眾多。
車旁的草叢里不時(shí)出現(xiàn)一些食草動(dòng)物,跳羚、旋角羚、斑馬、長頸鹿都比較常見,很快我們?cè)诼愤吙吹搅藥最^非洲象,似乎已經(jīng)習(xí)慣了人類,泰然自若。繼續(xù)前行,又發(fā)現(xiàn)兩頭黑犀牛,母子倆正在大口地吃草。距離不過數(shù)米,雙方都很平靜,但我一直期待能看到“大貓”。
Franscois不時(shí)用對(duì)講機(jī)和其它車輛通報(bào)野生動(dòng)物蹤跡的信息,似乎對(duì)方發(fā)現(xiàn)了些什么,等他放下話筒,忽然加快了車速,向另外一條小路開去?!皠倓傆蓄^豹子經(jīng)過。”我一下子興奮起來,因?yàn)榛ū舾幸埠π撸巴馍僖?。很快我們就到了“現(xiàn)場(chǎng)”,是一頭兩歲左右的小母豹,正在草叢中休息,我們停在距離她十米左右的地方。這里幾頭老花豹都被起了名字,“她叫什么?”我問Franscois,“我們想叫她蘇珊”,名字很好聽,適合這頭美麗的小花豹。
第三天,我搬進(jìn)了“大地營地”,這座體現(xiàn)了非洲復(fù)興的未來主題元素的奢華酒店,將非洲藝術(shù)以穿越時(shí)空般的方式呈現(xiàn)在世人面前,無論是建筑還是內(nèi)部裝潢都很獨(dú)特。和布什營地不同,這里的別墅距離餐廳比較遠(yuǎn),每天晚餐前,向?qū)?huì)帶著槍專門開著電瓶車到別墅的門口來接我,不允許客人自己前往餐廳,因?yàn)楹谝怪校瑺I地周圍野獸出沒,說不定一頭雄獅就睡在你的房頂上,搞不好,你就成了它的晚餐。夜晚從叢林中滿載而歸時(shí),浩瀚的星空下,熊熊的篝火已經(jīng)在空地上點(diǎn)燃,一陣叢林晚風(fēng)拂過面頰,聆聽著昆蟲和飛鳥的鳴叫,在跳動(dòng)的燭光下,享用著美酒與美食,西方人的“奢華情調(diào)”一定是物質(zhì)與精神的統(tǒng)一。
清晨的獵游有些辛苦,冬日的早上溫度僅僅四五度而已,空氣冰冷,越野車的座位上準(zhǔn)備了薄毯和熱水袋。早上我們收獲了一大群非洲野牛,還有三頭獅子,若干大象和犀牛。午餐后在房間里小睡一會(huì)兒(每天早上都是五點(diǎn)起床),再開始下午的獵游。
第三天下午,我們遇到一次“險(xiǎn)情”,小布什營地發(fā)現(xiàn)一頭老花豹,車子過去時(shí),它似乎有些被驚擾了,從藏身處竄出來,徑直向車前方的追蹤手Dollen沖過去,Dollen順手拿起一把砍刀,見狀老豹子心有不甘地退縮了。從我面前經(jīng)過時(shí),清楚地看到它目露兇光,讓人不寒而栗,花豹果然是“五大”中的厲害角色。
傍晚時(shí)分,車子停在薩比河畔,F(xiàn)ranscois從后備箱拿出香檳,我望著連綿無際的叢林和丘陵,不遠(yuǎn)處還有一群野牛,落日余暉灑在干枯的河床上,動(dòng)物們的家園。很快,如血夕陽染紅了整個(gè)天空,當(dāng)Sabi Sabi的主人于1979年開始這個(gè)項(xiàng)目時(shí),希望打造一處體驗(yàn)頂級(jí)生態(tài)旅行的絕佳目的地。三十多年過去了,他如愿以償,南非,從昨日的浪漫殖民年代風(fēng)情到未來的復(fù)興,這片土地上的故事總是充滿了美麗和危險(xiǎn)。
納米比亞:做“大貓守護(hù)者”
文圖:阿茲貓
導(dǎo)語:去動(dòng)物園做義工一直是我的夢(mèng)想,沒有想到這一次在非洲實(shí)現(xiàn)了。
納米比亞的哈納斯野生動(dòng)物基金會(huì)(Harnas Wildlife Foundation),大門緩緩打開,我的心情也隨之激動(dòng)起來,因?yàn)檫@里和我去過的所有野生動(dòng)物園和國家公園都不同,是在一片廣大土地上建起的保護(hù)區(qū),專門保護(hù)珍貴的非洲“大貓”,比如獵豹、獅子、花豹等,同時(shí)也收留救助那些被人類傷害或者失去父母的孤殘動(dòng)物。
哈納斯野生動(dòng)物基金會(huì)的創(chuàng)始人瑪麗埃塔(Marieta van der Merwe)在少女時(shí)代收留救助了第一頭野生獵豹后,便決定用畢生的經(jīng)歷投入到這項(xiàng)艱難又充滿成就感的事業(yè)中。獵豹的超能力賦予了它們一種仿佛不屬于這個(gè)世界的氣息,然而生存狀態(tài)卻岌岌可危。環(huán)境相對(duì)自然的納米比亞是目前野生獵豹最大的希望之地,為了讓這些非洲“大貓”可以自由奔跑在屬于它們的大地上,納米比亞的動(dòng)物保護(hù)者紛紛行動(dòng)起來,一方面從事保護(hù)拯救工作,另一方面,也為世界各地的游客提供了一個(gè)了解和近距離接觸“大貓”的機(jī)會(huì)。
瑪麗埃塔和丈夫尼克原來擁有八個(gè)農(nóng)場(chǎng),為了給動(dòng)物一個(gè)安身之家,買掉了七個(gè),專心經(jīng)營哈納斯保護(hù)中心。但獅子,獵豹和瀕臨絕種的非洲野狗等食肉動(dòng)物的喂養(yǎng)費(fèi)用高的驚人,哈納斯除了接受各方的資助外,也開始推出收費(fèi)制的義工項(xiàng)目,同時(shí)建立了度假村接待世界各地的游客,尤其受家庭的歡迎。
這里的公共活動(dòng)區(qū)域很特別,在前臺(tái)迎接你的很可能是疣豬父子,它們喜歡在泳池邊散步,對(duì)每一個(gè)新來的客人都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的好奇?;▓@里的一棵樹上總是落著一只貓頭鷹,它在公路上遭遇車禍,眼睛瞎了,只能停留在這棵樹上。相比之下,園中那只同樣瞎眼的綿羊則要幸運(yùn)許多,它依靠另外一只綿羊脖子上的鈴鐺辨別方向,于是它們總是形影不離。最令孩子們激動(dòng)的時(shí)刻是喂食,進(jìn)入園中,親手給那些溫順的食草動(dòng)物比如鴕鳥、羚羊什么的喂食。而猛獸,除了被人類撫養(yǎng)大的部分獵豹外,大部分都是在圍欄里,孩子們將食物扔過圍欄便可以了。三十只多只獵豹,十幾頭獅子,還有一頭脾氣不太好的花豹,要喂飽這些大家伙需要個(gè)把小時(shí)。與此同時(shí),園中的向?qū)?huì)告訴你每種動(dòng)物的習(xí)性,特點(diǎn),甚至每一頭的脾氣,還有那些發(fā)生在這里的趣聞。
哈納斯有不少來自北歐的義工,這些年輕人或者休學(xué)游,或者剛畢業(yè),在這里生活1-3個(gè)月的時(shí)間。參觀她們的工作也很有意思,比如這幾個(gè)姑娘正照顧感染上皮膚病的貓鼬,為每一只消毒。聽說她們每天還要帶在人類照顧下長大的獵豹一起去散步,這樣的生活,不正是每一個(gè)喜歡動(dòng)物,熱愛大自然的年輕人所夢(mèng)想的嗎?
納米比亞另一處“大貓基地”O(jiān)konjima AfriCat Foundation同樣擔(dān)負(fù)起了拯救它們和放歸野外的任務(wù),目前已經(jīng)成為納米比亞生態(tài)旅行的成功典范之一。我們?cè)诒Wo(hù)中心預(yù)訂了一個(gè)Safari,向?qū)ч_車帶我們進(jìn)入獵豹保育區(qū)。這里目前有五頭失去父母的幼年獵豹,被附近的農(nóng)場(chǎng)主發(fā)現(xiàn)后送過來的。三公兩母,四歲半左右,已經(jīng)到了即將被放歸野外的年齡。我們先來到母豹的區(qū)域,好像知道柵欄外便是自由的世界,兩頭獵豹一直不停地沿著鐵柵欄來回走動(dòng)。
至于它們的兄弟們,正在另一個(gè)區(qū)域的樹蔭下伸著懶腰,百無聊賴地注視著周圍,只覺得“小小少年”眼中閃爍著一種淡淡的憂愁,外面的世界雖然精彩,但危機(jī)重重?!盀槭裁传C豹不屬于非洲五大?”我問向?qū)?,“五大”指的是。“獵豹和它們相比,更加柔弱,攻擊性也小。”原來在頂級(jí)食物鏈中,獵豹竟然處于底層,獅子、豹子,甚至鬣狗都可以襲擊它,難怪?jǐn)?shù)量也最少。
目前在南部非洲(納米比亞、博茨瓦納)和東非的肯尼亞、坦桑尼亞擁有比較好的獵豹保護(hù)區(qū)?!按筘埢亍边@個(gè)1991年由德國人Hanssen三兄妹創(chuàng)立的非盈利動(dòng)物保護(hù)機(jī)構(gòu),已近成功拯救了上千只受傷或者遭遺棄的“非洲大貓”—獵豹、花豹、非洲獅等大型貓科動(dòng)物,并盡可能讓它們回歸大自然。同時(shí)也讓納米比亞的農(nóng)場(chǎng)主和外國游客了解如何保護(hù)動(dòng)物,和諧共存。
向?qū)Ы榻B了“模擬自然區(qū)”的情況,經(jīng)過一年左右接受基地的照顧和飼養(yǎng),基地將那些具有捕食能力的剛成年獵豹放到該區(qū)域散養(yǎng),學(xué)習(xí)捕食技巧,在這片仿自然野生環(huán)境中進(jìn)行適應(yīng)。區(qū)域里有各種食草動(dòng)物,長頸鹿、角馬、劍羚、疣豬、羚羊等,因此獵豹有機(jī)會(huì)證明自己是否具有獵殺并能夠回到自然的能力,如果它們能夠成功捕食且生存下來,“大貓基地”觀察員將會(huì)進(jìn)一步判斷決定是否將它們完全放回大自然。
園中還有一頭老花豹,這個(gè)身材臃腫的家伙看來要在這里養(yǎng)老了,因?yàn)樗慌氯?,如果放回野外,?huì)跑到人類居住的區(qū)域討食,很可能被附近的農(nóng)場(chǎng)主射殺,唯一的辦法便是安置在園中,也是個(gè)無奈的選擇。
短暫的拜訪,讓我對(duì)于人與野生動(dòng)物之間這場(chǎng)永久的博弈有了更加直觀與深入的了解。處境艱難的“非洲大貓”,希望你們的未來更好!
塞舌爾:鳥的天堂“鳥島”
文圖:阿茲貓
導(dǎo)語:不到鳥島(Bird Island),就算不上完整的塞舌爾旅行!
來塞舌爾之前早已耳聞鳥島大名,凡是去過的朋友無不稱贊。我和十個(gè)客人一起,登上17座的雙螺旋槳飛機(jī),飛行員啟動(dòng)引擎,濃烈的航空煤油味道彌漫了狹小的機(jī)艙,飛機(jī)在短暫的滑跑之后輕松躍向天空,向著馬埃島北部方向飛去。三十分鐘后,下面碧藍(lán)的大海上,一座綠色小島出現(xiàn)在視野中,鳥島到了。
我跳出機(jī)艙,踏上了鳥島的土地,耳邊傳來各種鳥鳴聲,從“人間天堂”一下子來到“鳥的天堂”。島上沒有居民,只有一座度假村—鳥島度假村Bird Island Resort—Bungalow,十幾個(gè)工作人員,26間客房而已,每天一架17人座的小飛機(jī)往來接送客人。典型的“一島一酒店”,價(jià)格雖堪比五星級(jí)酒店,但卻沒有任何奢華設(shè)施,只能說簡潔舒適而以,因?yàn)閬磉@里的客人沒有一個(gè)是沖著度假村而來,而是酒店所處的環(huán)境。
一棟棟簡易的小房子,門口欄桿上站著幾只棕褐色的海鳥,儼然一副主人的姿態(tài),甚至從它們身旁經(jīng)過都不飛起,房間沒有鑰匙也沒有鎖,據(jù)說從有人居住開始,就從來沒有發(fā)生過任何偷盜案件。這里不通手機(jī),房間沒有電話,沒有空調(diào),完全與世隔絕的生活。一百萬只鳥與三四十個(gè)人,鳥兒才是主人。
大堂外,一群亞達(dá)伯拉象龜正趴在樹蔭下,其中一頭便是島上的明星埃絲梅拉達(dá)—號(hào)稱塞舌爾體重最重的亞達(dá)象龜,重達(dá)304公斤。如果第二天早上醒來,門口趴著這么個(gè)大家伙,用不著驚慌,它們還是很友善的。
鳥島主人薩維先生(Guy Savy)已經(jīng)年逾七十,他的成功不僅僅是商業(yè)上的,更是生態(tài)保護(hù)方面的,因此,也更讓人尊敬?!拔覄傎I下這座小島時(shí),這里的鳥兒還都很怕人,四十多年過去了,它們已經(jīng)習(xí)慣了人類的存在?!睂?duì)此薩維頗為自豪。在人與自然的關(guān)系中,人類一直處于主動(dòng)地位,為了自身所需,貪婪地從大自然攫取各種資源。人與自然關(guān)系的失衡同樣發(fā)生在鳥島,上世紀(jì)三十年代中期,由于木瓜種植和島上的人類活動(dòng),使得這里數(shù)量最多的烏燕鷗棲息地遭到嚴(yán)重破壞,從曾經(jīng)的一百萬對(duì)下降到65,000 對(duì)。到了1955年,又有18,000對(duì)左右離開了鳥島,其余的則集中到了島北部的沙洲,生存堪危。
1967,薩維先生買下了這個(gè)“毫無利用價(jià)值”的小島,1972年,隨著鳥島機(jī)場(chǎng)的修建,他決定開展旅游業(yè),1973年,第一批十座可以接待游客的小木屋開始營業(yè),到了1978年,增加到24座,1993年,全新的度假村替代了老舊木屋,隨之第二年,鳥島便榮獲英國航空旅業(yè)“為明天”大獎(jiǎng)。
薩維先生決定打造一座生態(tài)島嶼,除了鳥島上原有的烏燕鷗棲息地,1995年,鳥島管理層請(qǐng)來塞舌爾海龜專家珍妮.莫提美爾博士,前來幫助開展海龜保護(hù)項(xiàng)目,使這里成為珍稀海龜?shù)姆敝车?。每年十月開始,海龜們便上岸交配產(chǎn)卵。1997年,鳥島終于引起了世界知名自然史學(xué)、生物學(xué)家,英國BBC生態(tài)紀(jì)錄片制作人大衛(wèi).艾登堡爵士的關(guān)注,他率領(lǐng)BBC制作團(tuán)隊(duì)在鳥島錄制了烏燕鷗棲息地的兩部紀(jì)錄片, 1998年和1999 年播出后,鳥島知名度大大提高。2006年,鳥島榮獲BBC野生動(dòng)物雜志評(píng)選出的“世界最佳生態(tài)旅行地”第七名。然而,接踵而至的榮譽(yù)并沒有讓薩維先生擴(kuò)大度假村規(guī)模,因?yàn)樗钪B兒才是這里的主人,度假村每年只能接待三千多名客人,高昂的費(fèi)用也限制了游客的門檻,收入的一部分用來保護(hù)這里的生態(tài)環(huán)境。
接下來的時(shí)間交給了鳥島的自然向?qū)Я_比,這個(gè)有著三十多年經(jīng)驗(yàn)的老向?qū)В侨酄柷付鴶?shù)的幾位鳥類學(xué)家之一?!斑€是孩子時(shí),我就對(duì)島上的動(dòng)植物非常感興趣,沒有人教我,都是自學(xué)的,發(fā)自內(nèi)心的喜歡。” 這位年過六旬的克里奧人,在鳥島已經(jīng)工作了11年,除了為游客講解外,還有觀察保護(hù)島上鳥類活動(dòng)的任務(wù)。
鳥島上有幾種特色鳥兒,白尾熱帶鳥就是其中之一,也稱為“白尾鹲”?!拔覄倎淼臅r(shí)候島上只有幾只,現(xiàn)在已經(jīng)有87對(duì)兒了?!彼I(lǐng)著我來到一棵大樹前,“這些白尾熱帶鳥將巢穴安在這里,每年都一樣。”樹根部,一只漂亮的白色長尾鳥正老老實(shí)實(shí)趴在窩里,旁邊有一只毛茸茸的雛鳥。“這個(gè)出生才五天,兩個(gè)月后才可以離巢,期間父母輪流看護(hù)它?!?/p>
為了保護(hù)雛鳥不受海島上螃蟹的騷擾,羅比特地在樹坑周圍擺放了一些石頭和椰子殼,為白尾熱帶鳥提供一個(gè)安全的小窩。這種鳥做窩實(shí)在很簡單,基本沒有什么“建筑材料”,有了羅比的照顧,它們可以放心在這里安家了。因?yàn)槭菬釒?,海鳥不需要建那么復(fù)雜的“溫暖小窩”,比如雪燕鷗干脆在樹干交叉處平緩的地方下蛋,于是羅比會(huì)在樹干上放些椰子殼,吸引它們來做巢?!?6號(hào)是一對(duì)年輕的父母,它們前幾年剛開始育雛時(shí),由于缺乏經(jīng)驗(yàn),竟然拋棄了小鳥,現(xiàn)在成熟了很多,也有經(jīng)驗(yàn)了?!绷_比說起來滔滔不絕,贊美起鳥兒的聰明智慧時(shí)也是毫不吝嗇,他為每只鳥標(biāo)記了號(hào)碼,建立檔案,這些鳥兒都像他的孩子一樣。
與鳥兒相伴的生活是幸福的。人類與自然的關(guān)系,在這里找到一種平衡,維持這種平衡,不僅需要一種責(zé)任和使命感,更需要長遠(yuǎn)的眼光和對(duì)物欲的克制,鳥島,世界生態(tài)旅行的楷模。