疾病與隱喻

霜降之后，臺北再度籠在熟悉的水意中。方入秋時幾乎每天都是空山新雨，每天都是一夜殘風。秋不盡意，一直都是島嶼日常。從今往后，這將是數不盡的歧路局……又或者說，如此纏綿的冬季天候，人們只能等待著遙遠的告終，而無法拉快哪怕一點點進度。

躺在床上時，我總是想起兩周前見過的一個病人。與我要見的老人一起，她八十多歲，整天一直在病房里的鐵柜前不知忙些什么。后來被隔壁床另一位癌癥患者提醒，原來她是想要在一個空置的櫥柜里安上一個支架，以便可以利用上下空間，放衣服的同時又能放鞋子。我很難忘記當她緩慢地裝好那根橫桿時候的表情，那種甜美的笑容，幾乎很難在這一整棟昏暗的樓里看到的復蘇的氣息，宛若孤芳，難以燎原。那是一個就連夜晚上廁所都需要雇傭看護的病患，直到護工拿著一條寬闊的女性內褲挨著床問“這是你的嗎？”才打破了這原本甜蜜的岑寂。漫長的生命濃縮成為建設一根橫桿的沾沾自喜，想來恫于身，我實在是初階入門人。

前幾天有人在知乎問我，現(xiàn)在要如何理解“人間正道是滄?！?。我想了一下，覺得拿到世俗層面來講，就是外部世界的好壞興亡與你是不是一個“堂堂正正”的人、是不是一個“好人”其實已經沒什么關系了。活得男耕女織或者男盜女娼也沒有現(xiàn)世的因果得以即時地審判。但所謂審判，或者說“關系”都是人的一廂情愿，本質上就是你是個什么樣的人壓根無足輕重。你看到記憶中一切堅固的東西、相信過的東西、美好的東西煙消云散，桃花源變成羅布泊，想想一世無愧于心，人生兩袖清風，萬般是空。

“滄?！笔鞘裁茨?，就是原來是海的地方變成了桑園。通俗點講是無常，但也可以理解為大自然的變化，其實那就是“?！?。人們口中所謂無常的“無”，是人的想法。甚至連人的“意志”都不是，就只是“意見”（這對我不利，所以我覺得我的“?！北淮蚱屏耍?，所以所謂人間正道，就是把這個私人的“?！边€給流動的世界。你抓不住它，是因為你從來沒有真正掌握過它，掌握過這種生命秩序。

很通俗的菲利普·羅斯的《美國三部曲》里面寫過這樣的故事。本質上是很絕望的，或者說很茫然的。

“那么，為什么把徹底的隱居實驗變成一種豐富、充實的生活以后——為什么，毫無先兆的，我會感到孤獨呢？因為什么感到孤獨呢？過去的就過去了。自我約束從未懈怠，退隱的決心從未動搖。究竟為什么感到孤獨呢？很簡單：為了我自己厭惡的東西，為了我已背棄的東西，為了生活，為了與生活的糾纏。”私人層面的“正道”包括宗教信仰、道德品行、繁衍的規(guī)范，所能導向的就是孤獨的“自為”。這沒有辦法解決，它正是宗教的基礎。宗教把憂傷轉化、升華為提振人心的恐懼和希望。

我們必須學會把過去的生活踐踏在腳底下。久別重逢，第一次跟你見面，我就提到這一點。我們不必為此感到悲傷。因為我們必須把過去遺忘的人，絕不只你和我兩個。也許，在世界某些地方，譬如說，已經死亡的國家或一些與世隔絕的地區(qū)，人們可以懷念過去，珍惜過去，可以訂下遺囑，把家產流傳給子孫。住在瑞典或加拿大的人，也許可以這么去做。在充滿白癡的法國鄉(xiāng)野城堡，在印度某座破落的宮城，在南美洲一個荒廢的殖民城鎮(zhèn)，人們可以懷念過去，活在過去中。但在其他地區(qū)，人類不斷在流動中，整個世界都在流動中。而過去只會帶來痛苦。（奈保爾《河灣》）

如此而言，滄桑與我，如過去與我，始終淡然對峙，無所謂忘卻。很久以前我在書里寫：“求學，無非是一種肇事逃逸?！比缃窀巧钜詾槿?。那個常備天真的、永葆驚訝的人已不復見，無常的細節(jié)則像下水道的斷發(fā)纏繞，難以盡訴原委。索?？死账沟穆曇敉鹑襞性~：“一個人的命運成為定局是多么偶然……或者說，當命運無可避免，卻又在表象上那么偶然?！倍膊∈巧?，是身體的國境線。自有若隱若現(xiàn)的荷柴樵夫為迷人指路，那條路總叫“你自去罷”。路永恒在，只是不再有同行者，像死亡一般接近真。

于是“點出一個地獄，當然不能完全告訴我們如何去拯救地獄中的眾生，或如何減緩地獄中的烈焰。然而，承認并擴大了解我們共有的寰宇之內，人禍招來的幾許苦難，仍是件好事”，蘇珊·桑塔格在《旁觀他人之痛苦》中曾這樣寫道。

煙火人間

不知不覺就十一月了。一年之計，仿佛唯有到了此時，人才格外精神抖擻。既可以登高，看無邊落木；亦能抒情，嘆滾滾長江。我有時會希望時間跑得快些，有時又覺得未來未必更通融。于是一切不如守著當下，竟也成了一種獨特的安寧。

臺灣是一個奇妙的地方，它不怎么冷，盡管也湊熱鬧般的舉城等候秋日蒞臨，吃秋蟹，過重陽，但氣溫總不配合，夏天的尾巴過于漫長，暖意襲人。心里的溫存甚至能蔓延至集體記憶，成為守舊的一種。譬如每周六、周日打開電視，總有一個臺不知道為什么就會說到閩南語歌后江蕙與歌王洪榮宏。他們早年談過戀愛，后來因為事業(yè)而分開，各自曲折。遙遠的舊情，外加并沒有什么熱點新聞的兩人，居然能被這樣日常地一再播送，那大概也是隸屬臺灣的“紅”——在世的、惋惜的其實又不關任何人事的往事，悠悠說起來就像朋友們坐在一起喝茶敘舊，說當年大家都認識的他與她，說那段青春里的可惜。昨晚不經意又在電視里看到他們，洪榮宏在江蕙小巨蛋的演唱會上與她對唱《一生只愛你一人》，唱完了兩人大擁抱，洪榮宏說：“是我老婆讓我抱抱你?！苯フf：“真的嗎，那我們要再抱一個?！比珗鰹樗麄儎尤荨５驗檫@樣的片段，常常能莫名其妙看上一段，漫長的哀苦，就連我這樣一個異鄉(xiāng)人，居然也有點看習慣了。一邊是中山北路“愛哭蕙”，一邊是“窗外雨水滴，想起彼當時”，故人故事。

“想起彼當時”，這樣的感受卻未必只限于私情。最近看明史，好喜歡明代，那種懨懨的并不健康雄渾的時代氣氛，一群不中用的統(tǒng)治者，富裕又孱弱，像每個人都會走過的“彼時正年輕”。這些三十歲已經閱盡人世風霜的帝王，手里握著根本握不住的天下，為了逃避尖銳的矛盾，寧愿醉心于成為一個不快樂的人。不知為何，卻要比聰明的、世故的、雄渾的統(tǒng)治者迷人得多。他們更像是一個可以談心的、世俗的人，相信天命，相信風雨如故，相信地老天荒。然而歷史最有趣之處，莫過于它被遮蔽的部分，始終在時間褶曲中若隱若現(xiàn)。陳年的謎語，實在令人費心牽掛。于是歷史的抒情，在于那些不完滿的部分，被后人一再咀嚼、懷念。我們在別人的故事里盡情地做著自我投射，在別人的時代里徜徉過天命的傷痕，字字錐心。那恐怕就是閱讀、寫作的迷人之處。

去年有一部電影叫作《沼澤地》，拍的是二十世紀八十年代西班牙民主化前蠻荒的小鎮(zhèn)上的一起少女兇殺案。印象里航拍與汽車逆行的水鳥們，從上帝之眼鳥瞰濕地，雨珠直直向下落，美得攝人心魄。然而真相卻與罪罰毫無關照，那就只是橫陳的欲壑，在不能回頭的歲月里悄然驚心。電影中有一個設計十分有趣，讓靈媒參與了這場兇殺案背后的政治暗涌，正像明初那些奇怪的預言家、法術師、瘋瘋癲癲的和尚和另外一些平凡的宗教領袖，他們仿佛是昔年歷史精神褶曲之處的種種雜質，冷不防運用神秘的話術，便能在后人的品評中留下極深的韻味。

阿城有個集子叫《遍地風流》，第一輯寫得特別壯麗、寂然，第二輯的名字就叫《彼時正年輕》，里面每個故事都夠寫成一本書，然而它就只是短短一截，令人意猶未盡。有一篇《溜索》寫過怒江，牛不愿走，望著索哭，首領吼了一聲：“往下看不得，命在天上！”他帶著牛馬，在絕壁前撒尿，“落下不到幾尺，就被風吹得散開，順峽向東南飄走。萬丈下的怒江，倒像是一股尿水，細細流著”。王德威評他“抒情的極致處，不只在于容納世俗欲望的千奇百怪，也更及于生命最兇險無情的時刻”，深以為然。

“往下看不得，命在天上！”這句話我很喜歡，像局部的人間煙火里，最耀眼的那一秒鐘，決定了你的臉，被我真正無意地看了一眼，就這樣開始有了一小段人生。

計程人生

上學期，我有幸加入了吳念真導演在政治大學開設的劇本寫作課程。雖然我對寫作課本身并不陌生，在復旦碩士三年，我學的就是文學寫作專業(yè)。但那畢竟是我第一次在臺灣經歷如此密集的故事轟炸。課堂上，大部分的故事背景，都與導演親身經歷的分享有關。如想象中一樣，一部分出自九份——導演的故鄉(xiāng)，那是一個誕生《悲情城市》《戀戀風塵》的地方；另一部分則來自臺北，與現(xiàn)時人生密切攸關，像《一一》，又像《多?！?。許多故事，我在吳念真的書里看過，或在他的演講中聽過，但很奇怪，現(xiàn)場聽課，依然會有許多沖動潸然。好故事的力量，總是如《賣火柴的小女孩》，訴說一百遍，依然會有攝人心魄的力量。

而我，是參與這組課程唯一的異鄉(xiāng)人。

吳念真在課上說過一句話讓我印象深刻：“你們千萬不要錯過身邊的計程車司機，他們有許多好故事?！痹谂_灣，百分之七十的人都認識吳念真，而幾乎每一次他坐上計程車，司機都會對他說：“我一定要講個故事給你聽?！彼麖挠嫵誊囁緳C口中聽來的最動人的一個故事，后來被改寫成微短篇《重逢》。說的是一個司機，偶然在機場載到年輕時候的戀人，后因種種原因分開，十多年未見。女人上車時，司機就認出她來，本能地將車上印有自己名字的名牌拿下。一路上，她不停地講電話，叮囑國外的女兒好好練琴，提到自己要去看病重的母親。司機忽然想到自己當年情變時，那位老婦人曾對他說：“你怎么可以這樣對我女兒呢？我再也不要做飯給你吃了！”時易世變，往事歷歷在目，他內心歷經驚濤駭浪，卻始終沒有出聲。女人又繼續(xù)講電話，聯(lián)絡公事，顯得很資深。直到抵達目的地，她盯著司機看，說：“我都已經跟你講過了我自己十幾年來的人生變化，而你連Hello都不想跟我講一聲嗎？”講完就走了。

我很喜歡那個故事，直到我也遇到形形色色的計程車司機，聽他們講人生，我才知道，最好的人生故事，甚至愛情故事，竟然不在偶像劇里，不在小說里，而在那些壓根見不到說故事人正面表情的、蒼白的駕駛座背面。

大部分的時候，我會選擇搭計程車，都是從學校到桃園機場回家。四十分鐘的路程，足以和不同的司機講閑話，有時我說我，有時他說他。來臺灣第二年時，因為幫上海的報社兼職采訪臺北書展，我沒有回家過年。暑假回家時打車，和司機隨口抱怨起臺北過年實在太冷清，竟然連個吃米飯的地方都找不到。司機淡淡說：“我也不是臺北人，我也已經二十多年沒有回家過年。離婚以后，爸媽也不在了?！蔽艺f：“上海逢到春節(jié)，也是一座空城，卻不如臺北那樣，真真正正黑暗下來。我在許多地方走路都會迷路，因為攤販撤走以后，店家所占據的道路還原成本來面目，我從沒見過那種蕭條?！彼怀雎?，也沒有安慰我。零零星星問起我的家人，我也不避諱，反正又不認識。父母早年離異后，其實每年過年時，我都要從媽媽家走到爸爸家。上海冬天冷得刺骨，他們再疼我，唯有這一段路，是不會有人陪我走過的。我不喜歡過年，大抵是這個緣故。而真當有了一個只屬于我自己的年，竟然比在上海還要落魄。他聽完，一言不發(fā)。直到我下車時，他忽然遞給我一張名片說：“今年過年，你要是還在臺北，沒地方吃飯，記得打給我，我?guī)闳鸂t?！?/p>

我忽然百口莫辯，我想我怎么會和你一起過年。但當他幫我從行李箱搬下行李時，我還是一陣鼻酸，許多復雜的滋味梗在喉頭。我覺得我再找不出一句安慰，比他口中那句話更令人起雞皮疙瘩的。

“謝謝。”但我說。講完我就走了。

今年中秋前，我有急事去朋友家，臨時打車。司機很健談，但顯然沒有聽出我是大陸人。只說：“現(xiàn)在學生真有錢，放學都打車?！蔽艺f：“我年紀很大啦，念博班?！彼f：“那還不是一樣，人生父母養(yǎng)?！?/p>

他有一個女兒，已經嫁人，兩個兒子，一個在德國留學，今年才要畢業(yè)。

“都靠我這個爸爸，每天開計程車養(yǎng)活他。不過他也很爭氣啦，讀到碩班。”

我想那真是個好爸爸，令人艷羨。但他忽然問我：“你知道我為什么開計程車嗎？”

我說不知道啊。

“我太太死后，孩子們陸陸續(xù)續(xù)離開家。每天晚上我一個人，日子都很難過。我不抽煙不喝酒，不胡思亂想也很無聊。想到我老婆年輕時候跟著我，我一個月只賺一百七十塊錢，好不容易熬到退休，她一天福都沒享過就走了。那一年，我媽媽也走了。我以前頭發(fā)很好，就是那時候全白了。”

我不知怎么安慰他。沒想到他很快為自己解圍。

“你知道嗎，我以前是個軍人。每次從部隊回家，都有一個小男生送我。當時我還想，他怎么人那么好。后來我才知道，他和我女兒談戀愛。把我氣個半死，恨不得槍斃他。我女兒大學畢業(yè)就和他結婚，我真舍不得，可是有什么辦法。你知道，還是女兒好，知道天氣變涼，問候我這個老豆。不像兒子，打電話就是問我要錢?！?

“因為，他跟他媽媽比較好，和我都怪怪的。但他媽媽走啦，他也很難過吧?！薄暗麖膩聿徽f?！彼a充道。

“你為什么不再找一個人呢？”我冒昧地問。

“不找了?！彼穑伴_計程車很好啊，人生那么短，很快就過完了，我和我老婆又能見面了。”

下車時我給了他整錢，沒要找零，他很意外，說：“應該少收你錢才對，你和我小孩差不多大唉?！?/p>

我說：“可我是女兒啊。”

他笑了。透著燈光我第一次看清他滿頭的白發(fā)。人生實難，最難不過心里酸。

無根與無垠

奈保爾的每一部小說，都像是一部龐大的游記。小說人物即使明明出生于當地，卻因復雜的緣故，顯得與周遭每一個人格格不入。這種格格不入與其說是性情帶來的，不如說是因為身份。

《大河灣》開篇就昭示了故事的悲劇主題：“世界如其所是。人微不足道，人聽任自己微不足道，人在這世界上沒有位置。真是瘋了。我走錯了方向，走到頭也不可能有新的生活。”《大河灣》里的主人公薩林姆，祖先是穆斯林，數百年前從印度西北部移民東非海岸。薩林姆從小接受了英國殖民地式教育，但從文化認同的角度上來說，他既不是真正的歐洲人，也不是伊斯蘭文化的傳承者。他甚至不是一個窮人，還親歷了現(xiàn)代商業(yè)對于非洲舊秩序的清洗與進步強制。然而，經濟發(fā)展并未使他樂觀起來，殖民遺毒、身份認同與宗教隔閡，令這個沉靜、世故的商人從一開始就認識到，這一生他當不當一個好人對于世界秩序來說無足輕重。他意識到自己早晚會失去一切，而當這種喪失真正降臨時，他甚至沒有感到特別意外。

薩林姆始終在追求一種自己也說不清楚的“出路”，他曾借看身邊的年輕人想到：“菲爾迪南開始長大成人，正面臨著成長的困惑。他的部落背景混雜，在非洲這個地方他是個陌生人，沒有真正屬于自己的群體，沒有效仿的榜樣，也不知道自己要做什么?！毙≌f里每個人都是如此。后殖民環(huán)境之下的新生代對于個人命運抱有難以名狀的迷惘，薩林姆目睹他們長大，像目睹自己的毀滅一般，說不上是憤怒，盡是惘然，“這完全符合這片土地的歷史傳統(tǒng)：人到了這里，就淪落到任人宰割的地步。他們對被宰割的人也說不上有多少惡意，只是設圈套，一次次失敗，又一次次重復”。

《大河灣》中有動情之筆，寫在惠斯曼斯神父的慘死。薩林姆不止一次面對身邊人莫名其妙的死去，他就像《沈從文自傳》中追憶辛亥革命之后在他孩童日日目及司空見慣的死尸般從容?！叭绻憧吹揭魂犖浵佋谛熊?，你會發(fā)現(xiàn)有一些螞蟻掉隊或者迷路。螞蟻大軍沒有時間等它們，會繼續(xù)前進。有時候，掉隊的螞蟻會死掉；但即便如此，也不會對行進的隊伍產生什么影響。死螞蟻的尸體會帶來些許不安，但這不安最終會被克服，到時死去的螞蟻也就顯得無足輕重了。其余的螞蟻照樣忙忙碌碌，照樣往前趕，或是離開原來的窩趕往別處，或是從別處趕回窩里。遇到對面趕來的螞蟻，照樣會一絲不茍、客客氣氣地點頭打招呼。”

政客、商人、士人、流亡者，都在人民一再掉隊、暴斃時一絲不茍地打著招呼，這里的隱喻，即世界秩序夾縫中薩林姆的人生。

而不知為何，有時我凝望新聞里的臺灣，也常有這樣的苦澀。

張怡微 1987年出生，上海作家協(xié)會簽約作家?，F(xiàn)就讀于臺灣政治大學中文系博士班。曾獲第38屆香港青年文學獎小說高級組冠軍、第十五屆臺北文學獎散文首獎。作品有散文集《悵然年華》《都是遺風在醉人》，小說集《青春禁忌游戲》《夢醒》《時光，請等一等》《你所不知道的夜晚》等。