四 由向往“神童”而眺望遙遠(yuǎn)的天際

陳忠實(shí)文學(xué)之路上遇到的第二個人是“神童”劉紹棠。

陳忠實(shí)對文學(xué)產(chǎn)生興趣的時候，正在上初中二年級的第一學(xué)期，時值1957年下半年，全國“反右”正在進(jìn)行。語文老師車占鰲是一位初出茅廬的中文系大學(xué)生，思想開明，常在語文課上逸出課本內(nèi)容，講某位作家某位詩人被打成“右派”的逸事，尤其是當(dāng)年被稱為“神童”的劉紹棠被定為“右派”，給陳忠實(shí)的印象最為深刻。1957年8月27日，《中國青年報》刊出一篇由該報記者高歌今寫的通訊，題目就是《從神童作家到右派分子》。陳忠實(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心，天才，神童，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比那個他尚不能完全理解其內(nèi)涵的“右派”帽子更多了幾分神秘色彩，他十分急迫地想看看這個神童在與他差不多年齡時所寫的小說。課后，他到學(xué)校圖書館查閱圖書目錄，居然借到了劉紹棠的短篇小說集《山楂村的歌聲》和中篇小說《運(yùn)河的槳聲》，大約是學(xué)校圖書館尚未來得及禁絕“右派”作家的作品。他讀了《山楂村的歌聲》這部小說很喜歡，覺得語言很美，50多年后還能記得小說開頭的一些句子。2008年12月9號晚上，在西安建國路省作協(xié)陳忠實(shí)辦公室，筆者拿著從孔夫子網(wǎng)上購來的舊版《山楂村的歌聲》讓他看。陳忠實(shí)翻到此書開頭，說他對小說開頭的句子印象很深，認(rèn)為很美，接著就給筆者忘情地朗讀起來，一邊朗讀還一邊贊美。

20世紀(jì)50年代的劉紹棠，被譽(yù)為“天才”的“神童”作家，在當(dāng)時的中國馳譽(yù)一時，影響很大，對當(dāng)時的青少年文學(xué)愛好者極具神秘性和吸引力。劉紹棠1936年出生于河北省通縣大運(yùn)河岸邊儒林村的一個普通農(nóng)家。1949年讀初中二年級時就開始發(fā)表作品，此時他剛十三歲。1952年元旦，《中國青年報》發(fā)表了劉紹棠寫的小說《紅花》，在全國青年中反響強(qiáng)烈。當(dāng)時他上高中一年級，團(tuán)中央便對他進(jìn)行重點(diǎn)培養(yǎng)。在團(tuán)中央工作的胡耀邦曾找劉紹棠談過四個多小時話，希望他多寫農(nóng)村青年題材，并且讓他到東北農(nóng)村去采訪。劉紹棠在東北住了兩個多月，把在東北得到的創(chuàng)作素材挪到自己的村子里，換上他所熟悉的人物原型，開始構(gòu)思他的小說《青枝綠葉》?！肚嘀G葉》寫成后，在1952年9月5日的《中國青年報》上以整版篇幅發(fā)表，后來迅即被編進(jìn)了高中語文課本。1953年，劉紹棠又以《青枝綠葉》為名出版了他的第一個短篇小說集，并因此一舉成名。那年，他只有十六歲。1954年入北京大學(xué)中文系，翌年退學(xué)，退學(xué)是因?yàn)樗X得在中文系學(xué)習(xí)對他的寫作沒有用。1956年加入中國作家協(xié)會，被譽(yù)為“神童作家”。1957年被劃成“右派”。劉紹棠走上鄉(xiāng)土文學(xué)之路，受到孫犁和蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的影響很大。劉紹棠一生最為佩服的作家，是肖洛霍夫，而對肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，更是“佩服得五體投地”。肖洛霍夫是一個以寫家鄉(xiāng)頓河地區(qū)人民生活為主的作家。劉紹棠很小就喜歡這部小說，受此影響，他常常想如肖洛霍夫那樣，成為一個專意寫作自己故鄉(xiāng)人民生活的作家，過一輩子肖洛霍夫式的田園生活，住在家鄉(xiāng)寫鄉(xiāng)土小說?！吧裢眲⒔B棠長陳忠實(shí)六歲，他的這些“光彩”甚至是“異彩”無疑對一個同樣是少年的陳忠實(shí)產(chǎn)生了極大的魅惑力，一方面加深了陳忠實(shí)對文學(xué)的喜愛，另一方面也促使陳忠實(shí)對文學(xué)的“天才”作用產(chǎn)生長久的思考。

在《山楂村的歌聲》“后記”里，劉紹棠說到他對肖洛霍夫的崇拜和對《靜靜的頓河》的喜歡?！吧裢本尤蝗绱顺绨萑绱讼矚g，陳忠實(shí)也就很想見識一下肖洛霍夫和他的長篇小說。他到學(xué)校的圖書館，在書架上看到了《靜靜的頓河》，四大本擺成一排，顯得極為雄壯。夢寐以求的小說就在眼前，他卻有點(diǎn)望而生畏，讀這么四大本需要多長時間？他抑制了自己的欲望，沒有立刻借閱，而是等到放了暑假，才把這四大本著作背回鄉(xiāng)村的家中。他要等待有了更為從容的時間，再細(xì)細(xì)閱讀。

根據(jù)時間推算，陳忠實(shí)讀《靜靜的頓河》應(yīng)該是1958年的夏季，也就是他初中二年級上完之后的這個暑假。小小的陳忠實(shí)那時候還在忙于自己的生計(jì)，整個暑假，每逢白鹿原上集鎮(zhèn)的集日，陳忠實(shí)先一天下午就從生產(chǎn)隊(duì)的菜園里躉取西紅柿、黃瓜、大蔥、茄子、韭菜等，大約五十斤左右，天微明時挑到距家約十華里的原上去賣。一趟買賣可賺一二元錢，開學(xué)時就揣著自己賺來的學(xué)費(fèi)報到了。而在集日的間隔期里，陳忠實(shí)每天早晨和后晌都去割草。他背著竹條大籠，提著草鐮，或下灞河河灘，或爬上村莊背后白鹿原北坡的一條溝道，到處尋找鮮嫩的青草。他因?yàn)槟暧?，還沒有為農(nóng)業(yè)合作社出工的資格，可是割草交給社里獲得的工分有時比出工還要多。就在這賣菜和割草的間歇里，陳忠實(shí)拿出《靜靜的頓河》，興趣盎然地閱讀著頓河哥薩克的故事。小說中那條遠(yuǎn)方的頓河常常幻化為他家門前那條冬日清冽夏日暴漲的灞河，遼闊的頓河草原上的山岡，那舒緩起伏的線條，也與他天天面對著的驪山南麓和白鹿原北坡之氣韻疊印在一起。那個生動的哥薩克小伙子葛利高里，那個風(fēng)情萬種的阿克西尼亞，雖然生活在遠(yuǎn)方異域，讀起來卻有一種非常親切的感覺。一個是陳忠實(shí)少年生活范圍以外的另一個民族的生活形態(tài)，頓河哥薩克的故事，一個是賣菜割草的尚未成年的鄉(xiāng)村孩子，書里書外，存在著遙遠(yuǎn)的距離和巨大的差異。然而，對于陳忠實(shí)非常重要的一點(diǎn)在于，少年陳忠實(shí)的視野抵達(dá)了一個雖然找不到準(zhǔn)確方位但卻在遠(yuǎn)方存在著的頓河草原，生活在那里的人們的快樂和悲傷牽動著他的情感。這種文學(xué)的熏陶是悄然的，也是深遠(yuǎn)的。靜靜的頓河，遼闊的草原，哥薩克，奔放的小伙子，熱烈的女人，紅軍，白軍，這些主題詞無疑深深地扎根在少年陳忠實(shí)心里，成為他日后文學(xué)創(chuàng)作的酵母。

陳忠實(shí)由對“天才”和“神童”作家劉紹棠的好奇和喜歡，知道了遙遠(yuǎn)的蘇聯(lián)作家肖洛霍夫，借閱了他的代表作之一《靜靜的頓河》，這是陳忠實(shí)有生以來閱讀的第一部翻譯長篇小說。陳忠實(shí)與文學(xué)之結(jié)緣，是從鄉(xiāng)土小說開始的?！鹅o靜的頓河》也是一部與鄉(xiāng)土有關(guān)的小說。肖洛霍夫及其創(chuàng)作的頓河哥薩克鄉(xiāng)村小說給陳忠實(shí)的文學(xué)思維和文學(xué)氣質(zhì)以極其深刻的影響。

很多年后，陳忠實(shí)說，他后來才意識到，他的文學(xué)閱讀轉(zhuǎn)向，他的偏向喜歡閱讀歐美小說，就是從這一次發(fā)生的。他說，他的閱讀心理就是這一次從“說時遲，那時快”的語言模式里跳了出來。

劉紹棠對陳忠實(shí)的啟示，主要有三個方面：一是文學(xué)創(chuàng)作的“天才”問題，陳忠實(shí)此后很多年里都在打量自己有無文學(xué)天才并思考天才問題；二是通過劉紹棠，陳忠實(shí)結(jié)識并深深地喜歡上了異國的肖洛霍夫，開闊了陳忠實(shí)的文學(xué)視界，使陳忠實(shí)的文學(xué)眼界和文化視野由腳下的鄉(xiāng)土伸展到了無際的遠(yuǎn)方；三是劉紹棠也好，肖洛霍夫也好，都喜歡并主張?jiān)约旱泥l(xiāng)土，生活于此，創(chuàng)作于斯，關(guān)鍵是，就以小說的形式描寫腳下這塊熟悉的土地，為鄉(xiāng)土立傳。這最后一點(diǎn)，對陳忠實(shí)的影響是內(nèi)在而深遠(yuǎn)的，它的意義會在以后的歲月里逐漸顯現(xiàn)出來。陳忠實(shí)后來就一直沒有離開過自己生活過的土地。他在60歲回顧自己生命和創(chuàng)作歷程的時候說，他對自己曾有兩次重要的把握：一次是在1978年初，當(dāng)中國文學(xué)復(fù)興的浪潮涌動的時候，他選擇離開人民公社當(dāng)干部，調(diào)入文化館搞寫作；第二次是1982年，他調(diào)入作協(xié)陜西分會當(dāng)了專業(yè)作家，回歸老家，一住就是十年，直至五十歲寫成《白鹿原》。他不像有的作家，總是漂泊，生命的足跡和靈魂都在漂泊，創(chuàng)作的題材和主題也不斷隨之游移不定。

五 柳青：文學(xué)道路上的第二個導(dǎo)師

陳忠實(shí)一直認(rèn)為，他走上文學(xué)道路，有兩位作家對他影響最大，他從心底認(rèn)為這兩個人是他的文學(xué)導(dǎo)師，一個是趙樹理，一個是柳青。趙樹理使他喜歡上了文學(xué)，柳青很長時間是他創(chuàng)作學(xué)習(xí)的榜樣，是他認(rèn)識生活和藝術(shù)地反映生活的榜樣。

1959年春天，陳忠實(shí)從報紙上得知柳青寫農(nóng)村生活的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》將在《延河》四月號開始連載，心里竟有一種按捺不住的興奮和期待。這其中，既有對一位著名作家的崇拜，更多的因素還是他很好奇，他極想看看這個柳青是如何描寫農(nóng)村生活的。家里境況好的時候，父親會一周給他兩毛買咸菜的副食錢，為了買《延河》，他把兩毛錢早早省了下來，每天只吃干饃喝開水。到了四月，他趕到紡織城的郵局買了一本渴望已久的《延河》?！堆雍印匪脑绿柨l(fā)的《創(chuàng)業(yè)史》是《題敘》，發(fā)表時也不叫《創(chuàng)業(yè)史》，而叫《稻地風(fēng)波》。小說題頭畫的是稻田，稻田水渠上有一排白楊，白楊迎風(fēng)舞擺。陳忠實(shí)一看到這幅畫，就想到自家門前也是這樣的景象。他家門前是灞河，一道一道的灌渠，灌渠上就是一排一排的白楊，少有柳樹，也有稻田。陳忠實(shí)一口氣讀完《題敘》，心里感到很安慰，覺得把那兩毛錢的咸菜錢省下來，買了這本雜志是大大地賺了，苦沒有白吃。接下來，陳忠實(shí)每月按時買《延河》，讀《稻地風(fēng)波》。

7月，他于西安市第十八中學(xué)初中畢業(yè)。他有一張初中畢業(yè)照片，是與同學(xué)的合影留念。前排左邊的第一人為陳忠實(shí)，少年的青澀盡寫在臉上。他光著腳穿一雙方口布鞋，手里拿著一本刊有“創(chuàng)業(yè)史”的《延河》雜志。這應(yīng)該是1959年7月號的《延河》。照片下面依稀寫著：“惜別。1959于紡織城?！?/p>

畢業(yè)后回到家里，既沒有了兩毛錢的菜錢，鄉(xiāng)下也沒有郵局，他看不到已經(jīng)讓他沉迷的《稻地風(fēng)波》了，心中有些悵然若失。

1959年秋天，陳忠實(shí)到灞橋的西安市第34中學(xué)上高中。這座中學(xué)是1944年由灞橋周圍六鄉(xiāng)群眾倡議、推動，在1935所建的私立灞橋小學(xué)校址上擴(kuò)建而來，由地方集資創(chuàng)辦，名私立樹人中學(xué)，曾得孫蔚如將軍大力資助，是灞橋境內(nèi)第一所中學(xué)。1945年，長安縣政府接管樹人中學(xué)，改名為長安簡易師范學(xué)校。建國后，1953年秋，長安簡易師范遷至申店鄉(xiāng)局連村，原校址改名長安第三初中，1954年歸市屬后改名為西安市第14初級中學(xué)，1956年改為完全中學(xué)，1958年定名為西安市第34中學(xué)。學(xué)校坐落在古人折柳送別的灞橋橋南，學(xué)校的東圍墻就扎在灞河河堤根下。上了高中，陳忠實(shí)還念念不忘《創(chuàng)業(yè)史》。后來聽說《創(chuàng)業(yè)史》要在《收獲》1959年第6期全文刊出，他趕緊托在西安當(dāng)工人的老舅幫他買了一本這一期的《收獲》，送到學(xué)校，他才完整地讀完了《創(chuàng)業(yè)史》第一部。

《延河》從8月號起，柳青的《稻地風(fēng)波》改題為《創(chuàng)業(yè)史》，至11月號全部載完。《創(chuàng)業(yè)史》第一部脫稿時間是1959年10月3日下午4時。1959年11月，《收獲》第6期發(fā)表《創(chuàng)業(yè)史》（第一部）修訂稿。

初讀《創(chuàng)業(yè)史》，陳忠實(shí)還不能完全理解，但小說中的幾個人物給他印象很深。梁三老漢、梁生寶、郭世富、姚士杰、改霞這樣的人物，他在蔣村一個一個都能找到相對應(yīng)的形象。蔣村和柳青生活的那個皇甫村，相隔大約也就是六七十里路，陳忠實(shí)讀著《創(chuàng)業(yè)史》，心里感動著，常常向南眺望。柳青成了他崇拜的第二位中國作家。柳青對農(nóng)村生活的藝術(shù)描寫，對農(nóng)村生活的理解和認(rèn)識，自然也深刻地影響了年輕的陳忠實(shí)。

陳忠實(shí)后來回憶說，他接觸柳青以后，即1959年在《延河》讀到《創(chuàng)業(yè)史》后，就深深迷上了柳青，而把趙樹理擱下了。當(dāng)時寫農(nóng)村生活的小說作家中，最有影響的就是趙樹理和柳青。何況，柳青還是陜西人，他的《創(chuàng)業(yè)史》寫的是陜西關(guān)中的農(nóng)村生活，這與陳忠實(shí)所知道所體驗(yàn)的農(nóng)村生活更為接近。因之，柳青對陳忠實(shí)的影響就更大一些。

從1959年9月入學(xué)，到1962年7月高中畢業(yè)，陳忠實(shí)的高中學(xué)習(xí)，全程經(jīng)歷了1960年至1962年所謂的“三年困難時期”。這個“三年困難時期”，也有學(xué)者稱其為“三年大饑荒”。極度的饑餓折磨著正處于生理生長最活躍期的陳忠實(shí)，而他對付饑餓的唯一辦法就是投入文學(xué)的迷醉之中以忘記饑餓，以精神上的飽滿抵抗物質(zhì)上的貧乏。在1961年最困難的這一年，陳忠實(shí)正在讀高中二年級，無法化解的饑餓折磨著包括他在內(nèi)的幾乎所有人，市教育局采取了非常措施，取消晚自習(xí)，取消一切作業(yè)，實(shí)行“勞逸結(jié)合”來對付饑餓。空閑時間多了起來，陳忠實(shí)就把課余的時間和精力全部用于閱讀和寫作。他和同樣愛好文學(xué)的同學(xué)常志文，每天晚飯后，抄近路步行十華里，到紡織城書店讀喜歡的新書，回來的路上再交流讀書心得。上床睡覺之前，饑腸轆轆，就喝一大碗鹽水哄自己入眠。他還和同學(xué)常志文、陳鑫玉，組織起來一個文學(xué)社。苦于喜歡文學(xué)而總是找不到創(chuàng)作的門路，文學(xué)社就被命名為“文學(xué)摸門小組”。從這個名字可以看出，他們當(dāng)時對于創(chuàng)作的心境和情態(tài)，急切而又彷徨。成立文學(xué)社的同時，決定創(chuàng)辦文學(xué)墻報，起名為“新芽”，大家都為之寫稿。

這個時期，陳忠實(shí)讀了很多文學(xué)作品。可以確知的是，他陸續(xù)讀了茅盾的《子夜》、巴金的《家》《春》《秋》等小說，李廣田的散文等，極大地開闊了文學(xué)眼界。他借來肖洛霍夫的短篇小說集《頓河故事》，周六回家，沿著灞河河堤一路讀過去?！额D河故事》收入二十余篇短篇小說和一個中篇小說，絕大部分創(chuàng)作于1923年至1926年之間，這些小說描寫頓河哥薩克在國內(nèi)戰(zhàn)爭期間和蘇維埃政權(quán)建立初年的生活和斗爭，情節(jié)富于戲劇性，人物性格鮮明，語言生動活潑。陳忠實(shí)認(rèn)為“篇篇都寫得驚心動魄”，雖然是肖洛霍夫早期作品，“卻堪為短篇小說典范”。

無疑，這樣的純粹出于興趣的閱讀，對他的文學(xué)感受能力和文學(xué)思維方式，起到了一個最初的培養(yǎng)作用。

六 回鄉(xiāng)當(dāng)了小學(xué)民請教師

1958年“大躍進(jìn)”造成的惡果很快顯現(xiàn)了出來。接下來的全國性的大饑荒和經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重困難，迫使許多高等學(xué)校大大減少了招生名額。

1961年，西安市第三十四中學(xué)有百分之五十的學(xué)生考取了大學(xué)。只隔一年，到了1962年，這個學(xué)校四個畢業(yè)班考上大學(xué)的人加起來也只是個位數(shù)。學(xué)習(xí)成績在班上可以稱得優(yōu)秀的陳忠實(shí)名落孫山。而且，他們?nèi)酂o一考上，被剃了個光頭。

上不了大學(xué)，陳忠實(shí)只能回到老家鄉(xiāng)村。村子里第一個高中畢業(yè)生回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，報紙上宣傳說是光榮的，但在鄉(xiāng)人眼里，陳忠實(shí)無異成為一個“讀書無用”的活標(biāo)本。

高考結(jié)束后，陳忠實(shí)經(jīng)歷了青春歲月中最痛苦的兩個月。青年陳忠實(shí)進(jìn)入了六神無主的失重狀態(tài)，所有的理想前途和未來在瞬間崩塌?；丶抑螅瑹o數(shù)個深夜，他噩夢連連，時常從用爛木頭搭成的臨時床上驚叫著跌到床下。

看著痛苦不堪的陳忠實(shí)，父親陳廣祿很是擔(dān)心，“考不上大學(xué)，再弄個精神病怎么辦？”

有一天，沉默寡言的父親終于很認(rèn)真地對他說：“當(dāng)個農(nóng)民又如何啊，天底下多少農(nóng)民不都活著嘛?！备赣H的這一句話，一下子驚醒了他這個迷糊了多日的夢中人。是啊，人首先得活下來。農(nóng)民雖然處于社會的最下層，農(nóng)民的日子雖苦，但天下那么多的農(nóng)民，他們都活著?；钕聛硎钱?dāng)務(wù)之急，也是人生的頭等大事。

在無情的現(xiàn)實(shí)面前，陳忠實(shí)選擇了到村里的小學(xué)當(dāng)民請老師。筆者查閱有關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時的非公辦教師不叫民辦教師，而叫民請教師。經(jīng)毛西公社批準(zhǔn)，從1962年9月開始，陳忠實(shí)在西安郊區(qū)毛西公社蔣村初級小學(xué)任民請教師。一般民請教師，每月由生產(chǎn)大隊(duì)給記20幾個勞動日。陳忠實(shí)所在的蔣村小學(xué)由三個村子合辦，不能記工分，便由三個村子分擔(dān)每月28元工資，年終結(jié)算。

所謂“毛西”，乃毛河灣西村之簡稱。因當(dāng)時的公社駐毛西村，故泛稱這一帶為“毛西”。學(xué)校由三個小村合辦，設(shè)在東、西蔣村兩個村子之間的平臺上。這是一個初級小學(xué)，共有學(xué)生七十余人。所謂初級小學(xué)，就是只有一到四年級；而高級小學(xué)，是五到六年級。蔣村初小當(dāng)時只有兩個教師，一個是公辦，一個是民請。陳忠實(shí)就是這個民請。教師辦公室是一幢拆除了不知那路神靈泥像的小廟，兩個教師合用。教室旁邊是生產(chǎn)隊(duì)的打麥場。社員出工上地下工回家經(jīng)過教室門口， 嬉笑聲議論聲和罵架聲常常傳進(jìn)教室。

那個公辦教師姓陳名祖蔭，年近六旬，是陳忠實(shí)外婆妹妹的兒子，算是親戚。陳忠實(shí)把陳祖蔭叫舅。陳祖蔭有一個四叔，曾在楊虎城的軍隊(duì)里任旅長，曾捐資修建了狄寨原上的迷村小學(xué)，而陳祖蔭則在這個旅長下邊當(dāng)了一個小官，主要是寫字。陳忠實(shí)小時候逢年過節(jié)，去過這個舅家，感覺很是闊氣。陳祖蔭的毛筆字寫得極好，是“老功夫”。陳忠實(shí)說，他后來在西安還沒有見過哪個人包括書法家有比陳祖蔭的字寫得更好的。在鄉(xiāng)村，凡是婚喪嫁娶，陳祖蔭就給人寫對聯(lián)。遇到有的人家沒有毛筆，就扯一個棉花蛋蛋，蘸著墨水寫，依然非常漂亮。陳祖蔭國文教得是好的，但他有一個缺點(diǎn)，就是不會教算術(shù)。所以村里的小學(xué)生，年年升學(xué)考試都考不上。

陳忠實(shí)來了以后，帶畢業(yè)班，給學(xué)生強(qiáng)化補(bǔ)習(xí)算術(shù)。

1964年，陳忠實(shí)當(dāng)了東李六年制高級小學(xué)下屬初級小學(xué)東片區(qū)教研組組長。陳忠實(shí)所帶畢業(yè)班因?yàn)檫B續(xù)兩年升學(xué)率百分之百，一下子轟動了全公社。7月，被評為“優(yōu)秀教師”。公社教育部門因此獎給他30元錢。這筆在當(dāng)時并不算少的獎金，在他當(dāng)年9月調(diào)到毛西公社新成立的農(nóng)業(yè)中學(xué)任教之后發(fā)下。領(lǐng)到錢后，他把錢裝在上衣的口袋里，接著與同事在操場打籃球，把衣服掛在籃球場邊一棵樹枝上。打完籃球，衣服還在，但錢卻找不見了。

1964年12月，毛西公社布置下屬各單位為春節(jié)準(zhǔn)備文藝演出節(jié)目。當(dāng)時，全國正在大力宣傳“千萬不要忘記階級斗爭”。陳忠實(shí)采訪了毛西公社陳家坡貧農(nóng)陳廣運(yùn)，談了整整一天，回去寫了一篇老貧農(nóng)憶苦思甜的快板書，作為春節(jié)參演節(jié)目?？彀鍖懞煤?，看到《西安晚報》的一篇春節(jié)演唱征文啟事，征文要求大家投寄小演唱、對口詞、快板書、小戲等。他就把這一篇快板書寄了過去。1965年1月28日，《西安晚報》發(fā)表了他的這個快板，題為《一筆冤枉債——灞橋區(qū)毛西公社陳家坡貧農(nóng)陳廣運(yùn)家史片斷》。

陳忠實(shí)調(diào)到毛西公社新成立的農(nóng)業(yè)中學(xué)任教，仍為民請教師。他是1961年1月在西安市第34中加入的共青團(tuán)，調(diào)到農(nóng)業(yè)中學(xué)后，被推舉擔(dān)任了學(xué)校的團(tuán)支部書記。

1965年，由于他工作表現(xiàn)突出，在社會主義教育運(yùn)動中，被推舉出席了社教總團(tuán)學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子大會。這在當(dāng)時是一種較高的榮譽(yù)。

七 看不見未來的文學(xué)自修

當(dāng)了民請教師，工作算是安穩(wěn)了，生活也有了著落。但是未來怎么辦？就這樣一輩子教下去，還是要有另外的打算？這個問題，其實(shí)在他剛一當(dāng)上民請教師，就浮上了心頭。

20歲，人生已經(jīng)進(jìn)入成年。陳忠實(shí)切實(shí)感到，這是一個令人心悸魄顫的年輪。告別學(xué)生時代，邁入廣闊的社會，眼前突然展現(xiàn)出一個茫無邊際的世界。面對這個世界，人有時卻是相當(dāng)?shù)拿曰?，人生之路究竟?yīng)該向哪里走？怎么走？這是個問題，是大問題。

其實(shí)，擺在陳忠實(shí)面前的人生選擇，在當(dāng)時，卻是相當(dāng)?shù)挠邢?。甚至，是別無選擇。本來是想上大學(xué)的，結(jié)果名落孫山，那就只有回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。就在這個時候，本村的小學(xué)剛好缺了一個教師，那就去當(dāng)教師，這樣也不辜負(fù)十二三年的苦學(xué)。這個教師的名額是民請，所謂民請教師，是指中國中小學(xué)中不列入國家教員編制的教學(xué)人員，生活待遇上，一是享受所在地同等勞動力的工分報酬，一是由國家按月發(fā)給少量的現(xiàn)金補(bǔ)貼。在當(dāng)時城鄉(xiāng)二元對立的中國社會里，究其實(shí)，民辦教師就是不是農(nóng)民的農(nóng)民。然而，這個民辦教師似乎還是比當(dāng)一個農(nóng)民好了一些。陳忠實(shí)別無選擇，就當(dāng)了一個初級小學(xué)的民辦教師。

這個時候，在關(guān)于未來的思考中，陳忠實(shí)心底那個文學(xué)之夢又悄悄地浮上了心頭。

大學(xué)夢破滅了，文學(xué)夢還在。

有夢就有希望。希望就在文學(xué)夢里。

陳忠實(shí)決定自學(xué)。自學(xué)文學(xué)。上不了大學(xué)，那就自學(xué)大學(xué)課程。

大學(xué)夢破滅之后，陳忠實(shí)回到了鄉(xiāng)村，回到了祖輩千百年來生活的故土，自學(xué)文學(xué)，并決定以文學(xué)作為終生追求，至少有兩個原因：一、文學(xué)也許可以改變自己的命運(yùn)。中國當(dāng)時社會所形成的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，使得那時的農(nóng)村青年，要跳出農(nóng)門，其難度真比登天還難。陳忠實(shí)明白，自己在農(nóng)村，人生所有的路都堵死了，只剩下自我奮斗一條路了，只能靠自己了。這無疑是一條悲壯之路。因?yàn)椴恢篮文旰卧虏攀浅鲱^之日。二、文學(xué)畢竟具有精神慰藉功能，文學(xué)在當(dāng)時也不失為苦悶情境下的一種精神安慰。當(dāng)然，根本的原因是陳忠實(shí)自初二對文學(xué)發(fā)生的興趣，于絕望中更加突顯出來，這也是別無選擇的選擇。

環(huán)境是艱苦的：在一個破屋子里，窗戶紙被西北風(fēng)吹得一個窟窿接一個窟窿。條件是簡陋的：一張古老而破舊的小條桌，用草繩捆著四條腿。桌上放著一個煤油燈，是用廢棄了的方形墨水瓶制成。但是，陳忠實(shí)的決心是不可動搖的。度過了痛苦彷徨期的陳忠實(shí)，開始了雖然有所計(jì)劃但實(shí)在是遙遙無期的文學(xué)征程。一切都重新開始。他給自己訂下了一條規(guī)程，自學(xué)四年，練習(xí)基本功，爭取四年后發(fā)表第一篇作品。作品發(fā)表之日，就算他的“我的大學(xué)”畢業(yè)之時。

后來，陳忠實(shí)曾多次不無詼諧地說：成名無非是再換一根結(jié)實(shí)的繩子來捆桌子腿！

這是一個青年奮斗者的形象，也是一個文學(xué)殉道者的肇端。

他將白天的時間全部給了孩子們，而晚上的時間則屬于他和他頂禮膜拜的文學(xué)。

他主要從兩方面進(jìn)行努力，一是讀書，二是練習(xí)寫作。那個時代鄉(xiāng)村青年的讀書，當(dāng)然無可選擇，沒有圖書館，沒有資料室，無人指定必讀書目，也沒人指點(diǎn)迷津，完全是遇到什么讀什么，找到什么就讀什么。這樣，所接觸的書，一是數(shù)量少，二是品種較為單一，多為60年代流行的文學(xué)書以及民間的一些藏書。這種閱讀狀況，在中國鄉(xiāng)村社會，極為普遍。同時，這些時代流行書以及民間藏書的文化品格，對陳忠實(shí)的文化人格無疑起到了潛移默化的影響甚至是塑造作用。陳忠實(shí)在閱讀中，感覺合乎自己口味的，就背下來。對特別感興趣的篇章則進(jìn)行分析，學(xué)習(xí)其結(jié)構(gòu)和藝術(shù)表現(xiàn)手法。讀了也寫，不斷地寫。這種寫作，基本是文學(xué)練習(xí)，較少寫完整的作品，大量的是記生活筆記，長短不拘，或描一景，或狀一物，或?qū)懸蝗耍蚴鲆皇?，日日不斷?/p>

這個時候，陳忠實(shí)內(nèi)心的信條，只有一個，那就是“不問收獲，但問耕耘”。每換一個新的生活記事本，他都要在開篇寫上這句話，視之為座右銘。這個信條所含的埋頭苦干實(shí)干的哲理令他信服，他也覺得適合他的心性。此言第一讓人排除僥幸心理，第二抑制自卑心理，陳忠實(shí)覺得，這兩種心理是他當(dāng)時最大的敵人。

陳家本來就不富裕，所謂的三年經(jīng)濟(jì)困難時期及至以后，飽肚乃最大問題。陳忠實(shí)的“但問耕耘”，沒有電燈照明，也沒有鐘表計(jì)時，晚上控制不住時間，第二天就累得難以起床。陳忠實(shí)想了一個辦法，既能照明又能計(jì)時，他用一只小墨水瓶做成煤油燈照明，常常燒焦了頭發(fā)熏黑了鼻孔，瓶中煤油熬干，即上炕睡覺。算來此時大約為夜里十二點(diǎn)鐘。長此以往竟成一生的習(xí)慣。

春秋時節(jié)，氣候宜人，好過一些，到了冬夏兩季，就有點(diǎn)難以忍耐。冬無取暖設(shè)備，筆尖先是凍成了冰碴。夏無制冷手段，酷熱常讓人頭暈眼花。更為難耐的是，蚊蟲肆虐，叮咬得人無處躲藏，用臭蒿熏死一批，煙散之后，從椽眼兒和窗孔又鉆進(jìn)來一批。夜里，鄉(xiāng)間的農(nóng)民一家人在場頭迎風(fēng)處鋪一張葦席納涼，他卻躲在小廈屋里，穿一條短褲，汗流浹背地讀著寫著。母親有時擔(dān)心他漚死在屋子里，硬拉他到場邊去乘涼，他卻丟不下正在素描著的某一個肖像，得空兒又溜回小廈屋去繼續(xù)“耕耘”。

陳忠實(shí)的自學(xué)和奮斗當(dāng)時都是處于秘密狀態(tài)。胸中雖然有宏圖，但這時的陳忠實(shí)其實(shí)是自卑多于自信，一方面是內(nèi)心創(chuàng)作熱潮在涌動，一方面又全力避免更多的嘲諷。在這個看不見未來的文學(xué)自修中，他不怕受苦受難，但是擔(dān)心被人諷刺和嘲笑。于是學(xué)習(xí)與寫作便呈現(xiàn)一種“地下”狀態(tài)，對任何人——包括他的父親陳廣祿，他都絕口不談，偶被問及，總是極力回避，顧左右而言他。他的父親對他的行為難免奇怪，常常忍不住，問他整夜整夜鉆在屋子里“成啥精”？他說“諞閑傳”！見如此作答，父親雖然心存疑問，卻也不再追問。

自學(xué)有其局限性。自學(xué)，由于都是自己在摸索，而且是在黑暗中摸索，或者是借著一點(diǎn)亮光摸索，即使是非常用功的人，也仍然是自我封閉的摸索，既缺乏大師指點(diǎn)、高人指路，也缺乏群體學(xué)習(xí)環(huán)境中那種自由討論乃至自由辯難所帶給人的多向度的思維開啟和精神啟迪，所以，對一個人的成才，容易造成至少以下兩個問題：一是知識結(jié)構(gòu)的不平衡，不全面；二是文化視野受到局限。這個局限又分為兩種情況，一是視野不夠開闊，二是雖然開闊了但又很駁雜，缺乏比較明晰的文化立場和精神向度。

陳忠實(shí)在20世紀(jì)60年代初開始的文學(xué)自學(xué)，是在一種相對單一的文化和精神環(huán)境中自學(xué)的。那時的文學(xué)觀念只有一種，這就是“文藝為政治服務(wù)”和“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”。沒有人對此懷疑，至少沒有人能公開對此提出懷疑，于是，這種觀念就成了“真理”。陳忠實(shí)的自學(xué)，知識和技巧的學(xué)習(xí)，可以很扎實(shí)，但文化視野無疑會受到局限。在20世紀(jì)50年代以至60年代的文化和文學(xué)背景下，陳忠實(shí)的文化視野不可能是駁雜的，而只能是單一。

自學(xué)也有其優(yōu)長。自學(xué)由于是自己在黑暗中的艱苦摸索，較少受外界的干擾和魅惑，容易形成自己根深蒂固的思維定式和堅(jiān)定的信念。

在寫什么人的問題上，陳忠實(shí)學(xué)習(xí)和接受的，當(dāng)然是“寫人民大眾，不寫個人”這樣的文學(xué)觀念。這一點(diǎn)，也形成了陳忠實(shí)迄今的文學(xué)立場和文學(xué)觀念?？陀^地看這個問題，這一點(diǎn)，既束縛過陳忠實(shí)的創(chuàng)作，也成就了他的創(chuàng)作。陳忠實(shí)的筆下，特別是他的小說，從1974年的《高家兄弟》到1979年的《徐家園三老漢》再到1988年至1992年的《白鹿原》以至2001年的《日子》，所寫的對象，都是人民大眾，是農(nóng)民，是中國社會底層的普通人。

而且，陳忠實(shí)的小說和散文中，一直信奉和堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性原則，不信鬼神，不言佛道，幾乎就是堅(jiān)守“子不語怪、力、亂、神”的信條。他無論是寫小說還是寫散文，基本上是以真實(shí)世界和生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，進(jìn)行藝術(shù)描寫或必要的虛構(gòu)，從來不寫自己沒有見過的或者是不相信的事情。還有一個重要特點(diǎn)，那就是寫人，寫事，他基本上都是直接面對，正面描寫，較少側(cè)面取巧或以虛寫實(shí)。他的文學(xué)特點(diǎn)以至后來的文學(xué)風(fēng)格正好應(yīng)了他的名字：忠實(shí)。忠實(shí)于生活，忠實(shí)于歷史，忠實(shí)于自己的生活體驗(yàn)和生命體驗(yàn)。

八 “處女作”的誕生

1962年下半年，陳忠實(shí)決定自學(xué)文學(xué)時，計(jì)劃四年后發(fā)表第一篇作品，作品發(fā)表之日，即其“我的大學(xué)”畢業(yè)之時。結(jié)果，他的“畢業(yè)”提前了一年還多。1965年3月8日的《西安晚報》發(fā)表了他的一篇散文，題為《夜過流沙溝》。

這篇散文，陳忠實(shí)視之為自己的“處女作”。但是，我們發(fā)現(xiàn)，在發(fā)表《夜過流沙溝》之前，他還公開發(fā)表過作品。最早的是發(fā)表于1958年11月4日《西安日報》的短詩《鋼、糧頌》，發(fā)表這首詩時，陳忠實(shí)還是一個正讀初三的16歲的學(xué)生。此外，陳忠實(shí)在 1965年1月28日的《西安晚報》還發(fā)表過快板《一筆冤枉債——灞橋區(qū)毛西公社陳家坡貧農(nóng)陳廣運(yùn)家史片斷》，在1965年3月6日的《西安晚報》發(fā)表過詩歌《巧手把春造》。也就是說，在《夜過流沙溝》之前，陳忠實(shí)就已經(jīng)在報紙上公開發(fā)表過兩首詩和一首快板。那么，陳忠實(shí)為什么把這兩首詩和一首快板忽略不計(jì)，只說《夜過流沙溝》才是他的處女作呢？就這個問題，筆者問過陳忠實(shí)，他說，他覺得《夜過流沙溝》是一篇較長一些的散文，算是“像樣”和“正經(jīng)”一點(diǎn)的文學(xué)作品，而此前發(fā)表的兩首短詩和快板，分量輕，不值一提，快板也算不得文學(xué)作品，屬于曲藝一類。不過，在研究者眼中，當(dāng)以“史實(shí)”為準(zhǔn)。倘以公開發(fā)表而論，陳忠實(shí)的處女作，應(yīng)該就是短詩《鋼、糧頌》。

而陳忠實(shí)自己認(rèn)定的處女作《夜過流沙溝》，從寫作到發(fā)表，用陳忠實(shí)自己的說法是，“歷經(jīng)四年，兩次修改，一次重寫，五次投寄，始得發(fā)表。”（陳忠實(shí)：《何謂良師——我的責(zé)任編輯呂震岳》，《陳忠實(shí)自選集》，海南出版社，2008年版，第557頁）這個他所認(rèn)定的“處女作”誕生的過程，其實(shí)也是陳忠實(shí)在文學(xué)之路上不斷“摸門”也不斷提高的過程。

《夜過流沙溝》原題為《夜歸》，最早寫于1961年，陳忠實(shí)19歲，正上高中二年級。那時他和同學(xué)組織了一個名為“摸門小組”的文學(xué)社，同時創(chuàng)辦了一個名為《新芽》文學(xué)墻報。陳忠實(shí)為《新芽》創(chuàng)刊號寫了一篇散文《夜歸》。文學(xué)社的陳鑫玉讀了《夜歸》，甚為激賞，鼓動陳忠實(shí)將之投寄給報刊，以期公開發(fā)表。陳忠實(shí)聽了，頗受鼓舞，心中也一陣沖動，但思慮再三，最終還是缺乏勇氣，未敢投出。不想陳鑫玉卻把這篇散文另抄下來，代陳忠實(shí)投寄給了《陜西日報》文藝部。過了不到一月，有一天，陳鑫玉從家里來到學(xué)校，興奮地告訴陳忠實(shí)報社來信了。陳忠實(shí)打開信一看，是一封編輯的閱稿信，信中肯定了《夜歸》的一些長處，也指出了一些問題，讓作者修改后盡快寄去。讀罷信，陳忠實(shí)才真正地激動起來，覺得他似乎就要“摸”到那個向往已久的神圣而又神秘的文學(xué)之“門”了。陳忠實(shí)對《夜歸》很快作了修改，寄了出去。然后便開始了急切而又痛苦的等待。這是一個滿含希望而又有些不敢奢望的等待。在等待的日子里，陳忠實(shí)每天最惦記的事就是到學(xué)校的閱報欄去看《陜西日報》，只找第三版，這一版是發(fā)表文藝作品的版面。這是陳忠實(shí)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐過程中第一次因投稿而焦灼地等待，在沒有等到結(jié)果之前，希望與失望交替交織，令人非常煎熬。這也差不多是所有文學(xué)愛好者第一次投稿必有的心情。陳忠實(shí)最終沒有等到結(jié)果，他期望的奇跡沒有出現(xiàn)。

接下來，緊張的高考復(fù)習(xí)來臨了，這是人生關(guān)鍵的一步，陳忠實(shí)將心中那種沮喪的情緒漸漸排解開去，投入復(fù)習(xí)，迎接高考。

高考名落孫山，陳忠實(shí)別無選擇，在痛苦中回到家鄉(xiāng)。不久，被毛西公社選拔為民辦教師，在本村即蔣村小學(xué)教學(xué)。教課之余，陳忠實(shí)沒有忘記他的文學(xué)之夢，認(rèn)真讀書，練習(xí)寫作，真正開始了他的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作生涯。

1963年春天，他把《夜歸》再次作了修改，再次投寄給《陜西日報》。報社不久即回信，肯定長處同時指出不足，讓修改后再寄去。陳忠實(shí)根據(jù)所提意見進(jìn)行了修改，將稿子再寄去。稿子寄出去了，心也似乎隨之而去了。在結(jié)果未明的情況下，期望與失望交織，陳忠實(shí)又一次陷入期待的焦灼之中。

久等無果，陳忠實(shí)沉不住氣了，他借一次學(xué)校進(jìn)城參加活動的機(jī)會，找到了地址位于西安市東大街的陜西日報社。到了報社門口，陳忠實(shí)卻沒有勇氣走進(jìn)去。進(jìn)去找誰？說什么？他為這兩個簡單的問題頗費(fèi)思量，徘徊門外，躊躇不前，內(nèi)心的自卑和羞怯像濃霧一樣罩著，揮斥不開。終于還是硬著頭皮進(jìn)去了，找到文藝部，看見幾張辦公桌前坐著幾位編輯，他沒敢多張望，只怯怯地朝坐在門口的那位編輯問詢。那篇《夜歸》，不在這位編輯手里，問其他幾位編輯，也不在他們手里。在座的編輯們推測，如此看來，應(yīng)該在另外一位下鄉(xiāng)鍛煉的編輯手中，但是這位編輯大約需要半年才能結(jié)束鍛煉?？粗愔覍?shí)滿臉失望而又想窮追究竟的樣子，門口那位編輯給他說，按編輯部的規(guī)矩，凡是可以發(fā)表的稿子，編輯有事出門肯定會交代給編輯部安排處理，如果沒有交代，肯定是發(fā)表不了的。這樣說來，《夜歸》當(dāng)屬不可發(fā)表的稿子了。陳忠實(shí)走出《陜西日報》的時候，感覺那個庭院的甬道既深且長，出得門來，他回頭再望一眼那拱形的門樓和匆匆忙忙進(jìn)出的人，心中忽然感到，自己一直向往和追求的那個文學(xué)之“門”，還遙遙不知其所在，還需要長途跋涉，絕非輕易就能“摸”到的。這樣一想，一時的僥幸心理忽然煙消云散，心中反而輕松了。而輕松的同時，自卑的心理又加重了。站在這樣一個高門樓下，他有些自慚形穢。

接下來的日子里，陳忠實(shí)一方面努力教課，一方面努力自學(xué)。他在心中給自己鼓勁，也在心中設(shè)定目標(biāo)：沒有上成大學(xué)，通過自學(xué)，在報刊上發(fā)表第一篇作品之日，就是自己的自學(xué)成功大學(xué)的畢業(yè)之時。

教學(xué)是主業(yè)，陳忠實(shí)既為人師，就要當(dāng)一個好老師。自學(xué)的同時，他也練習(xí)寫作。1965年1月28日的《西安晚報》發(fā)表了他的快板《一筆冤枉債——灞橋區(qū)毛西公社陳家坡貧農(nóng)陳廣運(yùn)家史片斷》，3月6日，《西安晚報》又發(fā)表了他的一首十四行的詩歌《巧手把春造》。快板和詩歌都發(fā)表了，陳忠實(shí)是高興的，但他的心里，還是隱隱覺得這兩樣作品的分量有些輕，不是他心目中標(biāo)準(zhǔn)的“處女作”。

1965年春天，他幾乎是在寫作詩歌《巧手把春造》的同時，又想起了《夜歸》。他把《夜歸》打破原先的框架，重新構(gòu)思，重新寫作，名字改為《夜過流沙溝》。這次修改他是滿意的，準(zhǔn)備投稿，他想了想，沒有勇氣投給“省報”，改投“市報”。很快，3月8日的《西安晚報》名為《紅雨》的文藝副刊上，刊發(fā)了他的這篇散文處女作《夜過流沙溝》。

陳忠實(shí)覺得這篇散文，應(yīng)該是一篇較為“正經(jīng)”和“像樣”的文學(xué)作品，他視之為自己的真正的“處女作”。同時，他在心里告訴自己說，我的自學(xué)大學(xué)應(yīng)該畢業(yè)了。

《夜過流沙溝》的發(fā)表所帶給陳忠實(shí)的意義，陳忠實(shí)有一段話說得很透徹：“第一次作品的發(fā)表，首先使我從自信和自卑的痛苦折磨中站立起來，自信第一次擊敗了自卑。我仍然相信我不會成為大手筆，但作為追求，我第一次可以向社會發(fā)表我的哪怕是十分微不足道的聲音了?！?965年我連續(xù)發(fā)表了五六篇散文（邢按：1965年陳忠實(shí)在《西安晚報》實(shí)際發(fā)表散文三篇，另在《夜過流沙溝》之前發(fā)表詩歌一首，快板書一篇），雖然明白離一個作家的距離仍然十分遙遠(yuǎn)，可是信心卻無疑地更加堅(jiān)定了。不幸的是，第二年春天，我們國家發(fā)生了一場動亂，就把我的夢徹底摧毀了?！保愔覍?shí)：《我的文學(xué)生涯》，《小說評論》2003年第5期）

九 早期習(xí)作：黑暗中的摸索

陳忠實(shí)的創(chuàng)作道路大致可以分為四個時期。

第一個時期，從“文革”前到“文革”結(jié)束，時間大致為1965年至1978年。這一個時期又可分為兩個階段。

第一個階段是模仿性的習(xí)作期，為1965年至1966年，尚缺乏文學(xué)的自覺。這些模仿性的習(xí)作寫的多是農(nóng)村生活中的好人好事，歌頌新時代和新生活，或通過寫貧苦農(nóng)民的命運(yùn)寫階級斗爭的歷史。這些給他帶來發(fā)表的喜悅和人生希望的習(xí)作，是他感應(yīng)著時代的生活氣息和文學(xué)觀念，與時代合唱的帶有習(xí)作痕跡的作品。

2010年8月8日，陳忠實(shí)在他西安的工作室“二府莊”寫了一篇散文，名為《我經(jīng)歷的“鬼”事》，發(fā)表于大連的散文雜志《海燕》2010年第10期，后來將文題簡化為《我經(jīng)歷的鬼》，收入2013年10月出版的《白墻無字》散文集中。在這篇文章中，他回憶了一生所遇到的多件“鬼”事，其中談到，“真正致我心里創(chuàng)傷的鬼事”，是他1962年參加高考寫作文遇“鬼”。他說，高考作文題有兩個，一個是“雨中”，是記敘文，一個是“說鬼”，是論說文。依他平時的訓(xùn)練和實(shí)力，當(dāng)然以選記敘文為上，但他當(dāng)時鬼使神差，居然選擇了他并不擅長的論說文“說鬼”。“我已不記得我是如何說鬼的，也不必說我把鬼論說得如何，致命在于我沒有寫完?！笨荚嚱Y(jié)束的鈴聲響起，他的“腦子里一片空白，完了！我完了?？粗O(jiān)考老師從我桌子上收走考卷，我連站起來的力氣都沒有。我走出考場和設(shè)置考場的中學(xué)的大門，看到街道上熙熙攘攘的人群，這時才意識到尿濕褲襠了”。

他后來自我檢討，當(dāng)時之所以選擇他并不擅長的論說文寫“說鬼”，“原因是出于一種錯誤的判斷；之所以發(fā)生判斷的失誤，說穿了是自作的小聰明所致成；再扎實(shí)說來，是不無投機(jī)心理的”。能說出有“投機(jī)心理”，認(rèn)識不可謂不深。他回憶說：“我讀高中的上世紀(jì)60年代初，有一本名為《不怕鬼的故事》的書，不僅風(fēng)靡全國，而且成為高中生的必讀物，是政治課的補(bǔ)充教材。后來才知道出版并要求黨政干部和高中以上學(xué)校師生閱讀這本書的社會背景，既有國際因素，又有國內(nèi)因素。國際關(guān)系中，兄弟般的蘇聯(lián)和中國，矛盾已發(fā)展到不可調(diào)和的面臨翻臉成仇的地步，視蘇聯(lián)為修正主義，簡稱‘蘇修。修正了馬克思列寧主義的修正主義的代表人物赫魯曉夫，被喻為鬼。國內(nèi)的背景是廬山會議關(guān)于大躍進(jìn)大煉鋼鐵和人民公社造成的災(zāi)難的事，持這種觀點(diǎn)的彭德懷被定為右傾機(jī)會主義者。右傾機(jī)會主義者也是鬼。無論赫魯曉夫，無論彭德懷，兩大事件尚沒有向國民公開，先以打鬼運(yùn)動造成輿論。我那時候似乎在私下里隱隱聽到一點(diǎn)風(fēng)聲，便自作聰明地選擇了論文‘說鬼的題目，以為正合拍于社會的大命題，肯定要比‘雨中這類抒情的敘述文更要切中社會熱點(diǎn)……不料卻栽倒在‘說鬼上。那個年代的高考語文試卷，問答題占60分，一篇作文占40分。我的作文無疑為零分，我便覺得完了?！?/p>

這是陳忠實(shí)后來第一次在文章中回憶并詳細(xì)分析當(dāng)年高考失敗的原因。一個喜愛文學(xué)而平時作文寫得相當(dāng)優(yōu)秀的學(xué)生，高考作文“說鬼”，居然一敗涂地，一方面固然可以說成是鬼使神差，“鬼”不好惹，另一方面，也實(shí)在清楚地表明了陳忠實(shí)當(dāng)年在寫作時的深層心理驅(qū)動。

在這個“憶鬼”的散文里，陳忠實(shí)自我剖析，他當(dāng)年高考寫作文遇鬼慘敗的原因，主要的就是有“投機(jī)心理”。我們進(jìn)一步分析，他所謂的投機(jī)心理，其具體表現(xiàn)其實(shí)就是緊跟當(dāng)時的政治形勢，哪怕是風(fēng)聞到一丁點(diǎn)聲息，也立即緊跟，以為這樣“正合拍于社會的大命題”，會得到格外的重視或加分。這種“投機(jī)心理”，其實(shí)是那個時代普遍的社會心理。所謂的“投機(jī)心理”，就是緊跟政治的腳步和風(fēng)云變化，誰能走到政治潮頭的前頭，誰就搶著先機(jī)，逮住機(jī)會。一個還沒有自我意識的人，差不多都是這樣的：緊緊跟隨政治形勢，哪怕是“跟風(fēng)”。所謂“識時務(wù)者為俊杰”，誰識得時務(wù)，誰就是俊杰。陳忠實(shí)所回憶的這個生活細(xì)節(jié)頗有象征意味，而且意味深長?！坝曛小?，寫記敘文，偏于形象思維，雖為自己擅長，但較為抒情，屬于個人性的，難以成為重點(diǎn)，更不會成為熱點(diǎn)；“說鬼”，側(cè)重抽象思維和思考的深度，自己并不擅長，但這個神秘的題目背后關(guān)聯(lián)著深層的社會熱點(diǎn)，容易引起關(guān)注，說不定會一鳴驚人。陳忠實(shí)自我檢討說他這樣選擇“不無投機(jī)心理”，但若從深層的寫作心理分析，也可以看出，陳忠實(shí)寫作的題材興趣和思想傾向，不在個人抒情，而在社會層面特別是社會熱點(diǎn)。

陳忠實(shí)早年的文學(xué)模仿和習(xí)作，基本上也是循著這個路子。

1958年，他16歲寫的《鋼、糧頌》，所寫對象是農(nóng)業(yè)、工業(yè)和軍事，寫了工農(nóng)兵三個方面，這也是那個時代強(qiáng)調(diào)的社會的三個主要方面，依次寫來，頗得當(dāng)年文風(fēng)之神氣，豪言壯語，語不驚人死不休，閉著眼睛極盡想象和夸張之能事。這當(dāng)然是模仿當(dāng)年遍地興起的所謂的“紅旗歌謠”寫的。

1964年，22歲，陳忠實(shí)這時在毛西公社農(nóng)業(yè)中學(xué)任教，仍為民請教師，這一年的12月，毛西公社布置下屬各單位為春節(jié)準(zhǔn)備文藝演出節(jié)目。當(dāng)時，全國正在大力宣傳“千萬不要忘記階級斗爭”。陳忠實(shí)采訪了當(dāng)?shù)丶疵鞴珀惣移仑氜r(nóng)陳廣運(yùn)，談了整整一天，回去寫了一篇老貧農(nóng)憶苦思甜的快板書，作為春節(jié)節(jié)目?？彀鍖懞煤?，看到《西安晚報》的一篇春節(jié)演唱征文啟事，征文要求大家投寄小演唱、對口詞、快板書、小戲等。他就把這一篇快板書寄去，于次年的1月28日發(fā)表出來了，題目是《一筆冤枉債——灞橋區(qū)毛西公社陳家坡貧農(nóng)陳廣運(yùn)家史片斷》。這個快板書通過寫貧苦農(nóng)民陳廣運(yùn)欠還地主“一筆冤枉債”的家史，寫地主對農(nóng)民殘酷的階級剝削，而“春雷一聲得解放，來了恩人共產(chǎn)黨，打垮地主分田產(chǎn)，廣運(yùn)從此把身翻”。然后是新社會的生活，“互助組，農(nóng)業(yè)社，廣運(yùn)事事帶頭干”。最后表態(tài)：“咱要跟著共產(chǎn)黨，朝著共產(chǎn)主義跑，楞格跑！”這是幾近標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)年文藝中流行的描寫階級斗爭和歌頌新社會的模式，陳忠實(shí)雖是練習(xí)寫作，但對套路的掌握卻毫不走樣。

1965年3月6日的《西安晚報》還發(fā)表了陳忠實(shí)的一首詩《巧手把春造》：

春雪飛，

春風(fēng)飄。

不見“迎春”崖畔開，

不見小燕剪柳梢，

卻見荒山禿嶺上，

紅旗揮舞人如潮。

利斧斬荊棘，

鐵镢把頑石刨，

翻開千年土，

踏得山動搖。

劈石壘堰治窮山，

梯田層層盤山腰，

處處愚公來移山，

多少雙巧手把春造。

這首詩以及陳忠實(shí)自認(rèn)為是自己處女作的散文《夜過流沙溝》（刊1965年3月8日《西安晚報》），散文《杏樹下》（刊1965年4月17日《西安晚報》，《櫻桃紅了》（刊1965年12月5日《西安晚報》）、《迎春曲》（刊1966年4月17日《西安晚報》）和革命故事《春夜》（刊1966年3月25日《西安晚報》）等，也都是這樣的歌頌新時代和新生活，歌頌新人新事或好人好事，或通過寫貧苦農(nóng)民的命運(yùn)寫階級斗爭的歷史。

陳忠實(shí)從初中二年級開始愛上文學(xué)，到回到鄉(xiāng)村當(dāng)了民請教師寫的一些習(xí)作，屬于習(xí)作時期的模仿性寫作，尚缺乏文學(xué)的自覺。這些給他帶來發(fā)表的喜悅和人生希望的習(xí)作，是他感應(yīng)著時代的生活氣息和文學(xué)觀念，與時代合唱的帶有習(xí)作痕跡的作品。走出這個階段，反思自我，尋找自我，對一個年輕的業(yè)余作者來說，還有一段很長的路要走。所以說，這一個時期，對陳忠實(shí)來說，雖然有了習(xí)作發(fā)表帶來的喜悅，這給他幾近絕望的生活帶來了些許的精神安慰，但從一個作家必須要走的創(chuàng)作道路來看，則是一個業(yè)余作者在那個年代，必然要面對的選擇，必須在黑暗中經(jīng)歷一番摸索。尋到路，就走了出去；找不到路，就會一直在黑暗中徘徊。

當(dāng)然，走過這個黑暗，曙光就在前面。

邢小利 著名作家。出版著作有《坐看云起》《長安夜雨》《獨(dú)對風(fēng)景》《陳忠實(shí)畫傳》等?，F(xiàn)任陜西省作家協(xié)會文學(xué)創(chuàng)作研究室主任。