Author++Unknown

那條短信發(fā)來時，是個大清早。我和男朋友邁克已經(jīng)計劃好一個有趣的秋日周末午后行程，主題是到一個南瓜園參觀，嘗點蘋果酒，然后選購幾個南瓜帶回家去刻成相宜的鬼怪南瓜燈。就在我調(diào)好的鬧鐘響起之前的幾分鐘，床頭柜上的一陣震動將我從慵懶的周六睡夢中喚醒。我瞇著眼看著亮著的長方形屏幕，讀起了信息：

今天是你媽媽的生日。

今天請緬懷她。

愛你的，爸爸。

10月19日上午7時15分

10月19日。我并不知道這天是母親的生忌。

我的母親是在1997年1月去世的，那時我還不到8歲。她老愛遲到——或者說祖父祖母是這樣告訴我的——她時常開快車，好彌補(bǔ)被拖延的時間——總之，這是我通常聽到的說法。無論那天的實際情況怎樣，那時的路面濕滑，當(dāng)媽媽駛過某處結(jié)冰的路面時，周圍并沒有目擊者可以估測她當(dāng)時的車速，她的車像“轉(zhuǎn)瓶子”一樣打轉(zhuǎn)，爸爸后來是這么形容那次意外的。對面車道有一輛小貨車迎面駛來，這就是命運(yùn)吧——她的車正好被小貨車垂直撞上了，媽媽那輛嬌小的白色雪佛蘭科西嘉小車——質(zhì)量既不好也不安全，奶奶至今仍這么責(zé)備道——像“鋁罐”那樣給撞扁了。這就是我從小便聽到的比喻。即便驗尸官登場，仍不乏揶揄評判。死亡時間：出門太早。死因：不守時，廉價車。更直接的原因：內(nèi)出血。她感覺得到痛苦嗎？在醫(yī)院時她要求見見她的孩子了嗎？她那時還有意識嗎？她知道她可能會死嗎？就在這里，評論終于停息了。

如今，我對母親的記憶尚存無幾。我就記得她懂素描。我記得自己看過她畫人像，大多畫的是女人，展現(xiàn)無比輕盈和優(yōu)雅的姿態(tài)，穿著華美的古裝，雙唇微張，一幅欲拒還迎的表情。畫中人有的是南北戰(zhàn)爭前的南方美人，有的是戴著圓錐形發(fā)飾的中世紀(jì)淑女，也有穿著流蘇衣飾的20世紀(jì)20年代的摩登女郎和蹬著高跟鞋的現(xiàn)代職業(yè)女性。我似乎能一連幾個小時看她畫畫，時常也會試著粗略地模仿。有一次，在醫(yī)院的候診室里，她教我如何通過一系列相連的橢圓形來畫出男人和女人。我想，這一定是她的秘訣?？墒?，我自己的畫始終無法畫出媽媽素描本上那些女人的魅力——她們?nèi)紟в幸环N神秘感，渾身上下散發(fā)著性感氣息。

小時候，每當(dāng)我試著想象母親的形象時，那些形象看起來并不像她的照片，反而更像她的素描：身材苗條，穿著高跟鞋，涂著口紅，總是一副不費(fèi)吹灰之力的女王姿態(tài)，事業(yè)、孩子、個人魅力，完美掌控。我記憶中的母親是一個無所不知、才華橫溢的藝術(shù)家，是一個我夢想著自己有朝一日能夠成為的美人。她穿上套裝，拎起公文包，作為一名律師，征戰(zhàn)法庭，無往不勝；脫下戰(zhàn)袍，回到家中，她能講出最棒的睡前故事。照片和親戚們隨后會告訴我，她實際上體重超標(biāo)，欠缺條理，家里亂得一團(tuán)糟，并且癡迷肥皂劇。甚至我也確實記得她和父親分開之后，她并沒有立即振作，重拾完美生活，遠(yuǎn)離困苦。相反地，她帶著哥哥和我搬去跟小姨住在一起，我們四個人同住一個房間大約一年時間，直到我們最終弄到自己的房子。

自從母親去世后，要想起母親的真正模樣一直是件難事。那次意外剛過后，我常常抱著外婆織給母親的針織毛毯一起睡，毛毯被打橫卷起，掖在我身旁的床的另一邊。毯子聞起來有她的味道，我會假裝像父母分開后的那幾個月那樣，我和母親每一晚都同睡在一張床上。我會跟她談心——我想象中的她——每一晚，自己輕聲訴說。當(dāng)外婆最后把毯子拿去清洗時，她并沒有意識到她同時把那份非常重要的氣息也沖洗掉了，我私下里怒火中燒，不僅僅是對她，也是對時光流逝的憤怒，對這最終淪為人生中相似的小悲劇之一的那份無可奈何而感到憤怒。母親的離去并不只是一場純粹的災(zāi)難性事件，還是我那不完美的記憶力在扭曲與淡忘中長久回放的過程，是我至今也努力要去回憶的過程，無論有多少欠缺。因此，當(dāng)我回想著、悼念著，在游玩南瓜園的大部分時間里和邁克一起分享我的回憶時，我給父親回了短信：

每一天都想念著。

10月19日下午3時10分

楊曉霞摘自《瘋狂英語·閱讀版》