山

人的一生要怎么過，才是真正活出自己？這么哲學(xué)性的問題，也只有哲學(xué)家們?nèi)ニ伎己突卮鸢?。然而，生命中又總?huì)遇到一些偶然事件，或者只是一個(gè)契機(jī)，摧毀之前所有的堅(jiān)持，讓人走上另外一條路。這樣的人生軌跡意味什么，是宿命，是巧合，還是只為活出自己？每個(gè)人界定自己的燃情歲月，是相去甚遠(yuǎn)的。有喜歡金戈鐵馬，就有喜歡書齋念書；有喜歡叱咤風(fēng)云，就有喜歡青燈古佛；有喜歡高坐廟堂，也有喜歡悠游林間。每個(gè)人以不同的方式，燃燒自己生命的熱力。玄奘法師十三歲皈依佛門，二十八歲只身一人西天求法，經(jīng)歷無數(shù)艱難險(xiǎn)阻，求得真經(jīng)。十九年留學(xué)生涯，十九年譯經(jīng)弘法，玄奘法師終得正果，安然去了他一生向往的彌勒凈土。彌留之間，法師喃喃自語：“吾眼前有白蓮花，大于盤，鮮凈可愛”。后人誦讀的佛經(jīng)有多么來之不易，那是一個(gè)僧人窮盡一生，奮力燃燒自己換來的。卷卷經(jīng)書，是無上佛法嗎？不盡然吧，那里還有一個(gè)僧人生命的長度。玄奘法師用這樣的方式，完成了自己的使命。然而，高僧大德畢竟是人間少數(shù)，大多數(shù)人渾渾噩噩，不知道自己的方向。迷茫的，生活在迷宮般的人世間，找不到出口。我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？心中滿滿的迷惑，無助又茫然?！澳稀瓱o……阿彌陀佛……”如電光石火，穿徹時(shí)空，震蕩心扉。有多少人聽到寺院早課，維那師托著長音的一聲唱誦而淚水潸然；伴著法鼓聲、木魚聲、和僧眾的誦念聲，凝望大殿里的三世諸佛，不知此身彼身，今昔何昔。

聲聲梵唱，呼喚起久遠(yuǎn)的沉睡記憶，仿佛似曾相識(shí)，依稀記得。至此，我心永恒，皈依佛門。諸法因緣生，諸法因緣滅。我佛大沙門，常做如是說。有多少個(gè)人生的偶然契機(jī)，改變了一個(gè)人的命運(yùn)。六祖慧能把打來的柴，送到客房后，剛走到門外，就見一位客人誦讀佛經(jīng)。六祖一聽經(jīng)文，言下大悟，只覺宿昔有緣，從此走上漫漫修行路?！岸恼麦@海內(nèi)”的藝術(shù)全才李叔同，在藝術(shù)全盛時(shí)期，到杭州虎跑定慧寺出家。風(fēng)流才子芒鞋布衲，托缽空門，做了云水高僧。李叔同的好友夏丏尊，是一位多愁善感的人。他喝茶時(shí)對李叔同說：“像我們這種人，出家做和尚倒是很好的”。其后，夏丏尊又讀了一篇關(guān)于斷食的文章，覺得有趣，介紹給了李叔同。李叔同一看，便迷住了。結(jié)果李叔同到虎跑寺實(shí)行斷食了。1918年農(nóng)歷七月十三日，李叔同告別一切塵緣，正式出家為僧。后來，李叔同對別人說：“我出家，大半由于夏居士的助緣。此恩永不能忘”！夏丏尊卻無限寂寥，后悔不已。自己一切不經(jīng)意的言行，到了李叔同那里全都當(dāng)真了。他在看望李叔同后，臨別時(shí)與李叔同相約：“盡力護(hù)法，吃素一年”。李叔同含笑回敬四個(gè)字：“阿彌陀佛”。追究、解讀李叔同出家因緣和孰是孰非，有意義嗎？或許，就連李叔同自己都無法知道其中的因果。唯有順著一條穿越時(shí)間和生命的河流，漸行漸遠(yuǎn)，最后流淌到了一處，驚覺這里才是心安的方向和回家的歸宿。人生本無鄉(xiāng)，心安是歸處。從那一刻起，世俗中的“李叔同”就全然不復(fù)存在了嗎，是否唯有佛門里的“弘一”？即便是蓮藕內(nèi)心真空之所，也會(huì)有根根柔絲穿過吧。法師并非把塵世中的一切全都撂下，他還留下了一樣，書法。

是僧人，還是藝術(shù)家；是放下諸多虛幻的情感，還是用情感去詮釋藝術(shù)？僧人筆下的書畫，和書畫背后的僧人，有著怎樣千絲萬縷的因緣和糾纏？又有多少僧人，身兼雙重身份，虔心禮佛又情牽藝術(shù)？回看歷史，不少高僧大德創(chuàng)作了流芳百世的書畫藝術(shù)作品；藝術(shù)史的豐碑上也刻錄下不少僧眾，他們的作品永遠(yuǎn)垂范后世。在繽紛戰(zhàn)亂的五代十國、硝煙四起的歲月中，也有一位這樣的僧人，美術(shù)史不會(huì)遺忘他。他的法號(hào)，叫釋巨然。釋巨然，俗名不詳，生卒年不詳，五代南唐著名畫家、僧人。其籍貫有二，一說是鐘陵（今江西南昌）人；一說是建業(yè)（今江蘇南京）人。巨然，“受業(yè)于本郡（此指今江蘇南京）開元寺”（劉道醇《圣朝名畫評》）。此處記載了他早年在江寧（今南京）開元寺出家。大約在這個(gè)期間，巨然成為了董源的門人。沒有明確史載，他出家的具體時(shí)間和因緣，北宋開寶八年（975年），宋太祖趙匡胤滅南唐。后主李煜被擄往汴京（今河南開封）。南唐翰林圖畫院解體，不少畫院畫家被迫來到開封，在宋朝的翰林圖畫院供職。巨然也在這種情勢下，隨至汴京（今開封）的開寶寺為僧。作為董源的弟子，巨然擅畫山水，深得佳趣，名重一時(shí)。淳化（990-995）年間，巨然曾在學(xué)士院玉堂北壁畫《煙嵐曉景》，那是宋朝的最高文化機(jī)構(gòu)，受到士大夫和朝野的稱贊，被當(dāng)時(shí)的文人傳為美談并賦詩頌之，遂馳名中原。巨然擅長表現(xiàn)江南煙嵐氣象和山川高曠之景。他早年著力刻畫形象，多用長披麻皴畫山，山頂多作礬頭（山頂石塊），以破筆焦墨點(diǎn)苔，林麓間多卵石，玲瓏剔透，仿佛被雨水剛剛淋濕過，水邊點(diǎn)綴風(fēng)吹之蒲草，頗得野逸寧靜雅趣，風(fēng)格蒼郁清潤；晚年則逐漸趨于平淡，落筆渾然天成，追慕自然。

巨然與董源并稱“董巨”，為南方山水畫派之祖。北宋沈括稱之：“江南董源僧巨然，淡墨輕嵐為一體”。他雖師出董源，但并不拘泥于一家畫法，而是別有創(chuàng)見，有自己的獨(dú)立風(fēng)格。他與荊浩、關(guān)仝、董源，并稱為五代四大山水畫家。北宋《宣和畫譜》著錄了御府珍藏的136件巨然畫作，幾乎都是山水，基本保留了董源的山水畫主題。巨然作品全是山水，可見在繪畫科目的廣博上，他不如師父董源全面。當(dāng)然，不能指望一個(gè)僧人，終日鉆研和描繪美人圖。現(xiàn)存的巨然畫作全無名款。畫上署款，起于北宋，五代絕少，歸為巨然也只是沿襲舊說。在巨然的作品中，現(xiàn)存的《秋山問道圖》、《萬壑松風(fēng)圖》，是與史載巨然畫風(fēng)最為接近的，兩者筆跡也相去不遠(yuǎn)。其次是《山居圖》。巨然畫作有兩種不同的風(fēng)格變化，還有一個(gè)原因不可忽略。巨然山水創(chuàng)作，跨越南北兩地和兩家朝廷。南、北自然山水有著截然不同的風(fēng)貌，南唐、北宋兩家朝廷的審美取向也各有不同。他的畫風(fēng)變法，也在情理之中。巨然在北宋期間是北宋初年，南派山水畫不占主流地位，畫壇一統(tǒng)天下的是關(guān)仝、李成、范寬等北派山水大家。為謀求在北方的藝術(shù)地位，巨然不得不變法：變董源橫向構(gòu)思的“平遠(yuǎn)”山水，為立軸形式的“高遠(yuǎn)”山水；效法李成畫作，仿李成的寒林山水，這在構(gòu)圖和筆法上都明顯異于師父董源，筆墨也粗放、鮮明、疏朗、老辣。唯有在韻味和意趣上，巨然畫作仍是江南畫風(fēng)格，畫中彌散著濃郁的潺湲水氣，依然有江南煙雨水潤芳澤的味道，逝者如斯夫，不舍晝夜。畫趣執(zhí)著的背后，是對江南的追思與祭奠吧，或許還有對歲月的悲憫。

時(shí)局動(dòng)蕩，往往能帶來思想、文化的自由和昌盛。春秋戰(zhàn)國時(shí)期出現(xiàn)了百家爭鳴。魏晉南北朝有了建安文學(xué)。五代時(shí)期，佛教則有禪宗的興盛和道教的繁榮。皈依和信仰宗教，有了對生命的領(lǐng)悟，增添了人們對生活的信心；為生逢亂世的人們，給予了莫大的精神扶持和心靈慰藉。融合宗教信仰的藝術(shù)，也成為了那個(gè)時(shí)代的杰出作品。《秋山問道圖》，就是巨然將佛教禪宗思想融入繪畫創(chuàng)作的一幅力作。層層疊疊的山石，圓渾淳厚，山頂有卵石堆壘，名曰“礬頭。”長弧形的線條皴山畫石，名曰“披麻皴”，淡墨流暢，清淡平和。一條龍蛇蜿蜒的山間小徑，從山下縱深到了山壑盡頭。那里有茅舍數(shù)間，簡陋素雅。茅屋背后，高山聳峙，樹林錯(cuò)落茂密。代之以表現(xiàn)山石的披麻皴，仿佛具有穩(wěn)住心弦的魔力。山與山相接處，也沒有山的錯(cuò)落和猙獰感，而顯得安靜圓融。一條九曲十八彎的小徑，越發(fā)彰顯所到之處，乃深居簡出之境。道人幽居的環(huán)境，就在山間細(xì)路、曲折迂回的最深處，那幾間粗陋的茅屋里。修行的地方，清寂、孤獨(dú)、僻靜。只因道人只愿與自然融為一體，遠(yuǎn)離俗世塵囂，不結(jié)緣、不攀緣。茅屋中，似有二人對坐，山高舍小，人物更是依稀可見。古人云：“畫山容易，點(diǎn)苔難”。一張山水畫點(diǎn)苔的得失好壞，關(guān)乎全局，點(diǎn)苔也最彰顯畫家畫功。以破筆焦墨點(diǎn)苔，點(diǎn)得沉著利索，畫面干凈，整個(gè)山勢才突顯空靈。此畫點(diǎn)苔相當(dāng)成功，而且皴、染、點(diǎn)技法都很成熟。山頂中夾著礬頭，使皴筆密中有了“透氣眼”，起到虛實(shí)互換的藝術(shù)效果。畫面像是一碗白米粥，唯有素淡，到了絢爛之極、歸于平淡的境界。

繪畫作為傳承文明和審美訴求的藝術(shù)范式，在五代呈現(xiàn)了群星薈萃的新氣象。山水畫從五代開始，成為中國繪畫藝術(shù)的獨(dú)立樣式，有了穩(wěn)固的正統(tǒng)地位。水墨和水墨淡彩山水發(fā)展成熟，并形成南、北兩大山水畫派。荊浩、關(guān)仝、董源、巨然，作為四大山水畫家，成為中國古代繪畫史上連接唐、宋繪畫的重要人物。他們繪畫的技法、程式及理論成熟完備，并各自創(chuàng)造出不凡的經(jīng)典力作。北方山水畫派以荊浩、關(guān)仝為代表，描繪粗獷硬朗的雄山壯水，作全景式高遠(yuǎn)構(gòu)圖，筆墨老辣勁道。南方山水畫派以董源、巨然為典范，喜畫溫婉恬淡、水潤秀美的江南情調(diào)，多作平遠(yuǎn)構(gòu)圖，筆墨率真清淡。此外，巨然還算是美術(shù)史記載的第一位出家人?！栋闳艚?jīng)》云：“諸佛弟子凡有所說，一切皆承佛威神力，與諸法性常不相違。依所說法，精勤修學(xué)，證法實(shí)性，故佛所言如燈傳照”。這是佛經(jīng)記載關(guān)于“傳燈”的最初概念，即把佛法代代傳承，傳法于他人，如燈燈相傳、心心相印，故名傳燈。巨然的繪畫也如傳燈，開花散葉，代代相傳。他的山水畫法，傳承給了趙孟頫，元代四大畫家黃公望、倪瓚、王蒙、吳鎮(zhèn)；明代吳門畫派的沈周、文征明，和以董其昌為主的松江派；以及清初的“四王”和“四僧”。這些后輩畫家，都到巨然那里追根溯源、汲取營養(yǎng)。南唐滅亡后，巨然追隨李煜在新的寺院常住，每日誦經(jīng)念佛，間歇?jiǎng)?chuàng)作山水。人們尊敬他，還有另外一重原因。作為僧人，巨然擁有佛教教義里的感恩心。南唐被北宋滅掉后，巨然沒像翰林圖畫院的其他畫家們一樣到北宋供職；而是隨后主李煜到了開封，定居在開寶寺，過起了普通僧侶的簡淡生活。釋巨然，守一不移，珍惜此緣。

文藝界有幾樁迷案，著實(shí)讓人費(fèi)解。李商隱的詩，晦澀得厲害，里面拐了幾道彎，迄今莫衷一是；達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》的微笑，透著神秘莫測，就連她笑還沒笑，都有N種回答。此外，還有曹雪芹《紅樓夢》的結(jié)局、卡夫卡《變形記》里的玄機(jī)、畢加索立體派的解讀，都是未知。其實(shí)還有一個(gè)迷惑，佛門弟子當(dāng)一念無生，專注、綿密的沉湎繪畫，是否是一種執(zhí)著？斷煩惱要靠無漏智慧，將身心降伏，佛教喻作“把賊捆住”；那么藝術(shù)算不算賊？畢竟追求藝術(shù)精進(jìn)，是攻克煩惱的過程。諸法無常，一切事物不斷地遷流變化，沒有永恒，藝術(shù)也是如此。作為雙重身份的僧人和藝術(shù)家，如果讓他取舍，是升起很大的出離心，把藝術(shù)看作虛幻全然放下；還是把書畫，作為僧侶修持精進(jìn)的參禪手段？亦或此生則彼生，此有則彼有；此滅則彼滅，此無則彼無？有人只看到密林中翠竹清雅，卻忽略了樹葉下蛇吻浮現(xiàn)。一個(gè)人，如何選擇人生軌跡，才算走好了自己的燃情歲月？白發(fā)空垂三千丈，一笑人間萬事。問何物、能令公喜。也許，追問的本身，便是另外一種執(zhí)著。人的一生和迷茫的人世間，有無窮無盡的疑惑，最終沒有答案。既然解答不清，就撂一邊兒吧。人生不過俯仰間，佛經(jīng)丹青共寫就。要認(rèn)真追究了，一生一世也就晃過去了……

不如安住當(dāng)下，雙手合十。

南無阿彌陀佛。

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。