余杰

在托爾斯泰這位代表著一個(gè)時(shí)代精神的最高成就的老人面前，那些汗牛充棟的頌歌輕如鴻毛。平靜而真切地流著眼淚的托爾斯泰，是不需要任何頌歌的。

列夫·托爾斯泰是俄羅斯文化的良心。與托翁會(huì)面是多少俄羅斯文化人夢(mèng)寐以求的事情。

年輕的藝術(shù)家夏里亞賓跟友人、音樂(lè)家拉赫瑪尼諾夫一起去看望托爾斯泰。夏里亞賓在回憶文章中這樣寫(xiě)道：“要知道，這是我有生以來(lái)初次面對(duì)這樣一位以其語(yǔ)言和思想令世人激奮的巨匠。以前我只是從畫(huà)像上見(jiàn)過(guò)列夫·托爾斯泰，現(xiàn)在是活生生的本人?！?/p>

夏里亞賓從照片上感覺(jué)托爾斯泰不僅是精神的巨人，而且身材高大魁梧、健壯、寬肩闊背。但是，站在眼前的托爾斯泰，卻是中等偏矮的個(gè)子。托翁親切隨和地向他們伸出手來(lái)，夏里亞賓感到非常害羞。即使是比夏里亞賓年長(zhǎng)的拉赫瑪尼諾夫，也感到很緊張，雙手冰涼，他小聲說(shuō)：“假如讓我演奏，真不知怎么辦——我的手都凍僵了。”

果然，托爾斯泰請(qǐng)拉赫瑪尼諾夫彈一曲。夏里亞賓忐忑不安，看來(lái)自己也要被點(diǎn)將唱歌了。不出所料，托翁讓兩人一起表演歌曲《老伍士》。托翁恰好坐在夏里亞賓的對(duì)面，兩手插在短衫的皮腰帶里。夏里亞賓有時(shí)無(wú)意中把目光投向托翁，發(fā)現(xiàn)托翁興致勃勃地盯著自己。當(dāng)夏里亞賓含著淚水唱出將被槍斃的士兵最后一句話“愿上帝保佑你們回到家鄉(xiāng)吧”，托翁抽出手來(lái)擦去了流下的兩滴眼淚。

唱完以后，所有的來(lái)賓都報(bào)以熱烈的掌聲和贊揚(yáng)的話語(yǔ)。然而，托翁既沒(méi)有鼓掌也沒(méi)有說(shuō)話，而是靜靜地坐著，似乎陷入了沉思之中?？腿藗儾桓掖驍囃形蹋仉x開(kāi)了。

許多人把寫(xiě)過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》的托爾斯泰看作是遙不可及的巨人，當(dāng)然這是有一定道理的。但是，真正的偉大卻是平凡。托爾斯泰的那一串眼淚讓我們窺見(jiàn)了他作為普通人的脆弱。在聽(tīng)演唱的時(shí)候，他并沒(méi)有把自己當(dāng)作“托爾斯泰”來(lái)看待，他完完全全地投入到演唱者所創(chuàng)造的藝術(shù)氛圍之中。這時(shí)，他成了一個(gè)普通的聽(tīng)眾。正是在這種平常的心境下，他不知不覺(jué)地流下了眼淚。這個(gè)時(shí)候的托爾斯泰才是最自由的，也是最美的。

在托爾斯泰生命的最后一年里，與他最親近的人物之一是年輕的秘書(shū)費(fèi)·布爾加科夫。布爾加科夫在《列夫·托爾斯泰一生的最后一年》中回憶到第一次到托翁家的情形：一位和藹可親的老人穿著西伯利亞式的氈靴，精神抖擻、容光煥發(fā)地走進(jìn)來(lái)?！拔艺媾d奮，非常興奮，”他說(shuō)，“你來(lái)了，我需要你的幫助……”片刻之后，托翁關(guān)切地問(wèn)：“你的嘴唇怎么這么干哪？你不舒適嗎？”布爾加科夫回答說(shuō)，可能是累了，因?yàn)橥砩显谲噹餂](méi)有睡好?！澳悄憔吞芍桑蓖形讨钢嘲l(fā)對(duì)布爾加科夫說(shuō)，“休息一下，好好休息休息！”

看看真正的大山吧——這位代表著一個(gè)時(shí)代精神的最高成就的老人，是怎樣待人接物的：一見(jiàn)面，托翁就把年輕人當(dāng)作家里人。那句問(wèn)候，真是讓人如沐春風(fēng)，一切繁文縟節(jié)都顯得多余了。

那些汗牛充棟的頌歌，在這樣一些細(xì)節(jié)面前輕如鴻毛。流著眼淚的托爾斯泰，是不需要任何頌歌的。

（趙燕薦自《誰(shuí)解風(fēng)情》百花文藝出版社 圖：項(xiàng)臻）