姜曉梅

你笑著，盈盈的笑

讓奔逝的生命充滿四射的活力

即使你已經(jīng)離去

我依然能聞到你留下的春的氣息

……

許久沒有一口氣讀完一本書的沖動了，朋友推薦的這本《此生未完成》是個意外。拆開郵寄的包裹，一下子便被這簡潔的封面吸引住了：白底，淡淡的綠色，一個沒有完成的書名，一句副標題，很小的著者署名。就像逝去的作者一樣，三十三歲的生命戛然而止，留下的，是幾痕綠色的希望。

吸引我的，不是這本書的作者所擁有的留洋經(jīng)歷、博士學位、復(fù)旦大學教師的身份，而是她的陽光、恬淡、堅強和柔軟。書中彩頁選登了于娟的17幅照片，每一張都笑得很燦爛，無論是作為學生留學時的，無論是初為人母時的，還是身患癌癥、散去了滿頭青絲時的，她的笑容永遠那樣的真摯，她的眼神永遠那樣清澈……

正如她的朋友所說，“她首先是一個好人，透透徹徹、干干凈凈、明明白白的好人。這個好人拼了命的去寫博，插著輸氧管還要寫博，不為名，不為利，就只為了多留些警醒世人的文字；這個好人情愿把苦痛自己扛了，換成文字來逗大家開心；這個好人識破了人情卻沒有驚破膽，獨獨留著一顆孩子似的心……”6章214篇文字，全是她博文的摘錄，語言清新、幽默，讀后卻讓人心頭泛起淡淡的哀思。不覺已經(jīng)入夜，周圍靜謐，偶有小蟲的低鳴，她的幾段話語不由得停留在了心間，這大概便是她的無畏施吧。

“在生死臨界點的時候，你會發(fā)現(xiàn)，任何的加班（長期熬夜等于慢性自殺），給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮云。如果有時間，好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖?！币恢痹谧穯栕约海骸盀槭裁匆钪?？幸福在哪里？”一直沒有答案。朋友說，找到一種希望或者快樂，這種希望或者快樂，是自己給的，而不是別人。可是，年過四十，哪有希望，何來快樂？工作、家庭、生活，一切都已然這樣了，人生似乎也就沒有了動力。茫然四顧，行色匆匆，可是，我們究竟在追求什么呢？更高的官職、更多的收入、更大的房子、更舒適的車……而這些都是活著必備的嗎？似乎又都不是，人活著，有兩件事情必須做，一是吃飯，二是睡覺，除此之外，大概便是曬太陽了?！巴高^生死，你會覺得名利權(quán)情都很虛無，尤其是首當其沖的名，說穿了，無非是別人茶余飯后的談資。即便你名聲四海皆知響徹云天，也無非是一時獵奇，各種各樣的人揣著各種各樣的心態(tài)唾沫四濺過后，你仍然是你，其實，你一直是你，只是別人在談?wù)撃愕臅r候，你忘了自己是誰而已。”這段話如當頭棒喝，一下子喚醒了懵懂的我，就像一縷陽光，曬干了我那顆已然有點潮濕的心。于是，我想，長大老去是不可阻擋的步伐，但是，自己可以保持心態(tài)的年輕；人情冷暖是不可避免的要來，但是，自己可以調(diào)整看待它們的心態(tài)。身體需要陽光的沐浴，心靈也一樣。

身為女人，于娟寫到：“我的房間很小，我就把窗戶開得很大。我的感情很重，我就把諾言許得很輕。我的往昔很空，我就把今天填得很滿。我的喜悅很少，我就把笑容積得很多?！彼嘈牛巳硕加邢蛏频男牧?，叫心燭。小到戀花惜草施舍粥飯，大到慈悲天下救贖蒼生。這種慈悲，源自于知識分子的良知。而生命歷程于我，似乎，也可以盡力做一些自己有能力去做的事情。布施有三種，財布施、法布施、無畏布施，雖則我不能做到許多，但也可以多一些嘗試。如購書讓人免費閱讀、如關(guān)心貧困孩子……

讀罷，掩卷，猛然發(fā)現(xiàn)：

這個女子小我許多，卻在我之前離開了，盡管她是那樣的不舍，逝者已矣，生者何為？首先能做的，該是為她的遺愿做點什么——在中國，在山東曲阜，建一片挪威的森林，建一片黃連木林。比如，可以讓身邊的人都買來這本書讀一讀，因為，于娟的家人將會把這本書的版權(quán)收益全部用于支持能源林建設(shè)的公益基金。

讀罷，掩卷，猛然發(fā)現(xiàn)：

自己的心田，似乎，也剛剛有了一抹淺淺的新綠。

一個如花的男子

世人都用鮮花來形容女子，唯有冰心說：“一個人應(yīng)當像一朵花，不論男人或女人?；ㄓ猩?、香、味，人有才、情、趣，三者缺一便不能做人家一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有梁實秋最像一朵花?！蔽液芎闷?，想了解這個像花一樣的男子，于是，凈手備書簽，用我處女座一貫愛書的方式打開了《真名士》——確保閱讀完畢，書還要像新的一樣。

《真名士》是一本閑書，打開目錄的那一瞬間，我是有些輕視的：樹、雪、雷，狗、豬、白貓王子、白貓王子五歲、白貓王子六歲、白貓王子七歲，爆竹、圖章、衣裳、錢、門鈴，下棋、理發(fā)、握手、吸煙，放風箏、相聲記、曬書記，書、書房、好書談……像極了小時候老師讓我天天寫日記而覺得沒東西可寫時挖空心思亂抓的主題。翻過目錄，“清晨露尚未晞，露球在荷葉上滾來滾去。靜看荷花展瓣，瓣上有細致的紋路，花心露出淡黃的花蕊和秀嫩的蓮房，有說不出的一股純潔之致。”略勾起我一絲興趣：嗯，文字還是有些美的。再翻一頁，我不禁為自己的淺薄汗顏：不動字典我竟不能流暢閱讀。幸好現(xiàn)在手機便利檢索，于是，取來便簽紙，記下所查的讀音、詞義，三頁多的第一篇《雅舍》讀完，我不得不生平第一次開始在書上動筆，因為便簽紙實在不能承載我的無知。

梁實秋是有才的。他曾任臺灣師范大家文學院院長，左手散文、右手評論，學貫中西，著作等身，給中國文壇留下了兩千多萬字的著譯：他用40年的時間翻譯莎士比亞作品全集，用7年時間著作百萬言的《英國文學史》《呼嘯山莊》《沉思錄》……《真名士》中一篇篇信手拈來的小文，平實易懂的敘述中夾雜著他旁征博引的引經(jīng)據(jù)典，比如“焚膏油以繼晷”，比如“鐘會之與嵇康”，比如“班荊道故”，比如“獺祭”，比如“鬯和”，這些字用在簡約隨意記錄日常人生的小文中毫無違和感，一切都是脫口而出承轉(zhuǎn)自如。

梁實秋是有情的。北平的樹，重慶的狗，臺灣的群芳，四川的“雅舍”……他說：臺北究竟是一個住家的好地方；他說：再回去嘗受平山堂的滋味，已不可得；他說：在北平寓中垂花門前種植四棵西府海棠，著意培植，春來枝枝花發(fā)，朝夕品賞，成為畢生快事之一。他在詩意棲居中簡單生活，故園的一草一木、一物一事都化作了淡淡的文字，暈出了濃濃的鄉(xiāng)愁，那是對故朋舊友的回憶追思，是對故鄉(xiāng)舊物的懷想牽記。

梁實秋是有趣的。一本16萬字的書，六輯75篇隨記，灑脫樂觀的梁式招牌式語言，莊之諧之。他寫早起，這件每人每日所做的第一件事“偎在被窩里不出來，那便是在做人的道上第一回敗績”；他寫禮貌，小時在北平，?？匆娊稚洗餮坨R的人，迎面遇熟人，“老遠地就唰地一下把眼鏡取下，握在手里，然后向前緊走兩步，兩人同時口中念念有詞互相蹲一條腿請安?！彼麑懤戆l(fā)“令人著急的是頭皮已然搔得清痛，而東南角上一塊最癢的地方始終不會搔到?！薄肮文樀奈ｋU還在其次，最可惡的是他在刮后用手毫無忌憚地在你臉上摸，摸完之后你還得給他錢！”連教人罵人，他都說“俗話少用，因為俗話一覽無遺，不若典雅古文曲折含蓄。”生活俗事，真趣真情，時不時引得我會心一笑。

梁實秋用他一貫的從容自如、幽默寬和，寫下了雪月風花雷樹山，寫下了自然靈性鳥狗貓，寫下了自在人生球信錢，寫下了閑庭信步戲棋煙，寫下了游目騁懷藏箏膽，寫下了一脈書香樂書房……

捧一杯香茗在手，生活，不只有詩和遠方，還有《真名士》。

如此，這個男人真的是如花的。于是，叫我如何不想成為一個如花的女子呢？！