鄧郁
徐靜蕾真人個(gè)子不矮,配戲的人怎么也得一米八上下,搭檔起來(lái)才不難看。一說(shuō)話,聲音清脆爽利,立馬減齡。
兩次采訪,開(kāi)始前她都會(huì)起身一下,“不好意思,我抽根煙去啊?!背榈闹心虾?,或者萬(wàn)寶路。半分鐘,人便回來(lái)。一點(diǎn)不拖沓。
拍照時(shí)她淺笑倩兮、屢屢抿嘴,讓人忍不住猜測(cè)是否以前被人說(shuō)道的“四環(huán)素牙”留下的后遺癥。她說(shuō),沒(méi)事兒也不會(huì)老咧嘴傻樂(lè)啊——而且,我的四環(huán)素牙也不是很?chē)?yán)重吧?
看得出為了采訪,施了粉黛,但也不會(huì)太捯飭。發(fā)型簡(jiǎn)潔,腦后高處一扎小辮兒完事。說(shuō)到興頭處,會(huì)擊個(gè)掌。
簡(jiǎn)單和軸,成熟和少女感,都裝在這副身板里。不喜歡的人覺(jué)得怪,欣賞的人覺(jué)得,毫不違和。但基本沒(méi)有異議的,是那股“氣”。
一種“見(jiàn)識(shí)過(guò),還想玩兒,各種折騰,但也不會(huì)多較勁,愛(ài)說(shuō)什么隨你”的氣定神閑。在名利和大眾盯視分分鐘可以絞殺人的演藝圈,不多見(jiàn)。
按說(shuō),無(wú)論她的新片《綁架者》,還是《圓桌派》言論引發(fā)的輿論風(fēng)波,都沒(méi)太多能往深里探究的。可是,我們依然想知道,她是如何出落成今天這個(gè)樣子的。她的個(gè)人生活和事業(yè)態(tài)度里,有多少是會(huì)對(duì)他人產(chǎn)生一點(diǎn)撞擊的。
然而一周多的時(shí)間委實(shí)倉(cāng)促,老徐又忙于路演,除了采訪,我也只好從旁路里打探一些蛛絲馬跡。
還好性情爽直的重慶人張一白幫了忙。20年前一起玩兒的那幫電影青年,到今天也就數(shù)他和老徐走得近點(diǎn)兒了。
“我記得當(dāng)年為電視劇《將愛(ài)情進(jìn)行到底》選角,在京廣大廈見(jiàn)到老徐。那時(shí)她就是個(gè)學(xué)生樣子,披著頭發(fā),穿著裙子,就定下了?!?/p>
后來(lái),他一步步地見(jiàn)證她擴(kuò)展觸角,獲得自信?!啊抖爬返谋咀赢?dāng)時(shí)是我們拿給她的嘛。以為她不喜歡這路數(shù),還等著她說(shuō)傻×,扔回來(lái)。沒(méi)想到她說(shuō)好。拍吧。挺痛快?!?/p>
徐靜蕾的解釋是,她自己做公司那幾年,各種忙,和一個(gè)高級(jí)白領(lǐng)的生活差不多。一天靜下來(lái)之后,只想看些輕松刺激的東西,不太想傷神,所以她自己從心理上能接受一個(gè)商業(yè)片。
不過(guò),古裝IP、青春片,都不會(huì)考慮。一個(gè)是不感興趣,一個(gè)是自己的青春緊繃、不快樂(lè),不想回到過(guò)去??植榔?,也算了,你看她那么坦蕩蕩的樣子,居然是個(gè)“自己能把自己嚇?biāo)馈钡闹鲀?。《綁架者》之后,她監(jiān)制的一個(gè)有關(guān)科幻與未來(lái)的網(wǎng)劇要上,跟她愛(ài)看《西部世界》《絕命毒師》《嘻哈帝國(guó)》的喜好還挺搭。
張一白以為,老徐拍片選擇的是理性和感性的結(jié)合?!芭摹秹?mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》是理性的考慮。后面那幾部片子,她更感性。你說(shuō)墮落也好,商業(yè)也好,就想這么著了。”
在這點(diǎn)上,她還真有點(diǎn)像影片《我愛(ài)你》里她演的杜小桔。一個(gè)八卦帖上面寫(xiě),杜梅(《過(guò)把癮》女主角,杜小桔的原型)這個(gè)角色就是按照徐靜蕾寫(xiě)的。不論真假,她身上有那么一股子“認(rèn)準(zhǔn)了就走到頭”的勁兒。
徐靜蕾的奶奶、爸爸都是湖南人。父親老對(duì)她說(shuō)“湖南人有一種蠻氣,是南蠻子嘛。要做什么事就是要使勁兒拼了地去做”,她承認(rèn)這個(gè)從小對(duì)她有暗示。
有人用“颯蜜”這詞兒來(lái)形容她,意思是“颯爽灑脫的蜜絲”。她沒(méi)接過(guò)這茬兒。不過(guò)一面執(zhí)著,一面灑脫,倒的確形成她性格中的兩面。
成為全民話題的生活態(tài)度,原本就是個(gè)人選擇,無(wú)法用對(duì)錯(cuò)、高下來(lái)衡量。但架不住是個(gè)名人,總會(huì)在無(wú)意間被人當(dāng)作參考、談資,針砭對(duì)象。
同事的一位好友對(duì)老徐的電影無(wú)感,但依然覺(jué)得“這姑娘真是活得太有生氣了。”
她又話鋒一轉(zhuǎn)?!叭魏位畹米栽谌涡缘娜硕纪猛鎯旱模市远鵀檫@是實(shí)力也是勇氣,可是并不能說(shuō)這樣就特別了不起?!?/p>
“關(guān)于平等和獨(dú)立的實(shí)現(xiàn),也像個(gè)金字塔。有些人‘提前平等,有些人還沒(méi)有。今天,老徐的觀點(diǎn)還值得言說(shuō),正因?yàn)檫€有激烈的沖撞。等十來(lái)年后,不需要說(shuō)了,這個(gè)社會(huì)就發(fā)生變化了?!痹u(píng)論人韓松落說(shuō)。
希望能變得更好。