李斑子

有人因?yàn)橹萍偈奂偕狭朔ㄔ洪T口的通緝令，而有人卻因制假售假上了富豪榜。在美國(guó)，就有位名叫拉帕波特的老頭子，賣的幾乎全是不折不扣的假貨，賺的卻是真金白銀。他還因此贏得客戶的贊譽(yù)，獲得的一個(gè)看起來(lái)就十分土豪的綽號(hào)——Rich RJ Rappaport，意為“富豪拉帕波特”。

從電影道具開(kāi)始

9年前，拉帕波特在亞特蘭大成立了一家名為“RJ Props”的電影道具公司，專門為各個(gè)劇組提供道具。一開(kāi)始，打算小本經(jīng)營(yíng)的拉帕波特只提供一些小道具，比如各種老舊的電話機(jī)、顯微鏡、相機(jī)、手表等，搞得像個(gè)出土文物供應(yīng)商似的。

左：“假鈔大王”拉帕波特的辦公室里，走到哪都是錢右上：拉帕波特制作的高級(jí)版假鈔，背面是空白的右下：高級(jí)版假鈔在《華爾街之狼》中出鏡

入行久了，拉帕波特發(fā)現(xiàn)，在紙醉金迷的好萊塢，最缺的是錢——不僅缺真錢，假鈔更缺。有時(shí)碰到有搶劫銀行的戲碼或者需要塑造一個(gè)揮金如土的角色，劇組常常絞盡腦汁，用劣質(zhì)道具達(dá)不到拍攝效果，用真鈔分分鐘能把制作公司掏空?？吹酱饲榇司?，拉帕波特急導(dǎo)演之所急，打起了道具鈔票的主意。他用了整整三年時(shí)間，又是跑印鈔廠，又是跑監(jiān)管部門，終于掌握了制作逼真而且合法的假鈔的核心技術(shù)，開(kāi)始了拿著執(zhí)照印假鈔的經(jīng)營(yíng)之路。各個(gè)時(shí)代各種版本，不同銀行發(fā)行的鈔票都在他的經(jīng)營(yíng)范圍之內(nèi)。

在監(jiān)管部門的許可之下，拉帕波特可以制作兩種版本的道具鈔票，標(biāo)準(zhǔn)版和高級(jí)版。

標(biāo)準(zhǔn)版道具鈔票是專門為遠(yuǎn)距離拍攝準(zhǔn)備的，比如搶劫銀行、買彩票中了大獎(jiǎng)等戲碼。這種鈔票遠(yuǎn)看和真鈔非常相似，但是仔細(xì)看就會(huì)原形畢露，除了大小和真鈔會(huì)有細(xì)微差別外，還會(huì)添加特別的“防偽”標(biāo)志，也過(guò)不了驗(yàn)鈔機(jī)。去年開(kāi)拍，今年10月將上映的熱門大片《幸運(yùn)的羅根》中搶劫銀行那段戲就用到了拉帕波特的標(biāo)準(zhǔn)版假鈔。

而高級(jí)版假鈔則是專門為了應(yīng)付特寫鏡頭而生。這種道具鈔票無(wú)論是近看還是手感都和真鈔區(qū)別不大，足以達(dá)到以假亂真的地步。但是，根據(jù)監(jiān)管部門的要求，這種鈔票只能印一面，另一面是空白。比如《華爾街之狼》中，錢多到扔進(jìn)垃圾桶的小李子（萊昂納多·迪卡普里奧）用的就是這種道具鈔票。

制作假鈔的風(fēng)險(xiǎn)眾人皆知，曾經(jīng)有為電影制作道具鈔票的工作人員，因?yàn)榧兮n制作得太逼真而被逮捕，最后罰了數(shù)百萬(wàn)美元，還有人因?yàn)槟弥娪袄锏牡谰哜n票到市面上行騙而獲刑入獄。

不過(guò)，憑著一直以來(lái)的專業(yè)和謹(jǐn)慎，拉帕波特的假鈔公司這些年來(lái)不僅沒(méi)有任何犯罪記錄，并且他制作的假鈔還成了各大影視作品的“常客”。超過(guò)150部的影視作品都使用過(guò)拉帕波特公司制作的假鈔，他也因此譽(yù)滿好萊塢，獲得“假鈔大王”的稱號(hào)。

因?yàn)樾抛u(yù)良好，技術(shù)到位，他制作的假鈔還可以對(duì)外出售。在RJ Props公司的網(wǎng)站上就可以買到兩種版本的假鈔，高還原的高級(jí)版1000美元一疊（10張）售價(jià)25美元，而還原度不怎么樣的標(biāo)準(zhǔn)版則因?yàn)殡p面印刷價(jià)格反而更貴，售價(jià)45美元。

山寨版NASA發(fā)射中心

雖然已經(jīng)“很有錢”，但老頭子感覺(jué)還不夠，“制假售假”上了癮的拉帕波特慢慢地在這條道路上越走越遠(yuǎn)。如今，從大型飛機(jī)到各種面具，拉帕波特的庫(kù)房已經(jīng)收納了成千上萬(wàn)的電影道具。

在成為電影道具供應(yīng)商之前，拉帕波特曾經(jīng)在軍隊(duì)、醫(yī)療以及電腦工程等領(lǐng)域度過(guò)了26年，豐富的知識(shí)背景為他制作特殊行業(yè)的電影道具打下了良好的基礎(chǔ)。所以他能帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)山寨出擁有完美細(xì)節(jié)的醫(yī)療器材、難辨真假的自動(dòng)柜員機(jī)、讓人聞風(fēng)喪膽的軍事設(shè)備……

不過(guò)，最讓拉帕波特感到自豪的是他的公司曾經(jīng)為《薩利機(jī)長(zhǎng)》劇組打造的飛機(jī)駕駛艙。當(dāng)時(shí)接到劇組的請(qǐng)求后，拉帕波特找了許多專業(yè)人士，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)和對(duì)比，不厭其煩地調(diào)節(jié)亮度，偏執(zhí)狂般考究機(jī)艙里的各種細(xì)節(jié)，最終出色地完成了任務(wù)。而出來(lái)的效果大家也是有目共睹，相信有很多觀眾看完電影后還以為劇組真的租了一架客機(jī)進(jìn)行拍攝。

另一個(gè)讓拉帕波特感到驕傲的，便是他擁有一個(gè)龐大的計(jì)算機(jī)道具室。這里擁有不同類型的計(jì)算機(jī)、以及各種服務(wù)器，而且還能根據(jù)不同客戶的要求進(jìn)行組裝。而那些科技感滿滿的服務(wù)器，有些甚至是隨時(shí)啟用的?！断伻恕?、《紙牌屋》等劇組都曾租用過(guò)他的計(jì)算機(jī)道具室。

拉帕波特的公司模擬過(guò)的大場(chǎng)面還不止于此，看過(guò)美劇《時(shí)間永恒》（Timeless）的觀眾估計(jì)都會(huì)對(duì)里邊那個(gè)NASA火箭發(fā)射控制中心有點(diǎn)印象，而這個(gè)控制中心同樣是假的，也是拉帕波特的團(tuán)隊(duì)搭建的。

拉帕波特曾表示自己非常享受這種自己的作品出現(xiàn)在電影里，并且給觀眾帶來(lái)震撼的滿足感。而他也從一個(gè)“假鈔大王”，變成了現(xiàn)在的各大影視劇道具專業(yè)戶，經(jīng)常有劇組需要提前很久跟他預(yù)約各種道具。對(duì)于自己的成就，拉帕波特表現(xiàn)得相當(dāng)謙虛：“我不敢說(shuō)沒(méi)有我的努力，電影也許就不會(huì)那么精彩，但是我希望有了這些道具，電影能對(duì)觀眾們多一份吸引。”