東方小四

“聲音來(lái)自大腦的意識(shí)。所謂無(wú)聲就是沒(méi)有意識(shí)到的聲音。無(wú)聲其實(shí)不是聽(tīng)覺(jué)意義上的概念，它是意志的轉(zhuǎn)換”。 美國(guó)音樂(lè)理論家約翰·凱奇（John Milton Cage，1912—1992）曾如此說(shuō)道。

在發(fā)現(xiàn)和展示“無(wú)聲”的魅力之前，約翰·凱奇只是一個(gè)不得志的電子音樂(lè)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)工作者，以把釘子、螺帽、橡皮條、破布等等綁在鋼琴上創(chuàng)作“預(yù)制鋼琴”作品而令人側(cè)目，但被認(rèn)為“不是作曲家，而是發(fā)明家”。直到1952年，年屆“不惑” 之年的約翰·凱奇因受到東方哲學(xué)的影響而“腦洞大開(kāi)”，策劃組織了一場(chǎng)《433”》“音樂(lè)演出”，爆得大名，且影響西方音樂(lè)界至今，同時(shí)引起的巨大爭(zhēng)議也綿延至今。

改變約翰·凱奇一生命運(yùn)的那一天，是1952年8月29日。當(dāng)晚，據(jù)說(shuō)是約翰·凱奇24歲時(shí)就“創(chuàng)作”出的“音樂(lè)作品”《433”》在伍德斯托克音樂(lè)節(jié)上舉行世界首演，觀眾中有不少音樂(lè)專(zhuān)業(yè)人士包括紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)隊(duì)的成員。表演中，一位著名鋼琴家走上臺(tái)，打開(kāi)鋼琴蓋、放置樂(lè)譜和碼表，端坐注視著鍵盤(pán)，一副要演奏的樣子；33秒后，鋼琴家快速關(guān)上琴蓋，接著又打開(kāi)了琴蓋，繼續(xù)坐著一動(dòng)不動(dòng)，安靜的觀眾們只聽(tīng)到了音樂(lè)廳外風(fēng)吹樹(shù)葉與雨打屋頂?shù)穆曇?，疑惑的竊竊私語(yǔ)開(kāi)始漸漸響起；2分40秒后，鋼琴家又一次關(guān)上了琴蓋、然后又打開(kāi)；不解的觀眾們開(kāi)始爆發(fā)不滿(mǎn)情緒，喧嘩聲四起。鋼琴家在鋼琴旁一共坐了4分33秒，然后鞠躬下臺(tái)。

這場(chǎng)奇特的“無(wú)聲”演出惹怒了一些在場(chǎng)和不在場(chǎng)的音樂(lè)家，他們認(rèn)為這是“瞎胡鬧，不尊重觀眾”。而約翰·凱奇最初的手稿實(shí)際上只有一張紙，上面只有“Tacet”（休止，靜默）標(biāo)識(shí)，連具體表演多長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)；《433”》這個(gè)名字，只是即興“首演”的時(shí)間統(tǒng)計(jì)，以后這個(gè)“作品”就沿用此名并按照這個(gè)時(shí)長(zhǎng)來(lái)演繹。盡管有爭(zhēng)議，盡管沒(méi)有演奏任何曲目，這場(chǎng)演出的始作俑者約翰·凱奇卻在眾說(shuō)紛紜中神奇地改寫(xiě)了人生，從一個(gè)面目模糊的作曲者成為全美甚至全球聞名的“音樂(lè)哲學(xué)家”。

約翰·凱奇有自己的思想：音樂(lè)不應(yīng)僅是音樂(lè)家擁有或生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品，它包括生活中的一切聲音，也包括靜默這種形式。約翰·凱奇的這些思想其來(lái)有自，那就是他在一定程度上受到佛教禪宗和中國(guó)古代哲學(xué)思想的影響。早年跟隨專(zhuān)業(yè)老師學(xué)習(xí)作曲的約翰·凱奇，在20多歲時(shí)非常強(qiáng)調(diào)技術(shù)設(shè)備對(duì)于音樂(lè)創(chuàng)作的功用。但在他30多歲時(shí)，因在事業(yè)和感情上均遇到困境，而當(dāng)時(shí)美國(guó)因工業(yè)文明帶來(lái)普遍的社會(huì)焦慮，人們流行從古老而遙遠(yuǎn)的東方哲學(xué)中尋找慰藉。1951年，一個(gè)學(xué)生送了凱奇一本英譯本的中國(guó)古籍《易經(jīng)》，凱奇對(duì)其中的占卜六十四卦十分感興趣，他從中悟出，或許偶然就意味著選擇。他當(dāng)年的作品《變化的音樂(lè)》就是根據(jù)《易經(jīng)》的求卦方法，拋了數(shù)萬(wàn)次的硬幣才完成的作品，暗示“變化是永恒的、命運(yùn)有很大的偶然性”等思想。此后，他還曾追隨定居美國(guó)的禪宗研究者學(xué)習(xí)，并癡迷于閱讀《易經(jīng)》、《道德經(jīng)》等中國(guó)古代典籍。

約翰·凱奇漸漸形成了自己的一套思想體系。他認(rèn)為音樂(lè)本身應(yīng)“沒(méi)有任何目的”，作曲家應(yīng)該讓音樂(lè)成為“自在之物”。他還提出了“空的節(jié)奏結(jié)構(gòu)”概念，即在特定時(shí)空內(nèi)，任何聲音都可視為音樂(lè)作品的一部分，“藝術(shù)不應(yīng)該從生活中分出來(lái)，應(yīng)該視為一種生活的行為?！被谶@種觀念，約翰·凱奇于1952年推出的《433”》，將其“偶然音樂(lè)”觀念推至一個(gè)新的高度。

雖然因推崇“無(wú)聲”成名，約翰·凱奇卻認(rèn)為這個(gè)世界上不存在完全“無(wú)聲”的狀態(tài)：“他們以為是靜默的，其實(shí)充滿(mǎn)了偶然的聲響?！贝送?，約翰·凱奇也并非“浪得虛名”，他的音樂(lè)理論影響了整個(gè)美國(guó)音樂(lè)界，譜寫(xiě)的鋼琴曲質(zhì)量不錯(cuò)，其演講頗具思想性，1961年出版的演講和論文集《無(wú)言》（注：中文版也有譯為《沉默》的）至今仍在再版等等，他甚至還因與舞蹈界的合作推動(dòng)了美國(guó)現(xiàn)代舞蹈的發(fā)展。