周海亮

1

回到家，小涓已做好晚飯。飯擺上桌子，呂濤卻沒有胃口。他說在外面吃過了，上床，酒嗝打得又響又長。兒子沒有回來，小涓說兒子晚上有彩排。兒子拉小提琴，用時(shí)十年將刺耳的鋸木聲變得婉轉(zhuǎn)清越。不過呂濤只聽兒子拉過兩年——第一年和最后一年。中間的八年，他在監(jiān)獄里度過。

二十七歲那年春天，呂濤和大器在飯館里喝酒。大器喝高了，去鄰桌挑釁。他問那個(gè)正拆著螃蟹的光頭男人，看什么看？光頭男人說，對不起大哥。就走了。一會兒回來，一個(gè)人變成八個(gè)人。八個(gè)男人手持刀槍劍戟，排成一排，令呂濤和大器從他們襠下爬出酒館。呂濤老老實(shí)實(shí)地爬，大器卻在爬到光頭男人襠下的時(shí)候，猛地抓住他的睪丸，喊一聲“操”，然后像捏碎兩枚鳥蛋一樣將男人的兩個(gè)鳥蛋捏碎。男人躺在地上哀啕，呂濤和大器人手兩個(gè)酒瓶，以弱勝強(qiáng)，以少勝多。那天對方重傷五個(gè)，光頭男人從此變成女人。作為代價(jià)，呂濤和大器鋃鐺入獄。后來呂濤想，假如大器也老老實(shí)實(shí)爬過去，這事就算完了?；蛘?，假如他不管大器死活，一個(gè)人逃掉，至少不會坐牢?？墒羌偃缡虑橹匮荩胨€得與大器并肩作戰(zhàn)。人的命運(yùn)是由一個(gè)個(gè)強(qiáng)加給自己的偶然事件所構(gòu)成，所左右，所掌握，這就是規(guī)則。

與他不愿回憶和提及這段往事不同，大器似乎非常受用。下午約他喝酒，又將他從頭到腳夸了一遍。大器說假如沒有呂濤兩肋插刀，他的兩肋肯定連中兩刀。他說別看呂濤長得像個(gè)娘們，下手比他都狠。他說的是真的。呂濤白凈斯文，戴無框眼鏡，留標(biāo)準(zhǔn)的三七分，就像個(gè)中學(xué)老師?？墒悄翘欤瑓螡殖謸屵^來的刀子，沒輕沒重地往對方的脖子和腳筋上捅。那天呂濤捅殘兩個(gè)，其中一個(gè)至今還離不開輪椅。

事情因大器而起，但大器早出來兩年。他弄了輛二手面包車，在車站蹲點(diǎn)拉客，日子過得青黃不接。兩年后呂濤出來，大器設(shè)宴款待。喝到興奮處，大器說，他想與呂濤做點(diǎn)事。小涓說，濤子還是自己做事吧！小涓不愿他們再混到一起，她始終認(rèn)為是大器毀了他們一家。大器不再說話，悶頭喝酒，又趁小涓去洗手間，偷偷對呂濤說，咱倆必須混出個(gè)模樣給她瞧瞧！呂濤倒沒指望自己能混出什么樣，只想安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。八年里小涓非但沒有離開他，還獨(dú)自把四歲的兒子養(yǎng)到十二歲，她很不容易。再說，三十五歲的男人，經(jīng)不起折騰了。

大器果然很少與他聯(lián)系，偶爾打個(gè)電話，多是約個(gè)閑酒。呂濤在家貓了兩個(gè)多月，去果蔬批發(fā)市場做搬運(yùn)工，算是暫時(shí)有了份職業(yè)。幾乎所有的一切都與八年以前大相徑庭，站在街上，呂濤常有恍若隔世的感覺。

下午大器找他喝酒，說有個(gè)來錢的差事，問他干不干。呂濤說，不干。大器說就是往鄰縣送點(diǎn)貨，呂濤跟車，跟一次賺三千塊。呂濤說，不跟。大器說我這等于硬塞錢給你，你考慮清楚。大器還帶來一個(gè)年輕人，二十五六歲，粗胳膊粗腿，肩膀上文一只老虎。大器說這是老虎，剛從里面出來。跟車得兩個(gè)人，我開車……呂濤說，不干。

那時(shí)呂濤想，大器所言“送貨”雖非什么光明正大的事情，也絕不可能傷天害理。大器長呂濤五歲，坐牢那幾年老婆跟人跑了，現(xiàn)在孤家寡人。他曾不止一次說他想找個(gè)女人，賺點(diǎn)錢，安安穩(wěn)穩(wěn)過些日子。四十歲的男人，的確該為自己的下半輩子考慮一下了。

呂濤沒有吃飯，小涓也沒怎么吃。她打開手機(jī)，給呂濤看兒子拉小提琴的視頻。雖然聽不懂，但能聽出來兒子將曲子演繹得很莊重，很質(zhì)樸，很圣潔。呂濤問是什么曲子，小涓說，《圣母頌》。呂濤說，宗教曲？小涓說，好像不是。呂濤說，挺好。閉上眼，只想睡覺。小涓說，得給兒子買把像樣的小提琴了。呂濤說，哦。小涓說，得七千多塊。呂濤說，哦。小涓說，那把不能再用了。這幾天他一直借老師的琴。呂濤說，哦。眼睛仍然閉著，不敢睜。就這么睡過去，半夜醒來，突然想起大器那個(gè)差事，再也睡不著了。去沙發(fā)上抽煙，見兒子房間還亮著燈，想進(jìn)去看看，再想還是算了。十二歲的少年已經(jīng)學(xué)會叛逆，何況有他這樣一個(gè)并不光彩的爹。

他沒有料到，他的生活會因此再一次被撕得粉碎。

2

第二天呂濤聯(lián)系大器，大器說，準(zhǔn)備一下，傍晚出發(fā)。呂濤問送什么貨，大器說，酒。然而面包車?yán)锊粌H塞滿白酒，還有一個(gè)捆裹得緊緊實(shí)實(shí)的長紙箱。紙箱擺在兩排座位中間，大器和老虎從上面邁過來跨過去。呂濤問，箱子里也是酒？大器說，好東西。說完就笑了，露出兩顆丑陋的牙齒。

車子里除了酒氣，似乎還有一股發(fā)霉的皮革氣息。那氣息糾纏著呂濤的鼻子，讓他無處可藏。大器將車子開上小路，晚霞映照之下，明黃的油菜花鋪到天際。呂濤打開車窗，做兩次深呼吸，大器趕緊示意他關(guān)上。被別人看見，不好。大器指指后排座上的幾箱酒，說。

關(guān)上車窗，腐爛發(fā)霉的皮革氣味越來越濃烈。呂濤有一種想吐的感覺。

老虎靠在座位上，一直閉眼打盹。只有當(dāng)汽車顛簸得厲害，才會睜開眼，看看窗外，看看呂濤，再閉上眼。車子穿過油菜花海，老虎打起放肆的鼾。

車子專走小路，這讓本來半天的路程延長至一天。加之是夜晚，面包車行進(jìn)得并不順利。黑黢黢的荒嶺和大山朝他們擠壓，面包車微弱的燈光如同暗夜里的兩點(diǎn)鬼火，飄來飄去，飄來飄去……呂濤突然有些害怕。不是害怕黑暗，而是害怕大器。他隱約感覺大器此行絕非給別人送幾箱酒這樣簡單。

行至半夜，老虎與大器互換了位置。老虎將汽車開得又快又飄，看得出他對這段路非常熟悉。大器蜷縮在座位上，脫下鞋子，將兩只臭腳搭上過道的紙箱。你得睡一會兒，他瞅著自己的腳丫子，對呂濤說，天亮還早著呢。

呂濤蜷上座位，脫掉鞋子，卻并未像大器那樣將兩腳搭上紙箱?，F(xiàn)在他確定那股發(fā)霉的皮革氣息是從紙箱里散發(fā)出來的，他猜那里面可能藏了貂皮或者狐貍皮之類的東西。他將車窗拉開一隙，泥土的腥味和油菜花的香味讓他慢慢舒展和放松。后來他睡過去，夢見聚光燈下的兒子賣力地拉起那首《圣母頌》；夢見赤身祼體的小涓正與一個(gè)強(qiáng)壯的男人交歡纏綿；夢見老虎將一把刀架上他的脖子，夢見前方閃現(xiàn)一個(gè)只有三四十戶人家的村落……呂濤醒過來，汽車果然駛進(jìn)山村。太陽剛剛升起，山野間霧氣彌漫，不遠(yuǎn)處影影綽綽。那是幾個(gè)候在那里的村人，大器的生意，要在山野間完成。

大器看著呂濤，突然問他，怕死人嗎？

什么？

死人。

呂濤打一個(gè)寒噤。

你看著就行。大器說，頭一次，沒指望你能幫什么忙。

大器示意老虎和呂濤將紙箱抬下車。老虎在前，呂濤在后，紙箱抬起時(shí)，呂濤的下巴緊貼上紙箱。排山倒海的發(fā)霉氣味嗆得他幾乎喘不過氣，現(xiàn)在，呂濤幾乎可以肯定那里面藏了一具尸體。

呂濤想到逃走，想到跪下，想到一把刀抹了大器的脖子，可是最終，他只是背對紙箱，走開幾步。噴薄而出的朝陽讓他眼睛刺痛。

他聽見有村人說，是個(gè)女的，沒錯(cuò)。

他開始發(fā)抖。

他聽見有村人說，還挺年輕。

他幾乎要癱倒。

他聽見有村人說，你數(shù)數(shù)。

他聽見大器招呼他，上車?yán)病?/p>

他回頭，他看見一口敞開的棺材。也許棺材剛剛搬來，也許一直都在。棺材漆成紅色，端莊大氣，里面擺好大紅大綠的壽衣。棺材的旁邊，靜靜地躺著一個(gè)女人。確切說是躺著一具尸體，緊閉著眼，緊閉著唇，緊閉著表情。她的臉色灰白，果真如同皮革的顏色。她穿著大紅的壽衣，頭發(fā)雖然很長，卻蓬亂無華。她不過三十多歲吧？或者更小。她靜靜地躺在大器的陰影里，那么小，那么無助，那么可憐。突然太陽躥起很高，陽光普照開來，女人的鼻翼霎時(shí)有了陰影，唇下霎時(shí)有了陰影，甚至連睫毛都霎時(shí)有了陰影，女人的臉于是變得生動，有了色彩。她仍然沒有表情，卻似乎有話要說，不是一句話，兩句話，而是一肚子的話，一輩子的話。女人又死去一次。在她死去以后又死去一次。在她來到這里以后又死去一次。在太陽升起時(shí)又死去一次。后來呂濤無數(shù)次回憶那天的情景，他確信只看了女人一眼——只一眼，卻在回憶里被抻得很長，描得很細(xì)，撕得很碎，越來越長，越來越細(xì)，越來越碎……

呂濤狂奔到車子旁邊，蹲下來，吐得翻天覆地。

車子往回開，呂濤一言不發(fā)。大器開導(dǎo)他，說尸體既不是偷來的，也不是買來的。他說女人一直單身，被壞男人騙懷孕了，獨(dú)自躲在家里墮胎，大出血，沒抗住，就死了。他說他與女人的母親商量過，得給女人配個(gè)陰婚，正好這邊死了個(gè)光棍，就湊到一起了。他說他得給女人的母親三萬塊錢，所以他們只剩下六千塊錢。六千塊錢，你就分走一半。大器一邊開著車，一邊說。怕呂濤不信，又拿出一紙協(xié)議。你看看，三萬。他說，這上面寫得明明白白。

停車！呂濤說。

在車子旁邊，在明黃絢爛的油菜花地里，呂濤將大器結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地揍了一頓。大器抱著頭，不反抗，暴風(fēng)驟雨般的拳頭里，竟還能抽空沖呂濤笑。后來呂濤打累了，面向太陽，訇然倒下。他大睜兩眼，任陽光將他的眼睛刺出淚水。

中午時(shí)車子抵達(dá)一個(gè)小鎮(zhèn)，大器停好車子，與老虎將那些酒搬進(jìn)一個(gè)批發(fā)商店。商店隔壁是個(gè)小旅館，一個(gè)生就一對狐眼的女人坐在門口喝茶。狐眼女人像見到老朋友一樣跟大器打招呼，呂濤聽見她說，小丫頭新來的。大器看老虎一眼，老虎便攬著呂濤的肩膀，說，吃點(diǎn)飯，休息一會兒。

他們坐在一樓吃飯，一個(gè)嬌小白凈的女孩給他們上菜。大器問她，就是你？女孩說，是呢。大器就像打量牲口一樣上下打量她一番，說，你去洗洗，我馬上。女孩離開以后，大器問呂濤，你也來一個(gè)？呂濤悶頭喝酒。大器說，我出錢。呂濤將酒杯猛地拍上桌面。大器聳聳肩，對老虎說，你們找個(gè)房間休息一下，我得去放放。

老虎躺在床上看電視，呂濤站在蓬頭下面，用涼水澆著身體，用澡巾一遍又一遍地搓。老虎說，你得這樣想——如果陰婚真的好使，咱們也算做了件善事。呂濤說，去你媽的。老虎說，沒人能證明陰婚好使，也沒人能證明陰婚不好使，是不是？凡事你得往好里想。呂濤關(guān)掉蓬頭，將沐浴液再一次涂遍全身。老虎說，反正這件事咱們做了，做了就得往好處想……你該學(xué)大器去放放，大器說這樣能消除晦氣。呂濤打開蓬頭，接著搓。老虎說，知道我為什么不放嗎？我廢了。打架打廢的，這玩藝兒只能撒尿啦。他指指褲襠，咧開嘴笑，兩只腳搭上床沿。呂濤再一次想起大器將兩只腳搭上紙箱的模樣，罵一句，繼續(xù)搓。他感覺自己被搓掉一層皮。

離開旅店時(shí)，大器塞給呂濤四千塊錢。他說這趟賺六千，本該一人兩千，呂濤頭一次干，拿三千，他拿一千。現(xiàn)在他一分也不要了，全給呂濤，壓壓驚。我還得貼上醫(yī)藥費(fèi)和放炮費(fèi)，大器指著他被揍得烏青的眼眶，說。

呂濤不接。

這事當(dāng)沒有發(fā)生。他說，我既沒有看見，也沒有參與。

可能嗎？大器說。

什么？

反正錢放在這里，拿不拿你都做了。大器發(fā)動汽車，說。

呂濤最終沒拿那四千塊錢。仿佛那不是一沓錢，而是一沓冥幣，一具尸體。呂濤聞到濃重的發(fā)霉的腐爛的皮革氣息。

到家已是黃昏，兒子仍沒有回來。小涓說他今天還有彩排，又讓呂濤以后別給大器押車，說當(dāng)搬運(yùn)工已經(jīng)夠辛苦，沒必要再為幾個(gè)小錢拼命。呂濤說，以后不去了。說著話，小涓打開手機(jī)，那天呂濤是伴著《圣母頌》的小提琴曲吃飯的。他吃得很慢，似乎只有這樣才能咽進(jìn)去一點(diǎn)東西，手才不至于一個(gè)勁兒地抖。他問小涓小提琴的事能不能拖拖，小涓說，小提琴的事弄好了。她說縣文化館正好有一把小提琴要處理，音質(zhì)完美，幾乎還是新的，她一個(gè)朋友能幫忙買來，才一千多塊錢。又補(bǔ)充說，還有小號二胡架子鼓什么的，縣劇團(tuán)黃了，老田認(rèn)識文化館的人。呂濤離開餐桌，去洗手間沖澡，《圣母頌》的調(diào)子頑強(qiáng)地穿透水聲，擠進(jìn)耳朵。

兒子回來時(shí)，呂濤還沒有睡。他坐在沙發(fā)上看電視，其實(shí)只是為看兒子一眼。兒子沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，剛想往自己房間里鉆，小涓說，明天沒有彩排，你早點(diǎn)回家。兒子說，哦。開門，關(guān)門，動作迅速。小涓看看呂濤，呂濤說，他還得寫作業(yè)。

夜里呂濤總是感覺那股皮革氣味糾纏著他。他到客廳，氣味跟他到客廳；他到臥室，氣味跟他進(jìn)臥室；他關(guān)上窗子，氣味從縫隙擠進(jìn)來；他蒙上被子，氣味早在被子里等著他。凌晨時(shí)小涓將暖烘烘滑溜溜的身子貼上來，手指輕輕撫摸他的后背，他想了想，咬咬牙，裝模作樣地打起了鼾。他想起老虎說的“消消晦氣”，他不想將這些晦氣帶給小涓。

盡管他與小涓，已經(jīng)兩個(gè)多月沒有交歡。

3

小涓是呂濤的高中同學(xué)。畢業(yè)以后，呂濤去鎮(zhèn)上的鈑金廠上班，小涓去城里學(xué)了半年美發(fā)，回來在鎮(zhèn)上開了個(gè)美發(fā)店。呂濤就是在理發(fā)店里認(rèn)識大器的，兩人很快成為朋友。有次小涓對呂濤說有個(gè)無賴來店里搗亂，大器當(dāng)即離開，兩小時(shí)以后揪那個(gè)無賴進(jìn)來，當(dāng)著小涓和呂濤的面，把他揍得吐出苦膽。那以后小涓就勸呂濤以后離大器遠(yuǎn)一點(diǎn)，說他這么沖動，早晚會出事。呂濤卻覺得能交這樣一個(gè)朋友利大于弊。再說出事也是大器出事，管他和小涓什么事呢？

大器喜歡偷雞摸狗，呂濤既不參與，也不阻止。僅那么一次，他喝了點(diǎn)酒，答應(yīng)給大器望風(fēng)，去后才知道，大器偷的是摩托車。那輛摩托車被大器賣了四千塊錢，他一分錢沒敢要。后來他與小涓結(jié)婚，大器送來四千塊喜錢，卻在信封上寫著“禮金兩千”，只有他懂大器的意思。再后來大器就出事了。本是打架斗毆的小事，卻扯出摩托車，大器硬沒把他咬出來。大器被判三年，三年里的每一天，呂濤都感覺欠大器很多。所以那次，當(dāng)大器喊一聲“操”，呂濤突然變得無比亢奮無比狠毒。那天是大器出獄的第九天，如果他倆不是下手太狠，也不過是一起打架斗毆的小事。

呂濤去果蔬批發(fā)市場，活兒并不多。就算有活兒，雇主也喜歡挑那些二十多歲的小伙子，這讓呂濤再一次有了“老了”的感覺。近傍晚時(shí)，好不容易給一個(gè)中年女人往卡車上搬了三千斤土豆，結(jié)果女人先嫌他太慢，又嫌他跌傷土豆，結(jié)賬時(shí)硬是少給了他二十塊錢。這時(shí)大器打來電話，說晚上喝點(diǎn)，呂濤說晚上得聽兒子拉琴。大器說，又有點(diǎn)活兒，咱兄弟一起干，老虎去踩點(diǎn)了，保證萬無一失。呂濤說，還拿我當(dāng)兄弟的話，這種事以后別再找我。就把電話掛了。他在果蔬市場買了一條花鰱，打算回去給兒子做水煮魚。魚被小販刮凈鱗，摳掉鰓，掏光內(nèi)臟，嘴巴卻仍然一張一合。呂濤提魚回家，只覺手里的魚漸漸變成一具赤裸的女尸。尸體越來越沉，冰寒刺骨，發(fā)霉腐敗的皮革氣味一路跟隨。

只一眼，呂濤就感覺小涓帶回來的那把小提琴絕不便宜。問她，她說，縣劇團(tuán)處理的東西，沒價(jià)。呂濤用手指彈撥兩下，小涓急忙阻止，說千萬別弄壞了。去廚房做魚，魚放上案板，呂濤卻怎么也不敢下刀，就讓小涓過來幫他。小涓熟練地剔出魚骨，說，剛才大器來了。

什么？

大器過來送錢，說是你的押車費(fèi)。我沒敢收。

多少？

不知道。小涓往薄薄的魚片上抹著料酒，說，裝在信封里。

呂濤暗自慶幸，想明天一定打個(gè)電話罵大器一頓。他與這件事情已經(jīng)徹底兩清，他既沒有參與，也不知情。

兒子回到家，匆匆吃幾口飯，就往房間里鉆。小涓忙站起來，說，小提琴買回來了。兒子扭頭看她。小涓說，等著啊。去臥室拿出琴，問，還行？兒子張大嘴，說，這得三萬多吧！小涓說，怎么可能？兒子說，和趙老師那把一模一樣，三萬多，錯(cuò)不了。小涓說，先別管多少錢，試試琴吧！你爸這幾天看了你不少視頻，他喜歡那首《圣母頌》。兒子說，我先洗手。他把小提琴恭恭敬敬地放上桌面，他的虔誠讓呂濤確信這把小提琴價(jià)值不菲。

兒子面向呂濤拉起琴，卻并不看他。他陶醉在演奏之中，渾然忘我。起先呂濤坐著，后來就站起來。他覺得應(yīng)該站起來，這既是對兒子的尊重，也是對曲子的尊重。他突然有一種想哭的沖動，卻不知是因?yàn)閮鹤樱€是因?yàn)檫@首莊重并且圣潔的《圣母頌》。

夜里呂濤總感覺到此事的蹊蹺。他問小涓，怎么這樣便宜？小涓說，老田認(rèn)識縣文化館的人。呂濤說，三萬多的東西只花了一千多，老田干什么的這樣有能耐？小涓說，水暖生意，做得很大。呂濤盯著她，感覺她的表情似乎不太自然。他沒有多問，去客廳抽了根煙，回來，沖小涓說，人家?guī)驮圻@么大忙，明天請他吃個(gè)飯吧！小涓說，好。又說，送他點(diǎn)東西也行。呂濤說，東西得送，飯也得請。小涓說，好。關(guān)燈睡覺。小涓再一次把身子貼過來，一條光腿在呂濤的胯部蹭啊蹭啊。呂濤說，早點(diǎn)休息吧！翻個(gè)身，給小涓一個(gè)光脊梁。

早晨小涓當(dāng)著呂濤的面給老田打電話，說晚上和先生想請他吃個(gè)便飯，老田推辭一番，應(yīng)承下來。呂濤去批發(fā)市場等活兒，小涓又打來電話，說老田說晚上有點(diǎn)急事，出不來，干脆只送點(diǎn)東西好了。呂濤說，你看著辦吧！他想著這件事情，愈發(fā)覺得可疑。晚上回家，對小涓說，咱把琴送回去吧！小涓說，好不容易揀了個(gè)便宜……呂濤就盯住她，讓她渾身不自在。她說咱倆再用什么給兒子買把像樣的小提琴？呂濤說，我想辦法。

呂濤找到大器，大器正在喝酒。大器說只要你愿意，就帶上你，反正像咱們這種蹲過局子的人，就算想往高尚里走，也沒有人相信你。呂濤說，賺夠買琴的錢，我就罷手。以后你們出了事，也別把我捅出來。大器說我出事把你捅出來過嗎？呂濤說所以我再干兩次。大器說要是你真急用錢并且真不想干，我和老虎就借錢給你好了，不用干。呂濤說，不。不借。要干。

酒喝到半夜，呂濤徹底醉了。他問大器，假如你老婆在外面跟一個(gè)男人偷情，你怎么辦？大器說，這得分情況。我在監(jiān)獄里那陣子，她愛怎么偷就怎么偷；我放出來以后，她就得收斂。呂濤說，假如是放出來以后呢？大器說，要么殺了她，要么裝不知道。呂濤說，假如你既不能殺了她，又不能裝不知道呢？大器說快別拿我打比方了。你這就回去跟小涓說：要么我一菜刀把你抹了，要么你從此把你的小胯子給我閉緊了。呂濤從酒杯后面盯著大器的腦袋，說，你他媽的。

呂濤既沒有一菜刀把小涓抹了，也沒有讓她從此老老實(shí)實(shí)地聽話?；厝ヒ院螅裁匆矝]有說。凌晨時(shí)他甚至主動向小涓求歡，小涓迎合著他，取悅著他，他成為小涓的神……

呂濤靜靜地?fù)е′?，說明天他還得與大器出去一趟。小涓說，大器是不是在走私洋酒？呂濤說，不管他干什么，我只是跟跟車。他再一次想起躺在山野里的女人，想起死去一次又死去一次的孤零零的女人。他起身，去洗手間洗臉，鏡子里，他看到面目猙獰的鬼。

4

呂濤坐到副駕駛位，這里離曾經(jīng)的那個(gè)紙箱最遠(yuǎn)，盡管如此，他還是感覺后背寒氣逼人。好不容易打個(gè)盹，又夢見一只手搭上他的肩膀，猛回頭，他看到?jīng)]有眼球的眼眶、挖掉鼻子的臉……他從夢里驚醒，他看到老虎將手搭上他的肩膀，正沖他笑。馬上就到了，你精神著點(diǎn)。老虎說。

出發(fā)前大器告訴呂濤，貨在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，如果一切順利，他們會在晚上抵達(dá)。呂濤問需要他做什么，大器說你這個(gè)鳥樣只能望風(fēng)。呂濤就知道，這一次，他們絕不是去買一個(gè)死去的女人，而是去偷。他聽說那里仍然會有人家將死去的親人偷偷土葬，他們認(rèn)為惟有土葬才能讓逝去的親人保住魂魄。是老虎踩的點(diǎn)，老虎說他眼睜睜地看著他們把她埋進(jìn)去。

他們把她埋進(jìn)去，咱們把她挖出來。老虎說，然后換一個(gè)地方，再把她埋進(jìn)去。是不是挺有意思？

呂濤馬上有了退出的想法。事實(shí)上他真的向大器提出過退出，在他終于弄清他們的計(jì)劃以后。大器一邊開車，一邊盯著他看，看了半天，說，老虎是被別人搞成了女人，你是自己把自己搞成了女人。呂濤說，我不是害怕，我是覺得對死人不敬。大器說什么他媽的敬不敬的？別說死人，這世道對活人敬嗎？誰他媽敬過農(nóng)民？誰他媽敬過民工？誰他媽敬過環(huán)衛(wèi)工？誰他媽敬過勞改犯？小涓要是敬你能與別的男人胡搞？現(xiàn)在的人敬的是權(quán)！是錢！你能搞到權(quán)嗎？不能！你只能搞點(diǎn)錢！呂濤說，反正我不干了，我想回去。大器說，他媽的都走這么遠(yuǎn)了你想回去？不錯(cuò)，上次是我把你騙了，這次呢？是誰死皮賴臉要跟著我干？呂濤說，我以為還是像上次一樣。大器說，像上次一樣還拉你干什么？你看不出來上次是我想讓你通通路子？呂濤說，讓我下車。大器說，好?。∷麆x住車子，沖呂濤說，滾！車子揚(yáng)長而去。

車子開出不是太遠(yuǎn)，呂濤相信他用不了一個(gè)小時(shí)就能到達(dá)最近的公路，然后搭一輛車回家。山野間很靜，可是后來，他分明聽到嗚咽的喇叭聲和嗩吶聲。聲音來自山野深處的一個(gè)村莊，呂濤爬至高處，循聲望去，隱約可見飄揚(yáng)的白幡。附近山村有人去世，多會請些草班子過來，吹吹嗩吶，唱唱戲，哭上兩嗓子，再吃吃喝喝，算是送故人上路的排場。這風(fēng)俗已經(jīng)沿襲千年。

突然呂濤很想去看看。只是看看，看一眼就走。往村子的方向走，嗩吶聲越來越大，土路越來越寬。路面上飄著紙錢，風(fēng)吹來，紙錢紛紛飄到油菜花地里，掛到樹枝上，撲到呂濤身上，甚至臉上。呂濤捏起一枚紙錢，閉上一只眼，沖向太陽。陽光刺得他睜不開眼。瞇起眼，世界變成單調(diào)的皮革般的灰褐色。天圓，地方。

呂濤聽到了小提琴聲。琴聲遠(yuǎn)比嗩吶聲輕柔，雖不大，卻飽滿靈動，又多出些鉤鉤刺刺，似乎能夠刺開皮膚，直接往身體里灌，往腦子里灌。正納悶窮鄉(xiāng)僻壤的葬禮上怎會出現(xiàn)小提琴，又聽出那是《圣母頌》。頓住腳，細(xì)聽，沒錯(cuò)，《圣母頌》，呂濤就慌了。他開始小跑，跌跌撞撞，荊棘劃傷了腿。他希望他聽錯(cuò)了。他暗自祈禱千萬不要在這里看到兒子。

可是他看到了。出殯的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，一個(gè)提著孝棒、戴著孝帽、穿著孝服的男人走在棺材前面，一邊走一邊哭泣。他的后面，四個(gè)男人肩掮一口烏黑的棺材，走得緩慢并且悲傷。棺材的后面，幾十個(gè)男男女女邊走邊哭。有女人試圖撲上棺材，卻總是差著幾步；有男人似乎哭岔了氣，哭缺了氧，昏死在路邊，一動不動。便有人上去掐人中或者別的地方，掐醒來，接著哭，接著走，接著暈倒。至顛簸處，走在前面的男人會轉(zhuǎn)過身來，沖棺材深深跪下。他一邊磕頭一邊念念有詞，他把死去的父親顛痛了，他正在請求父親的原諒。父親也許是一具尸體，也許是一把骨灰，這無關(guān)緊要，只要沒有下葬，他就還在世間，還是兒子的父親，家的主宰。整個(gè)隊(duì)伍聲勢浩大并且井然有序，他們成為一個(gè)有生命的整體，亡去之人就是這個(gè)生命的心臟或者靈魂。無聲無息的心臟或者靈魂，早已死去的心臟或者靈魂，早已死去的無聲無息的卻能夠指揮一切統(tǒng)治一切的心臟或者靈魂。隊(duì)伍穿越油菜花海，走向一片石崗，風(fēng)大了些，白幡如同一面單調(diào)并且偉大的旗幟。

隊(duì)伍最前面，走著白事樂班。七八個(gè)人組成的樂隊(duì)，呂濤見到喇叭、嗩吶、笙、木魚、鈸、小號、薩克斯和小提琴。兒子走在隊(duì)伍里，正賣力地拉琴。此時(shí)別的樂聲都已不見，惟小提琴如泣如訴。是那首《圣母頌》，卻在莊重和圣潔之中，多出幾分痛與慈悲。身披麻布的兒子且走且拉，腳步平穩(wěn)，表情肅穆，弦弓切到外弦，聲音變成花朵，讓呂濤禁不住想打噴嚏，弦弓切到內(nèi)弦，聲音變成刀子，一下下切割著呂濤的心臟。呂濤深蹲下來，他被草梗捅傷了眼。

呂濤想沖過去，將小提琴砸爛，將兒子飽揍一頓。他甚至想把兒子摁到身下，用牙齒直接切開他的喉管。他的拳頭握得很緊，他聽到身體的每一個(gè)關(guān)節(jié)全都“喀嚓嚓”響，然而最終，他的拳頭不過砸中身邊的樹干。他兩手抱頭，以頭撞樹，五臟六腑燃起火，身體卻跌落冰封的湖底。

那天呂濤沒讓兒子見到他。他獨(dú)自躲在山野里坐了一會兒，給小涓打了個(gè)電話。呂濤說不是讓你把琴送回去嗎？小涓說明天再送吧，今天兒子有演出。呂濤想說她說的演出就是用那把三萬多塊錢的小提琴混人家的白事班，咬咬牙，終還是將這句話硬吞回去。他說等兒子回家，就把琴送回去！放下電話，呂濤突然懷疑小涓其實(shí)知道這件事情。他們母子間有著太多的秘密：有關(guān)小提琴的秘密，有關(guān)白事樂班的秘密，有關(guān)老田的秘密……他們結(jié)成同盟，守口如瓶，讓他變成一個(gè)毫不相干的外人。

呂濤坐在油菜花地里，給大器打了個(gè)電話。他說我想好了，真想好了，干！

放下電話，呂濤發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面。

5

因?yàn)閰螡⒄`了兩個(gè)小時(shí)，待他們趕到的時(shí)候，東方已經(jīng)透白。然墳塋里仍然漆黑一片，手電筒的微弱光芒里，褪色的紙花和殘缺的冥幣隨風(fēng)飄揚(yáng)。老虎拿著手電筒在前面帶路，大器扛著兩把鐵鍬跟在后面，呂濤站在通往墳塋的小路上替他們把風(fēng)。兩個(gè)人越走越遠(yuǎn)，手電筒的光芒越來越淡，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，與鬼火毫無二致。后來那點(diǎn)光芒頓住不動，盯住看，光影間似乎影影綽綽，好生熱鬧。此時(shí)各色人等紛至沓來，有步行的，有騎馬的，有坐轎的，也有飛翔的。他們有的穿著長袍，有的光著脊梁，有的挑著擔(dān)子，更有的拖著自己的殘肢斷臂。后來他們有了聲音，竊竊私語或者高談闊論，嬉笑打鬧或者拍案升堂，又有小販的吆喝聲，婦人的叫罵聲，老人的咳嗽聲，嬰兒的啼哭聲，雞鳴狗叫聲，鬼哭狼嚎聲，讀書聲，慘叫聲，風(fēng)聲，雨聲，樹枝的折斷聲，玉米的拔節(jié)聲……又有男耕女織，男歡女愛，刀光劍影，聚聚散散，好一派繁華盛世，悲歡離合。突然所有的聲音戛然而止，所有的幻象剎那不再，山野只是山野，墳塋不過墳塋，世間靜得離譜，靜得可怕。偶爾會有“當(dāng)當(dāng)”的聲音從墳塋間傳出，呂濤知道，那是鐵鍬碰到了石頭。呂濤再一次開始后悔，想逃走，卻怎么也動不了。他聽到牙齒相撞，“嘚嘚”不止。

呂濤再次見到大器與老虎。兩個(gè)人抬著一個(gè)編織袋，走得鬼鬼祟祟磕磕絆絆。他們來到車子旁邊，才發(fā)現(xiàn)呂濤并沒有將紙箱、塑料布和繩子備好。大器罵一聲“操”，與老虎又是一番折騰，待終于駕車駛離，天已經(jīng)蒙蒙亮了。自始至終呂濤沒有上前幫忙，更沒敢看那個(gè)女人一眼。與上次發(fā)霉的皮革氣息不同，這一次，他聞到的是鋪天蓋地的腐爛的魚蝦氣味。呂濤試圖坐到副駕駛的位置，卻發(fā)現(xiàn)那里已被大器霸占。滾后邊去！大器罵，他媽的廢物！

呂濤開始嘔吐。盡管他努力躲避著紙箱，還是將幾點(diǎn)污物噴濺上去。車窗緊閉，老虎說山里人起得早，別被撞見臉。車至山腳，他們果然碰到一位趕著牛車的老人。老人揚(yáng)手沖他們打招呼，又咧嘴笑，他的每一顆牙齒都在牙床上飄搖。

早晚被你害死！大器扭過頭，罵，快你媽的收拾一下！

呂濤開始收拾他的嘔吐物。他一邊擦，一邊從嗓子里發(fā)出“嗚啊嗚啊”的聲音。大器怕他再吐，將車窗搖開一隙，呂濤的臉便全都擠了進(jìn)去。突然車子顛簸一下，呂濤站立不穩(wěn)，兩手胡亂地扶，與紙箱來了個(gè)擁抱。呂濤慘叫一聲，魂飛魄散。

剩下的時(shí)間里，呂濤一直在喝酒。喝酒可以壯膽，可以麻醉，還可以讓腐爛的尸臭氣味變淡一些。呂濤很想把自己灌醉，但他就是不醉。后來他與大器下車方便，又一次吐得翻江倒海。他懷疑吐出了自己的胃。

黃昏時(shí)三個(gè)人來到村子，那里只有七八戶人家。買主六十出頭，頭發(fā)胡子白得像雪，臉卻黑成焦炭。他為兒子買來女人，他說的卻是“娶”。得給娃娶個(gè)女人，他說，娃單了一輩子，別讓他在那邊也單著。他蹲在紙箱前盯著已經(jīng)有些腐爛的尸體，臉上盡是滿足和解脫。他的兒子在城里建筑隊(duì)打工，十一個(gè)月以前，突然被腳手架上掉落的一塊磚頭砸中腦袋，當(dāng)場就死了。因?yàn)闆]入保險(xiǎn)，工頭和公司各賠了些錢，事情就算完了。老人將那筆錢分成大小兩份，小份留給他和老伴養(yǎng)老，大份留給兒子“娶”媳婦。他把厚厚的一沓鈔票塞給大器，突然老淚縱橫。

多虧你??！他抹一把鼻涕，對大器說。

呂濤明白老人的意思。這里的風(fēng)俗，陰婚必須在一年之內(nèi)配成，超過期限，便不靈了?，F(xiàn)在距離老人的兒子下葬已過去十一個(gè)多月，對老人來說，這個(gè)女人來得正是時(shí)候。

呂濤看著這一切，如同看著一幕話劇?；蛟S酒真的可以壯膽，或許他與尸體呆得太久便不再感覺可怕，反倒心生悲憫。他想像著老人的兒子被他的親人從墳?zāi)估锞虺觯c同樣被人從墳?zāi)估锞虺龅哪吧顺蔀榉蚱?，他希望他們能夠原諒世人，希望他們果真能夠得到世人所想像和希望的幸福。突然他想起一件事情，小聲問大器，你和老虎把墳給填上了嗎？大器愣一下，問，填它干嘛？呂濤說，咱挖開的，應(yīng)該再填上。大器說，別再找事了，咱們走吧！

我想幫忙把她安置進(jìn)去。呂濤突然說。

大器嚇了一跳。

咱們把她挖出來，就該把她再安置進(jìn)去。

什么意思？

把她和老人家的兒子合葬到一起，咱們得幫幫忙。呂濤說，不管有沒有用，起碼日后不至于太心慌……

盡管大器恨得牙根直癢，但總算勉強(qiáng)接受了這個(gè)想法。前提是，得老人愿意。

老人答應(yīng)得很爽快。

于是，呂濤和老人重新將老人兒子的墳?zāi)雇陂_，將裝著女人的棺材葬進(jìn)去。老虎感覺不太過癮，他對大器說本以為會把兩個(gè)人合葬到一個(gè)棺材里呢。那樣的話，他還能看看一個(gè)死了一年的人到底變成什么模樣。那時(shí)大器和老虎就蹲在不遠(yuǎn)處抽煙，看呂濤如同皮影戲里的小丑一般動作。到最后，呂濤甚至深跪下去，沖墳頭連磕三個(gè)響頭。他怪異并且混亂的舉動讓大器和老虎一起笑出聲。

三個(gè)人連夜往回返。翌日中午，他們到達(dá)上次途經(jīng)的小鎮(zhèn)。大器停好車子，盯著呂濤看半天，呂濤知趣地抱起一箱白酒，隨老虎走進(jìn)批發(fā)部。旁邊那個(gè)長一對狐眼的旅店老板湊到車前，沖大器笑，大器就從窗口伸出手，在她的下巴上輕捏了一下。

吃完飯他們并未上樓休息，而是去鎮(zhèn)上的澡堂子泡了個(gè)澡。是呂濤提出來的，他說他想干干凈凈地回家。大器嗅嗅自己的腋窩，說，一股死人味。

大器和老虎只是簡單泡泡就離開了，大器說他想放一炮，老虎說他想睡一會兒。兩人離開以后，呂濤又在熱水里搓泡四十分鐘，直到每一個(gè)毛孔都搓得干干凈凈。這時(shí)他想起好像老五就住在這個(gè)小鎮(zhèn)，跟旁邊一位老人打聽，老人竟然認(rèn)識。老人說老五還是光棍一條，老娘去年走了，現(xiàn)在他一天三頓清水煮面，活得不像個(gè)人樣。呂濤穿好衣服，走出浴池，又回來，問老人是否知道他住在哪里。老人說，出門右拐，街上最破那棟房子就是。

呂濤回了一趟旅店，大器與老虎正在聊天。見他回來，大器說剛才老虎出了個(gè)主意，說咱們先不急著走，晚上再偷偷回到老頭那里，把人挖出來，賣給下一個(gè)買家。呂濤當(dāng)即嚇得差點(diǎn)摔倒。大器忙說，是老虎的餿主意，我沒同意。一女豈能嫁二夫？盜亦有道嘛！呂濤說，你們可千萬別再亂搞。大器說，放心，就算亂搞也是我們亂搞，下次絕不帶你。呂濤說，咱們一會兒再走行不行？我想上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有點(diǎn)小事。他盯著大器，大器罵一句，掏出錢，分他兩萬。老頭出了六萬，一個(gè)死尸真他娘值錢。大器說，買琴的錢夠了吧？不過鎮(zhèn)上可沒有樂器店，你得先找個(gè)銀行存著。又說，老虎剛接了個(gè)電話，又有新買主了，媽的開價(jià)十萬，咱們賣早了。又說，他娘的到哪再去弄一個(gè)？

呂濤揣著錢，重新找到老五家門。他敲敲門，里面不應(yīng)，就推門進(jìn)去。院落很小很亂，幾株盆栽早已枯死，幾件破家具胡亂地堆在院角。難得的一點(diǎn)陽光里，戳著一把輪椅，輪椅上鑲著一個(gè)胡子比頭發(fā)還長的男人。男人打著盹，猛然醒來，看到站在面前的呂濤，揉揉眼。

干嘛？男人盯著呂濤。

老五吧？呂濤說。

你誰？

呂濤走到老五面前，蹲下，看著他。

有人托我?guī)Ыo你一點(diǎn)錢。呂濤說。他掏出備好的兩千塊錢，塞給老五。

老五看看錢，看看呂濤，再看看錢，再看看呂濤。他既不接，也不推辭，呂濤想他肯定在努力回憶到底在哪里見過他。

呂濤轉(zhuǎn)身離開。來時(shí)的路上他想了很多。他想他會與老五聊聊九年前那個(gè)意外；他想說他真的不想把他打殘，他只是感覺欠大器的，下手狠了一點(diǎn)；他想說他很后悔；他想請求他的原諒……可是他根本不認(rèn)識自己。其實(shí)，假如在街上相遇，他也不會認(rèn)識老五。他們是完完全全的陌生人，打架以前是，打架以后也是。兩個(gè)人因?yàn)橐淮闻既桓髯詺У袅讼掳肷瑓螡杏X到人生的無常和偶然的力量。

再次回到旅店，大器躺在床上看電視，老虎卻不見了。大器說總等你不回，老虎就去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說給他娘買兩件衣服。大器告訴呂濤，老虎是個(gè)大孝子，只要換季，必給老娘添置幾件衣服，平時(shí)雞鴨魚肉也是頓頓見面。老虎廢了，不想娶女人，這世上就剩個(gè)老娘了。大器嘆一聲，說。

老虎回來以后，將大器拽出去，兩個(gè)人在走廊里嘀咕半天，重新進(jìn)屋時(shí)，大器的臉色嚴(yán)峻了很多。他去收銀臺結(jié)賬，見老虎已經(jīng)上車，悄悄對呂濤說，你是想自己坐長途車回去，還是想跟我們一起回去？呂濤問，什么意思？大器看看面包車，說，老虎瘋了。他想拼一把大的。

6

面包車駛離小鎮(zhèn)，卻沒有沿公路往前，而是拐上一條土路。老虎將車子停至隱蔽處，與大器一起下車。老虎對呂濤說，要是你愿意一起干，從此咱們就是一條線上的螞蚱了，發(fā)財(cái)一起發(fā)，出事誰也逃不掉；要是你不愿意，別等我們回來，直接溜掉。鎮(zhèn)上公共汽車很多……

呂濤沒有溜掉。他在等大器和老虎帶回一個(gè)女人。女人五十多歲，獨(dú)自住在村頭，有精神病。女人的丈夫是在婚后第二年失蹤的，從此杳無音訊。女人常站在村頭等她的丈夫，偶爾見到路過車輛，就會將車輛攔下，讓司機(jī)捎上她去找丈夫。女人的精神病并非因此而生，她生下來如此。然而她的相貌、表情與舉止又挺正常，僅與她打個(gè)照面，很難看得出來。女人的丈夫就是這樣被她和媒人成功騙過，待婚后第二天，什么都晚了。當(dāng)然他可以離婚，可是他沒有。他出去打工，再也沒有回來。有傳聞他死在山西小煤礦，被突然塌下來的石頭砸成肉餅；有傳聞他凍死在城市的立交橋下，死時(shí)赤身裸體，竟無可以御寒的絲絲縷縷；還有傳聞他在南方做生意賺了些錢，每天很多女人圍著他轉(zhuǎn)……不管如何，總之他音訊全無，總之女人在等他。更多人相信他已死去，因?yàn)樗麄儗?shí)在猜不到他躲起來的理由。起初女人跟著婆婆過，后來婆婆過世，她就跟著娘爹過，再后來娘爹過世，就只剩她一個(gè)人了。她獨(dú)自守著一個(gè)破落的農(nóng)家小院，硬是把日子熬成了灰。

大器和老虎想把她從農(nóng)家小院帶出來。帶出來，賣個(gè)好價(jià)錢。

一個(gè)小時(shí)以后，呂濤見到女人。女人果真不像有病的模樣，她上車，沖呂濤笑笑，安靜地坐到呂濤身邊。她提著一個(gè)帆布包，里面裝著幾件衣服。那些是她最好的衣服，事實(shí)上，她用了不足十秒鐘決定隨大器出來，卻用了一個(gè)小時(shí)翻找她的衣服。她把它們攤在炕上，一件一件細(xì)細(xì)地挑。

我得穿漂亮一點(diǎn)。她對大器說，說不定真能找到他。

但是現(xiàn)在，女人穿得非常寒酸。她的衣服是灰藍(lán)色的，褲子是灰藍(lán)色的，鞋子臟得一塌糊涂。車?yán)锇抵鵁?，女人就像一幅模糊的沒有完成的苦難油畫。大器扭回頭，沖女人說，等會兒到了，你先洗個(gè)澡，換身衣服。女人說，到哪？大器說，旅店。女人說，得花錢吧？大器笑了?；ㄥX也是我們花，他說，幫你找到男人，這是我們義不容辭的責(zé)任。

大約午夜時(shí)分，車子來到一個(gè)完全陌生的小鎮(zhèn)。服務(wù)員看看臟兮兮的女人，面露疑惑，大器聳聳肩，說，我媽。他用他和老虎的身份證登記了兩個(gè)房間，卻將一個(gè)房間閑置，四個(gè)人擠到一起。呂濤問大器，你是怕她跑了，還是怕我把她放跑了？大器說，這是行規(guī)。呂濤說，真打算一條道走到黑？大器說，你這不是放屁嗎？人都弄出來了，能半途而廢？說不定已經(jīng)有人報(bào)警，警察現(xiàn)在正在滿世界找她。老虎說，找個(gè)屁！我打聽過的，她連個(gè)親戚都沒有，這些年又經(jīng)常一個(gè)人出去一個(gè)人回來，一來一去怎么也是三五個(gè)月的，誰找過她？說話時(shí)老虎坐在門口嗑瓜子，“嘎巴嘎巴”的聲音就像啃嚼著嬰兒的骨頭。他嗑了一會兒，嫌口干，出去買啤酒，臨走前囑咐大器，別亂走啊，等我回來喝點(diǎn)！話明顯是說給呂濤的，呂濤就知道，老虎已經(jīng)將他當(dāng)成了敵人。他突然覺得留下來絕對是個(gè)錯(cuò)誤——假如他不肯配合，老虎殺掉他絕非沒有可能。那就只剩下一種辦法：變成他們的從犯，賺一筆錢，從此花天酒地，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。此時(shí)，洗手間里，女人正在聽話地沖澡，呂濤聽到她發(fā)出滿足并且幸福的“噓噓”聲。是呂濤幫她打開蓬頭并且調(diào)好水溫，他確信女人第一次享受這種帶蓬頭的熱水澡。

女人洗完澡，用浴巾裹緊身體，不敢出來。大器沖呂濤笑，說女人不管多老多丑，都以為男人會占她的便宜，精神病也不例外。喊女人出來，女人硬是不肯，沒辦法，呂濤只好翻出老虎給老娘剛買的幾件衣服，讓女人換上。衣服還帶著標(biāo)簽，顏色稍有些艷，女人穿上以后顯得白凈了很多，清爽了很多，漂亮了很多。她用一次性梳子梳著頭，眼睛看著地板，小心翼翼地走。挺滑，她抬頭，瞇起眼沖大器笑，這屋子真亮堂。

大器說，一會兒你睡這張床，我睡這張床。

女人看著大器。

大器說，不行？

老虎提一箱啤酒和兩只烤雞進(jìn)來。他在看到女人的同時(shí)變得怒不可遏。他沖上去，將女人摁倒在床，給了她一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的耳光。誰他娘的讓你穿我老娘的衣服？他澎湃的唾液噴濺女人一臉，他娘的你想把晦氣帶給我老娘？

大器忙攔住老虎，說她剛洗干凈，不好再穿那身臟衣服，她又舍不得穿她帶來的衣服。又說都是他沒想周全，這身衣服就算他買的，明天老虎再給老娘挑一套，多少錢都算他的。老虎問他，誰找給她的？大器看都沒看呂濤一眼，說，我。老虎卻看看呂濤，說，真他娘晦氣！他一瓶一瓶往外拔著啤酒，說，再有這種事，不管是誰，我保證把他的腦袋揪下來。

女人仍然捂著衣服，縮緊身體，瑟瑟發(fā)抖。呂濤讓她起來吃點(diǎn)東西，女人的身體縮得更小。老虎瞪著她，說，如果我老娘這兩年出什么事，看我不把你從棺材里摳出來！大器忙說，別說了別說了喝酒吧喝酒吧。他對老虎突然變得低聲下氣，呂濤想這絕非只因自己。

那夜里他們終未擠到一起。老虎和女人住一間屋子，呂濤和大器住在隔壁。大器說擠一起誰都休息不好，別影響了明天的大事。老虎就同意了。老虎說，你們兩個(gè)男人住一間，我們兩個(gè)女的住一間，正好。

大器告訴呂濤，他和老虎做事，看似他是老大，實(shí)則都是老虎說了算。他什么事都敢做，大器說，他是我見過的最狠的男人。呂濤說，你嚇唬我？大器說，我嚇唬你干什么？你敢殺人嗎？你肯定不敢。我也不敢。但是，他敢。以前最多摳個(gè)死人，我還敢出出頭，現(xiàn)在要真刀真槍了，離不開他。呂濤說，現(xiàn)在把她送回去，咱們的后半生還有救；往前走，咱們就都完了。大器點(diǎn)上煙，深吸一口，說，其實(shí)咱倆都不是干這行的料。兩個(gè)人沉默一會兒，大器掐滅香煙，說，睡覺！關(guān)上燈，無聲無息。過了一會兒，又突然說，老虎本想今晚就動手，后來覺得車在路上跑，什么事都有可能發(fā)生——拉個(gè)活人總比拉個(gè)死人安全。呂濤再問他話，就不答了。

黑暗里的呂濤給小涓打了一個(gè)電話。他問琴送回去了嗎？小涓說送回去了。他說下午給你打了一萬八千塊錢，你明天就去縣城給兒子買把像樣點(diǎn)的琴。小涓說，知道了。呂濤說這趟貨比較遠(yuǎn)，可能得兩三天以后才能回家。小涓說，注意安全。又說，別干傻事。電話就掛了。小涓不可能知道呂濤與大器在做什么事，但她肯定知道這件事絕不干凈。呂濤能從她的聲音里聽出大概。

呂濤還能從她的聲音里聽到一些別的。他太熟悉那種聲音了——滿足后的顫栗，極微小的抖動，以及筋疲力竭之后的快樂。呂濤希望這不過是他太過敏感的錯(cuò)覺。將電話打回家，無人接聽，再打，電話那端終于傳來兒子的聲音。呂濤問，你媽呢？兒子說，出去吃飯了，還沒回。呂濤再一次想哭。使勁忍住，對兒子說，把你那首《圣母頌》傳給我吧！兒子說，太晚了明天吧！電話就掛了。那一刻呂濤終于淚流滿面。他在黑暗里擦著眼淚，卻總也擦不干凈。

凌晨時(shí)分，他聽到隱隱約約的《圣母頌》。聲音不大，卻清晰，莊重，飽滿，圣潔，純粹……呂濤知道它來自夢中。

7

簡單用過早餐，四個(gè)人繼續(xù)上路。老虎一邊開車一邊打著電話，呂濤聽見他說，五十左右吧，挺干凈一個(gè)女人……放心吧他們當(dāng)然有這個(gè)心思……肯定剛過世的啊……

呂濤用余光瞟一眼女人，女人正盯著窗外，面無表情。顯然她沒有在聽老虎說話。或者就算聽了，也絕不會想到老虎指的是她。

老虎要下手了。這是他最后一次跟買主通話。呂濤能夠判斷出“剛剛過世”的意思。

呂濤問女人，以前你出來，都到過哪些地方？

記不清了。女人說。

晚上住哪？

記不清了。

有線索嗎？

什么？

線索。找到你丈夫的線索。

找不到就回家等。女人說，這次找得到。

呂濤盯著她。

你們不是知道強(qiáng)子在哪里嗎？女人指指大器，他說強(qiáng)子沒賺到錢，不想回家。沒賺到錢怕什么呢？過日子用不了幾個(gè)錢……

女人穿著舊衣服，這讓她徹底回歸農(nóng)婦模樣。本來老虎決定將那套衣服送給她算了，想了又想，還是喝令女人扒下來。他說假如女人穿著他給老娘買的衣服，他絕沒有殺死她的勇氣。

老虎會把她當(dāng)成老娘。下車買東西時(shí)，大器悄悄對呂濤說，說不定他會在她面前跪下。

他們在一個(gè)途經(jīng)的小鎮(zhèn)買了一床棉被和一套壽衣。老虎將這些東西放在女人身邊，女人將眼睛湊上去，好奇地看。真漂亮！她說，與我老娘走的時(shí)候穿的一模一樣。

老虎的臉色，變得極其難看。

車子沒敢從小鎮(zhèn)中心穿過，而是試圖繞過小鎮(zhèn)邊緣。狹窄的土路向遠(yuǎn)方延伸，油菜花鋪天蓋地。老虎開著車，吹起口哨，沒人知道他是因?yàn)榈靡膺€是因?yàn)榫o張。

大器告訴呂濤，待車子繞過小鎮(zhèn)，老虎會選擇在偏僻的路段下手。然后他們會開大約十二個(gè)小時(shí)的車，一切順利的話，明天凌晨就會拿到錢。

大器是在下車方便時(shí)對呂濤說這些的。他尿出一條黃河，呂濤卻一滴也擠不出來。

車子開得越來越快，越來越快……女人在劫難逃。

一只山羊突然近在咫尺地閃現(xiàn)。它看一眼老虎，兩只眼睛閃爍出淡黃色的璀璨光芒。老虎急打方向盤，狠踩剎車，車子劃出高難度的“S”形，以同側(cè)的兩個(gè)輪子支撐滑行。呂濤聽到女人高聲尖叫，看到壽衣在車子里飛來飛去，感覺到額頭撞上堅(jiān)硬的鋼鐵……車子至少滑行十幾米，重重側(cè)翻在地，世界變得顛倒。呂濤的眼前一片漆黑。他認(rèn)為自己即將死去。

再次醒來，女人正在奮力將他拽出車子。他暈過去不過十幾秒鐘，他看到輪胎擊起的紅色煙塵還未散去。他甚至看到站在車子后面的山羊，刺目的陽光下，那里只剩兩點(diǎn)詭異的淡黃閃爍。似乎山羊流出眼淚，淡黃泛出漣漪，世界萬籟俱寂。大器和老虎正從車窗往外爬，老虎滿臉是血，大器狼狽不堪。呂濤動動身體，竟然毫發(fā)無損。然而他頭痛欲裂，眼前的女人，煙霧般縹緲無形。

女人將呂濤拽到路邊，又爬進(jìn)汽車，抱出壽衣。傾倒的車子猶如一口棺材，懷抱壽衣的女人就像從棺材里逃出的女鬼。女鬼抱著她的壽衣，沖呂濤笑，沖大器笑，沖老虎笑。女鬼說，你們都沒事吧？

老虎咬咬牙，說，把車翻過來！

一番折騰，面包車重回路中央。老虎試了試，車子還能發(fā)動。他驚魂未定地點(diǎn)燃一根香煙，說，看看，咱們真是在做好事，老天都幫咱們。他看看女人，問，是不是？女人說，大難不死，必有后福。老虎說，走啦！

呂濤和女人重新上車，女人卻突然不想往前走了。我想回去了，她沖大器說，你們找不到他。

能找到。老虎說。

我想回家等。

前面不遠(yuǎn)就到。

你在騙我。

幾個(gè)人同時(shí)一愣。

他肯定是嫌棄我了……他賺了大錢，不想回去了。女人說，他肯定不會跟我回去，我不想去找他了，我回家等。

等到了你自己跟他說。老虎開著車子，說。

女人不吱聲了。她盯著窗外，迅速閃過的斑駁樹影讓她的臉變得支離破碎。

老虎告訴大器，面包車需要小修，再加點(diǎn)油。過了汽修廠，咱們就不能停車了。

車子拐上公路，每個(gè)人都變得安靜。再往前開，車子將徹底遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)。呂濤看向窗外，突然猛地一抖——他看到一個(gè)灰白色的十字架。那是一棟看起來怎么也不能稱之為教堂的建筑，然而在它的屋頂，十字架醒目并且神圣。

呂濤喊，停車！

老虎開著車。

停車！

老虎一邊開車一邊罵出一句臟話。

我讓你停車！呂濤朝他吼叫，你他媽的！

呂濤走下車子，明亮的陽光讓他一連打出三個(gè)噴嚏。他認(rèn)為他終于與這件事情兩清。就算他后悔也沒有任何用處，剛才老虎咬牙切齒地對他說，假如你再一次在我面前出現(xiàn)，我會割斷你的脖子！大器試圖挽留他，呂濤搞不清大器是想幫他，還是想幫自己?？傊畢螡c這件事再無瓜葛，明天，最遲后天，他還是那個(gè)在果蔬批發(fā)市場被人喝過來罵過去的搬運(yùn)工。

呂濤站在教堂外面，靜靜地抽掉一根香煙。并非做禮拜的日子，教堂外面只有他和一只慵懶的貓。教堂的門開著，一個(gè)牧師模樣的男人正在擦著桌子。

呂濤走進(jìn)去，卻不知道應(yīng)該怎樣與牧師打招呼。他站在牧師身后，等著他。

牧師轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)呂濤，愣愣，笑笑。耶穌愛你。他說。

我不是基督徒。呂濤說。

當(dāng)然，你是個(gè)路人。牧師說，我認(rèn)識小鎮(zhèn)的每一個(gè)人。

我只是進(jìn)來看看。呂濤瞅瞅擺在旁邊的一架鋼琴，問，你會彈嗎？

會一點(diǎn)。牧師說，不過這架鋼琴一直由一位姑娘演奏?！抖Y拜贊詩歌》《贊美天父歌》《天父世界歌》《阿門頌》……她彈得很棒……

《圣母頌》呢？

我知道這首曲子……沒聽她彈過，在外面也沒有……

我兒子拉小提琴，他最喜歡這首曲子。呂濤說，剛才他把曲子傳給我了……我以為他不會，可是他真的傳給我了……你要不要聽一下？

很愿意與你分享。牧師說。

呂濤打開手機(jī)，《圣母頌》飄起來了。教堂很小，曲子不停地在屋子里環(huán)繞，世間便只剩下這首曲子。陽光愈來愈暖，貓睜開眼睛，一群麻雀從教堂上空飛過，一棵樹鼓出第一個(gè)花苞，面包車駛向遠(yuǎn)方，油菜花在凋零，塵煙四起，海浪拍打礁石，男人親吻女人，上弦月，沙漠里下起雨，嬰兒在睡夢里微笑，細(xì)雨蒙蒙，流浪漢偎依在一起取暖，狗吐出紅色的舌頭，淡藍(lán)色的云彩，歌手在唱歌，一位老人安靜地離世，輕風(fēng)拂面，游子回到故鄉(xiāng)，舞者踮起腳尖，新郎與新娘交換戒指，香檳酒，蟬鳴如鼓，鴿子悠閑地散步，產(chǎn)婦產(chǎn)下嬰兒，作家叼著煙斗，琴弓切到外弦，屠夫放下屠刀，茶香裊裊，羊羔給母親跪下，銀杏樹透明的葉子，一只鹿躍過溝畔，女人見到丈夫，灶火熊熊……曲子終了，呂濤的兩只手，無措地纏到一起。

牧師盯著他。

你怎么了？

挺好。呂濤說。

需要我的話，我會盡力幫助你。牧師說，主也會。

我不是基督徒。呂濤說。

牧師沖他笑笑。

我得走了。呂濤說，謝謝你讓我進(jìn)來，謝謝你與我分享這首曲子。

8

逃開教堂，走上公路，呂濤流下眼淚。他坐在路邊，靜靜地抽掉兩根香煙，給小涓撥了個(gè)電話。他問琴買了嗎？小涓說我與兒子正在縣城。他說那把琴送回去了？小涓說昨晚不是說了嗎？送回去了。他說琴別買了，這不是咱的錢。又說，去把那把琴要回來吧！那把才屬于兒子。小涓說你把我弄糊涂了。呂濤說我從沒有如此清醒。小涓說可是要回那把琴干什么呢？呂濤咬咬牙，說，咱們，結(jié)束吧！

什么？

離了吧！他說，謝謝你把兒子養(yǎng)這么大，謝謝你等我八年。

呂濤掛斷電話，竟是新生般的解脫。他又抽掉一根香煙，然后將電話打給大器。他說我與小涓離了……電話里離了……

大器說，太他媽好了。

呂濤說，再給我一次機(jī)會。

大器說，不怕老虎抹了你的脖子？

呂濤說，都他媽孤家寡人了。

大器說，你媽的以為咱們是在鬧著玩？快滾回家吧！

呂濤沒有滾回家。他攔下一輛農(nóng)用車，他告訴那個(gè)農(nóng)民能開多快開多快。他知道汽修廠就在前方不遠(yuǎn)，他還知道那里有一個(gè)簡易的小飯館。大器與老虎會在那里吃完午飯，然后才對女人下手。他在汽修廠果然見到大器的面包車，一個(gè)農(nóng)民模樣的人正在給車子加油。

呂濤走進(jìn)飯館，他們果然在吃飯。大器點(diǎn)了最貴的四個(gè)菜，盤子里一條被油炸的鯉魚仍然亮著它的眼，動著它的鰓?？吹絽螡?，老虎站起來，操起椅子就砸呂濤，大器急忙抱住老虎，女人抱住的卻是呂濤。

椅子掄空。大器的眼睛噴出火。

滾你媽的蛋！他說。

呂濤坐下來，吃飯。

找不自在？

呂濤喝一口水。

那好，現(xiàn)在我去結(jié)賬，老虎說，回來你還在的話，我真抹了你！

呂濤從嘴里吐出一根鴨骨。

走吧呂濤！大器說，他真能干出來。

你相信宗教嗎？呂濤抬起頭，突然說。

什么？

宗教。呂濤說，比如天堂，救贖，輪回，上帝，報(bào)應(yīng)，仁愛，寬恕，理解，對抗，恩典，侍奉，放棄……任何宗教。

老虎買單回來，正惡狠狠地盯著呂濤，一張臉憋得通紅。大器將他拉到一邊，兩個(gè)人推搡一番，又輕聲爭執(zhí)幾句，老虎才罵罵咧咧地走出去。大器回到呂濤身邊，說，聽好了濤子，再出任何岔子，就算老虎能饒了你，我也不能。咱們真的回不了頭了……

假如配陰婚的人想找個(gè)上門女婿，你們會不會殺了我？

什么？

沒什么。呂濤說，放心吧不會再出岔子。

面包車離開汽修廠，駛上一條廢棄已久的公路。公路前方還是公路，路兩旁不見了油菜花海，而是一片又一片深不可測的灌木叢。老虎放緩車速，一只野兔機(jī)警地橫穿了公路。

老虎扭回頭，看看女人。女人正在重新疊好她的壽衣。她的表情安靜溫順，似乎她撫摸的不是壽衣，而是婚紗。

老虎說，你真沒一個(gè)親戚？

女人抬起頭。

老虎說，你失蹤十天半個(gè)月的，真沒有人關(guān)心你？

女人搖搖頭。

老虎看看呂濤，再看看大器，目光里殺機(jī)突顯。他將車子靠邊行駛，車速放得更慢，呂濤知道，他正在挑選一個(gè)合適的位置。

你知道靈魂之罪嗎？呂濤突然說。

大器與老虎一起看他。

咱們打個(gè)比方，假如一個(gè)人在清醒狀態(tài)下殺死另一個(gè)人，這人無疑是要被治罪的，因?yàn)樗撵`魂與肉體都犯下罪過；假如這個(gè)人在混沌狀態(tài)下殺死另一個(gè)人，這個(gè)人也許就不會被治罪，比如精神病患者；不過還有另外一種情況，就是靈魂犯下的罪過。比如一個(gè)人試圖殺死另一個(gè)人，哪怕最終沒有付諸行動，他的靈魂也犯下罪過，理應(yīng)受到懲罰。但是至少到目前為止，無人在意一個(gè)人的靈魂是否犯下罪過，所有犯下靈魂之罪的人全都逍遙法外。所以需要懺悔，一個(gè)人的自我懲罰與自我救贖……

在飯館里我就該把你抹了。老虎開著車，他媽的還跟我講靈魂之罪和自我救贖？

那你知道殺人與殺人未遂的區(qū)別嗎？

車子猛地剎住。卻不是因?yàn)閰螡@句話，而是因?yàn)榍胺健?/p>

前方不遠(yuǎn)處，幾名交警已經(jīng)在公路上設(shè)起路障。他們站在一輛滅著燈的警車旁邊，似乎早有準(zhǔn)備。看到面包車，兩名交警沖他們走過來。他們面帶微笑，卻走得很快。

大器看看老虎，老虎看看呂濤。

怎么回事？老虎問大器。

交警查車吧。大器說，還好咱們沒有動手。

老虎試圖倒車，卻發(fā)現(xiàn)兩名警察的手里已經(jīng)多出手槍。警察示意他們舉起雙手，慢慢走下車子。

四個(gè)人將手舉得很高。女人臉色蒼白，嘟囔著，我還得去找我男人，我還得去找我男人……

別慌。他們查不出來。大器弱智地對老虎說。

老虎盯著呂濤。

你報(bào)警了？

靈魂之罪而已。呂濤說。

操你媽的你敢報(bào)警！老虎咬著牙根，小聲說。然后他一邊笑一邊朝一步步逼近他們的警察解釋。我們不過在路上揀到一具尸體，他說，藏進(jìn)后備廂里而已……

兩個(gè)警察同時(shí)往后備廂的方向瞟一眼，老虎和大器的手里同時(shí)多出一把刀子，又同時(shí)將刀子架上呂濤和女人的脖子。他們緊貼著呂濤和女人，將身體完全掩藏。似乎他們演練過多次，動作快得驚人。

女人嚇得哭出聲來。

放我們走！老虎的手上加著力氣，刀鋒劃破呂濤的皮膚。否則就他媽同歸于盡！

并非什么大罪，完全不必魚死網(wǎng)破。呂濤說。

閉嘴！老虎的一只腳重新跨回面包車。

你還得留著這條命孝敬老娘……

老虎的手極隱蔽地抖了一下。然而他沒有停止。他的胳膊加著力氣，呂濤的半個(gè)身子被拖進(jìn)了車。

大器，停下來。呂濤轉(zhuǎn)向大器，說，就當(dāng)她等的是你。

大器挾持著女人，正往駕駛位上拉。他的動作僵硬，渾身顫抖。只是他仍然不肯停下。

呂濤咬著嘴唇。他把嘴唇咬出血。

好吧大器，你聽我說，聽到槍響你就扔下刀子，別動，千萬別動，好不好？算我臨死前求你的最后一件事情……

什么？大器扭頭看他。

還有，聽聽那首《圣母頌》。

呂濤突然笑了。他是看著大器笑的。他咬牙，偏頭，彎腰，肘擊老虎小腹。他用上全身的力氣，卻似撞上鋼鐵。然而他在剎那間讓老虎露出半個(gè)腦袋，槍聲于是響了。他看到大器驚恐并且絕望的表情，他看到大器手里的刀子滑落在地，他看到女人跑得踉踉蹌蹌……

他感覺到刀鋒劃開喉嚨。他感覺喉管很涼，很燙，很涼。他試圖沖女人和大器再說點(diǎn)什么，卻只能從嘴巴里噴出鮮血。他聽到風(fēng)聲，雨聲，狗吠聲，馬嘶聲，腳步聲，尖叫聲，鑼鼓聲，警笛聲……然后，所有聲音消失，惟兒子的《圣母頌》再次奏響。

那聲音讓他沉醉，給他安然。

責(zé)任編輯：段玉芝