肖德林

我和郭子行走在高速路上，回城。我們參加了一場(chǎng)婚宴，婚宴設(shè)在鄉(xiāng)下，是我們同學(xué)兒子的婚禮。一上車，郭子就說(shuō)，“我們老了，同學(xué)的兒子都結(jié)婚了?！蔽艺f(shuō)：“可……可不是，看看我的白發(fā)和臉上的皺紋，絲瓜絡(luò)一樣，它們糾結(jié)在一起，我沒(méi)有能力叫它們解散?！?/p>

郭子開車，我喝了點(diǎn)酒，不多，我的喝酒興致不高；郭子要開車，不能喝。

我頭靠在座枕上，眼睛有點(diǎn)睜不開，但是我怕郭子開車寂寞，打瞌睡，掙扎著和他說(shuō)話。

“我其實(shí)和這同學(xué)沒(méi)什么關(guān)系，甚至沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，但是，自然是同學(xué)，他請(qǐng)了我就得去，同學(xué)的情分還是要講的……我今天還請(qǐng)了假，你知道我一般是不請(qǐng)假的，我的工作太忙，何況快過(guò)年了，誰(shuí)不忙？”我說(shuō)。

郭子說(shuō)：“你確實(shí)太忙?！?/p>

我是一個(gè)汽車4S店的員工，整天為汽車的銷售量撓頭，我恨不得把自己變成一枚鉤子，鉤客戶口袋里的錢。郭子說(shuō)：“你們的日子曾經(jīng)很牛呀！”

我說(shuō)：“牛過(guò)了，現(xiàn)在收拾殘局。4S店到處開花，只要有利潤(rùn)，人都變成蒼蠅了！”雖在同一座城市，我和郭子前幾年幾乎只在電話里見(jiàn)面，這兩年才偶爾見(jiàn)一次。郭子說(shuō)年紀(jì)大了，念舊了。

路上有車不斷超過(guò)，亮著車燈，我不斷提醒郭子：“讓它過(guò)，千萬(wàn)別斗氣，快不了幾分鐘。”

郭子罵：“你說(shuō)這些開車的人，著什么急呢？著急往陰曹地府趕！”

“春節(jié)了，趕回家吃年夜飯?！蔽艺f(shuō)。

郭子沉默了。

我怕他就此沉默下去，又說(shuō)：“……今天婚禮很好，熱鬧。女孩長(zhǎng)得喜氣，這是男孩的福氣?？墒撬改冈趺床桓吲d呢？一點(diǎn)笑容都沒(méi)有?！?/p>

郭子笑了一下：“高興的是小夫妻，他們錢花苦了，苦到臉上?！惫幽^發(fā)，我甚至聽到了他手掌與頭發(fā)摩擦發(fā)出的聲音。

漫天星光，掛在車窗上，這些星光已經(jīng)被忘記多時(shí)了?！俺抢锖孟駴](méi)有星星?！惫诱f(shuō)，自己先笑了一下。我聽到了他的笑聲和操縱方向盤的聲音，路上車太多，司機(jī)們都把黑夜當(dāng)白天。他們相互擠對(duì)著，互不相讓，我很害怕它們擠在一起，讓這條國(guó)道徹底癱瘓。

到了九墩，郭子對(duì)我說(shuō)下來(lái)小個(gè)便，“媽媽的，酒席上水喝多了?！蔽乙餐蝗桓械搅四蛎?。九墩是一個(gè)很大的公路休息點(diǎn)，幾乎是行程的一半。尿完了，我們有點(diǎn)急迫地抽了一根煙，郭子急匆匆地去購(gòu)物點(diǎn)，抓來(lái)兩瓶礦泉水：“拿著，雪山牌的，絕對(duì)的雪水?！蔽疫至艘幌伦?，“現(xiàn)在冒牌的東西太多了，你還信？”

郭子沒(méi)理我，又發(fā)動(dòng)了車，幽幽地說(shuō)：“每次我都給她在九墩買一瓶水，我抽一根煙，你知道她不允許我在車?yán)锍闊煛看挝蚁萝嚦橐桓鶡?，喝點(diǎn)水再走，每次都是這樣。”

我心里一愣，我一直小心翼翼地回避著他妻子的話題，現(xiàn)在他自己點(diǎn)破了，我倒不知道說(shuō)什么好了。我答非所問(wèn)地說(shuō)：“抽了煙，人都精神了?！?/p>

但是，天曉得，我心里想的是，不許抽煙也成了想念的理由，這男人犯了賤病。

我記得上一次見(jiàn)他老婆還是去年的春天，在江邊。那次郭子突然叫上了我。走過(guò)冗長(zhǎng)的水榭，水榭周圍長(zhǎng)滿蘆葦，已經(jīng)抽出紫色的纓須，五顏六色的水鳥在葉子上啾鳴，水面上不時(shí)有魚的身影躍出，騰起的漣漪久久蕩漾。郭子說(shuō)，這些魚都是江魚，飯店把它們從漁民手中買來(lái)，放養(yǎng)在小河中，隨時(shí)取用。這河和長(zhǎng)江也是通的，滿河江水，是長(zhǎng)江的毛細(xì)血管。

飯店名字叫“江鮮跳”，墨綠的字，鑲嵌在一塊古色古香的木板上。我笑了，郭子也笑了，說(shuō)：“老板會(huì)起名字?？纯唇裉煳覀儠?huì)不會(huì)被鮮得跳起來(lái)？”

這時(shí)候，正是“長(zhǎng)江三鮮”端上飯桌的時(shí)候，對(duì)宴席我充滿期待。宴席上人不多，郭子說(shuō)“小范圍”。這個(gè)小范圍就有了私密性質(zhì)，能列其中，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，一方面我感謝郭子看得起老同學(xué)，“茍富貴，毋相忘”；另一方面，我面對(duì)一桌子富人，面紅心熱地想，走錯(cuò)地方了，我不屬于這個(gè)地方。我虛汗直淌，郭子問(wèn)我，“你熱嗎？”我局促地?fù)u搖頭。四個(gè)打牌的人，抬頭看了一下我，繼續(xù)低頭摜蛋，他們氣宇軒昂，看人目空一切，打牌也打得地動(dòng)山響?！俺燥埐粨サ?，等于沒(méi)吃飯”，郭子給他們發(fā)了一圈煙，回頭瞇著眼睛對(duì)我說(shuō)。“摜蛋”是牌技，是我玩過(guò)的“爭(zhēng)上游”的升級(jí)版，又和打“80分”雜交，搞出了一個(gè)牌中“混蛋”。幾種牌的打法我經(jīng)常搞混，但是有一點(diǎn)是清楚的，現(xiàn)在流行摜蛋，其它牌技都可以數(shù)典忘祖。郭子很自如地給我要了一杯茶，我其實(shí)平時(shí)不喝茶。茶葉在水里根根豎起，像一群浮頭吞咽空氣的魚，郭子呷著一羽茶葉說(shuō)：“這是今年的新茶，明前茶?！蔽倚睦镆惑@，這茶可了不得，是今年的頭茬茶。我不太喝茶，不是我不喜歡茶，我知道茶樹是樹中精靈，我是因?yàn)閺男〖依锔F，根本喝不上茶，甚至開水也甚少喝。喝開水，廢柴，冬天喝點(diǎn)湯罐的水，夏天直接喝涼水，解渴?，F(xiàn)在茶的價(jià)格太貴，囊中羞澀，每天喝這些能在水里裸泳的茶葉，心里有點(diǎn)舍不得，久之，也就沒(méi)有了飲茶的習(xí)慣。郭子說(shuō)：“不急，還要等人?！?/p>

郭子又志得意滿地對(duì)我說(shuō)你什么時(shí)候能走進(jìn)這個(gè)圈子，人生也進(jìn)入新境界了。

我惶惶地點(diǎn)點(diǎn)頭。

等來(lái)的是個(gè)年輕女人。女人進(jìn)來(lái)時(shí)帶來(lái)一陣香風(fēng)，打牌的四個(gè)男人熱情地打招呼，“玄子來(lái)了，玄子來(lái)了……”郭子的老婆蘆花也忙不迭地握她的手，說(shuō)：“妹妹終于來(lái)了，想死我了。”玄子和蘆花熱烈擁抱，玄子嘟起嘴要親蘆花，她趕忙笑著躲開了，說(shuō)：“死丫頭，越來(lái)越騷了！”蘆花高冷，因?yàn)槲液凸踊臼请娫捓镆?jiàn)面，與他夫人接觸更少。剛才上車的時(shí)候，她開車，只是對(duì)我點(diǎn)了一下頭，我以為她不愛(ài)說(shuō)話。

郭子說(shuō)：“現(xiàn)在人齊了嗎？開席嗎？”

玄子笑笑，“還等一位?！?/p>

我心里肅然起敬，想肯定是一位大人物。我看桌上，八個(gè)冷盤已經(jīng)上了，圍著中間一盆花，開出八瓣艷麗的花瓣。

這八個(gè)冷盤都是江邊的菜，野藥芹、蘆蒿、風(fēng)菱米、雙黃蛋片、鹽水鵝、椒鹽鵪鶉、豬耳朵、秧草拌青豆?！皠e看有藥有草的，是低調(diào)的奢華?！惫狱c(diǎn)上一支煙，悠閑地晃蕩著椅背，指著盤子里的鹽水鵝說(shuō)：“你知道，這個(gè)世界上只有幾種食物抗癌，其中有一個(gè)就是鵝，它一生只吃綠葉，純綠色，嘿嘿，吃綠貪得無(wú)厭。那鴨蛋也只有里下河地區(qū)的鴨才生出的雙黃蛋，你看它的油，紅里透亮，像盞小燈籠?！蔽医舆^(guò)郭子的香煙，像模像樣地抽，其實(shí)我的口袋里有煙，但跟郭子的煙一比，羞愧得拿不出手。煙是臉面，有時(shí)候比錢牛叉。我的唾液不爭(zhēng)氣地在喉嚨里滾來(lái)滾去，咽也咽不下去。郭子吐出一個(gè)煙圈，指指桌上的素菜：“吃菜要吃素，當(dāng)官要當(dāng)副?，F(xiàn)在最流行的是江邊的野菜，野藥芹、蘆蒿，都是江邊土生土長(zhǎng)，江邊的農(nóng)民已經(jīng)把采摘它們作為賺錢的手段，現(xiàn)在價(jià)格快頂天了！”我很奇怪地想，郭子什么時(shí)候成美食家了呢？

郭子一家在我們小鎮(zhèn)上賣油條。我們中學(xué)舍不得電費(fèi)，一般沒(méi)有路燈，冬天很早我們就發(fā)現(xiàn)他母親站在教室切出的一面光柱里，左手挎著一籃子油條，上面覆蓋著塑料布，遮雨雪，右手拱在袖口里，隨時(shí)準(zhǔn)備抽出來(lái)點(diǎn)毛票子。天太冷，她扎著圍巾，把自己扎成一角粽子，在晨光熹微里瑟瑟發(fā)抖，一陣寒風(fēng)來(lái)，她要不停地縮肩，不時(shí)地跺腳。她站得那么近，是讓我們抬頭就能看到她，看到她大大的籃子里金黃噴香的油條。太陽(yáng)出來(lái)了，我們發(fā)現(xiàn)她的頭巾是墨綠色的，鼻子和兩腮紅紅的，皴裂了。郭子默默地低著頭看書，幾乎不看他母親一眼，我們想討他一分錢便宜，沒(méi)門！郭子是每天有油條吃的，我羨慕地想。難道從小因?yàn)橛杏蜅l的熏陶，郭子成了一個(gè)有品位的美食家？現(xiàn)在我能看到郭子身上殘留的那時(shí)候的動(dòng)作，他不斷地抹頭發(fā)，頭發(fā)油光閃閃。我們那時(shí)候也抹頭發(fā)，吃完油條，手上都是汪汪的油漬，我們把它都抹上頭發(fā)，讓頭發(fā)發(fā)光。我們的頭發(fā)干枯，有了每天的油漬光顧，明顯精神煥發(fā)。

那個(gè)人終于到了。所有的人，都站了起來(lái)。我看著別人，也站起來(lái)，但是我沒(méi)搞明白為什么要站著。進(jìn)來(lái)的人其貌，唉，怎么說(shuō)呢，他就是村子里的一個(gè)中年農(nóng)民。皮膚黑紅，笑容像糊了一層漿糊，頭發(fā)倒是搽了蠟，顯出光亮，雪白的襯衫，生硬地發(fā)著白光，挽著兩只袖子，露出的皮膚黝黑，透著泥土麥芒的氣息，這時(shí)候農(nóng)村正是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，農(nóng)民幾乎喝水都怕浪費(fèi)時(shí)間。他的手被熱烈地握著，名字不斷地被熱情地念叨：老午，老午。這個(gè)人被一個(gè)說(shuō)話嗓門最大的迎上了首座。老午推辭不掉，只好不安地坐下來(lái)，像一顆歪了的釘子。現(xiàn)在我知道這個(gè)大嗓門的是處長(zhǎng)，而且是一個(gè)很大的企業(yè)，我想如果處長(zhǎng)能發(fā)動(dòng)他們員工到我們4S店購(gòu)買汽車，我一定給他們最大折扣。還有一個(gè)人是財(cái)務(wù)科長(zhǎng)，戴著深度近視眼鏡，他應(yīng)該把每個(gè)人臉上的斑點(diǎn)都放大了一遍。他坐下來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你那個(gè)車容易出毛病，太薄，不如德系的。”我難堪地吞咽了一口唾液，不置可否末位叨陪。開酒的是玄子。美麗的姑娘開酒，讓人賞心悅目，她拿出的酒讓我肅然起敬，20年陳釀，茅臺(tái)。我在這個(gè)酒面前幾乎不敢說(shuō)話，我的嗓子被30元一瓶的酒浸潤(rùn)久了，今天終于可以品潤(rùn)特高級(jí)酒的芬芳，我真為它高興。玄子捧著酒瓶，很陶醉地嗅嗅鼻子，調(diào)皮地說(shuō)道：“讓鼻子先醉。”給處長(zhǎng)倒了一點(diǎn)，醇香四溢。處長(zhǎng)捂著杯子說(shuō)：“昨天喝多了，我少來(lái)一點(diǎn)。”玄子笑吟吟地說(shuō)：“第一杯滿上，一杯總要吃的！”波光流轉(zhuǎn)四周，幾個(gè)人都說(shuō)：“一杯不能少！”玄子光潔的面皮緋紅，對(duì)處長(zhǎng)說(shuō)：“處長(zhǎng)你可不能少喝，你最看重妹妹！”處長(zhǎng)看著玄子哈哈大笑：“我今日不醉不歸?！睅讉€(gè)人鼓掌，嘴里發(fā)出巨大的“好”聲，我發(fā)的聲音小，在巨大的聲音的掩蓋下，我不確定我是否發(fā)出了聲音。還有老午，他只是咧嘴笑著，干瘦的臉上，涌出一層波浪。處長(zhǎng)氣定神閑地取一根煙，對(duì)首席說(shuō)：“老午難得來(lái)城里一趟，我必須把他陪好！”邊說(shuō)邊點(diǎn)著香煙，吐出一根藍(lán)霧。老午忙對(duì)處長(zhǎng)點(diǎn)頭致謝，臉上的浪又涌起，很快消失，又恢復(fù)到僵硬的狀態(tài)。

上了第一道大菜，嗆江蝦，透明的玻璃盤子捂著，上面有個(gè)玻璃蓋，它們已經(jīng)被白酒、濃醋和姜蒜嗆暈了，個(gè)個(gè)飽滿，服務(wù)員小姐揭開蓋子，幾個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的還在蹦跶，科長(zhǎng)說(shuō)：“蓋上，蓋上。醉得還不夠?！惫诱f(shuō)：“老板說(shuō)，今天早上到江邊去，一條漁船一條漁船地問(wèn)，才搞了2斤蝦，長(zhǎng)江的蝦快死絕了?！碧庨L(zhǎng)說(shuō)，“別蓋了，嗆蝦子講究的就是個(gè)活蹦亂跳，蝦子在舌尖掙扎，是享受！”他搛了一只跳得最高的蝦子扔進(jìn)嘴里，邊吃蝦子，邊吐蝦頭，他只吃蝦肚子。轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)了一圈，我也搛了一只蝦子，蝦子在筷頭上蹦跶，灑了我一臉醋?？崎L(zhǎng)舉著酒杯敬老午：“吃飯不是目的，喝酒也不是，我敬老午老板的酒才是目的?！崩衔缈戳艘谎坌?，玄子低頭吃野蘆蒿。老午舉起杯子，欠欠身：“請(qǐng)?jiān)?，我今天有點(diǎn)不舒服……一下子干不了一杯……”玄子迅速抬頭，飛快地看一眼老午?？崎L(zhǎng)笑著對(duì)玄子說(shuō)：“你看你這姑娘當(dāng)?shù)?，父親病了也不說(shuō)一聲？”

玄子笑笑。

老午是玄子的父親，我一下子釋然。我為老午高興，自己雖是農(nóng)民，但是姑娘粉嫩嫩，顧盼生輝，這么年輕，就成了一個(gè)真正的有錢人。不知道她做什么大生意，看著這個(gè)樣子，一定和這個(gè)大企業(yè)的福利品選購(gòu)有關(guān)，也許是酒，也許是茶葉，或者是集團(tuán)手機(jī)的業(yè)務(wù)。我想，這是個(gè)大單，誰(shuí)拿上，都得撐死。我悄悄問(wèn)郭子她多大，郭子說(shuō)：“30歲，剛舉辦一個(gè)隆重的生日Party，來(lái)的都是成功人士，把新十景大酒店全包了?！痹谶@座城市，新十景大酒店是惟一的五星級(jí)。

酒桌上沒(méi)人談和生意有一絲一縷關(guān)系的話題。處長(zhǎng)說(shuō)：“我吃飯，很注重盛菜的器皿，你看魚就得用魚型的盤子盛，你用個(gè)海碗，肯定就沒(méi)有了趣味?！惫狱c(diǎn)點(diǎn)頭，舉杯碰碰處長(zhǎng)的杯子，仰頭吞下。處長(zhǎng)喝了一半。服務(wù)員又上了幾道菜，“這個(gè)酒店叫‘江鮮跳，我們都來(lái)跳一跳，吃這個(gè)‘明前刀！一人一條，甭客氣！玄子你說(shuō)是吧？”玄子笑吟吟地站起來(lái)：“請(qǐng)?zhí)庨L(zhǎng)剪彩！你先吃！你不剪彩，我們誰(shuí)敢吃？”處長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，謙虛地笑笑，搛起一條刀魚給老午：“我們今天是朋友，沒(méi)有處長(zhǎng)科長(zhǎng)，只有年齡長(zhǎng)幼，老午先來(lái)，你年長(zhǎng)——”老午抖抖地站起來(lái)，點(diǎn)頭的動(dòng)作偏大，說(shuō)：“您來(lái)，您來(lái)——”處長(zhǎng)按一下老午的肩，“你坐，你坐——”處長(zhǎng)搛起刀魚，抖抖筷子，魚肉紛紛落下。處長(zhǎng)示意一下服務(wù)員，把剔下的刀魚骨用小白磁盤接走。

處長(zhǎng)伸了伸脖子，又開腔說(shuō)：“當(dāng)年蘇東坡說(shuō)，蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。其實(shí)他還有一句‘還有江南風(fēng)物否？桃花流水鮆魚肥。鮆魚就是刀魚的古名，蘇東坡吃菜的水準(zhǔn)絕對(duì)不低。他是個(gè)美食太守呢！饞啦——”一桌人發(fā)出輕微的笑聲，科長(zhǎng)悠悠地接過(guò)處長(zhǎng)的話說(shuō)，“我們現(xiàn)在跟他一樣有福，這刀魚的個(gè)頭真大，是今年最大的江刀，幾乎收了半條江?！碧庨L(zhǎng)嘴里慢慢品著刀魚，點(diǎn)點(diǎn)頭，又接過(guò)話頭來(lái)說(shuō)：“刀魚在長(zhǎng)江三鮮中也確實(shí)是最漂亮的，你看，它看上去多像一把銀白色的篾刀。別看它現(xiàn)在規(guī)矩地躺在盤子里，它在江里可囂張了，游速快如飛燕。資料說(shuō)刀魚溯長(zhǎng)江而上，只用十幾天的工夫就能穿越上千公里?！笨崎L(zhǎng)應(yīng)和，處長(zhǎng)又說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)的最講究的是文武刀魚，一盆之中，兩條刀魚，一條紅燒，一條清蒸，一盆兩味，相得益彰；更妙的是‘雙皮刀魚，那盆中的一條大刀魚，看上去渾然一體，完整無(wú)缺，可一伸筷，才發(fā)現(xiàn)除頭尾之外，已經(jīng)連一根魚骨也沒(méi)有了。”“呵呵，今年刀魚快絕跡啦，市場(chǎng)上一斤賣到3000多元。今天能在春江之濱的‘江鮮跳，吃上玄子妹妹的刀魚，真是三生有幸！”科長(zhǎng)站起來(lái)，眼鏡發(fā)出一片白光，舉杯看著處長(zhǎng)，處長(zhǎng)不理他，瞇起了眼睛，只顧心滿意足地品味。桌上人鼓掌。老午有點(diǎn)木然地看著盤中白閃閃的刀魚發(fā)呆，說(shuō)這不就是一條餐魚嗎？眾人笑起來(lái)，玄子有點(diǎn)失態(tài)地叫了一聲“爸——”，輕盈地走過(guò)去，給處長(zhǎng)添酒說(shuō)：“處長(zhǎng)水平高，吃刀魚還吃出文化。”玄子給端酒杯站著的科長(zhǎng)解了圍，科長(zhǎng)有點(diǎn)尷尬地笑著，坐了下來(lái)，聲音小了不少。處長(zhǎng)放下筷子，對(duì)桌上說(shuō)：“如果把刀魚比成人，玄子就是一條美麗的刀魚?！北娙诵ζ饋?lái)，玄子臉上緋紅不褪，拍著臉說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的，我只做一條河豚，生氣成一只球?！毙庸钠鹑鶐停蛱庨L(zhǎng)扮了一個(gè)鬼臉。

我們知道，河豚有毒，它的毒無(wú)人能解。

處長(zhǎng)說(shuō)：“為刀魚，也為美麗的玄子，干了！”

眾人一仰脖子干了，嘴里發(fā)出窸窸窣窣的聲音。

郭子欠欠身，下位也給處長(zhǎng)滿上一杯酒說(shuō)：“人家說(shuō)，人均一瓶不會(huì)剩，工作一定在財(cái)政；喝掉八兩都不醉，這人他媽是國(guó)稅。其實(shí)我們就是小公務(wù)員，喝酒有一頓沒(méi)一頓，你是特大型國(guó)企，天天喝酒教育人，絕對(duì)是酒神！你比我們牛！”處長(zhǎng)一張臉已經(jīng)紅得像燒雞，脖子耳根都洇紅，郭子給處長(zhǎng)倒?jié)M酒，說(shuō)：“我先干為敬！”處長(zhǎng)擺了一下頭，扭了一下脖子，看了一眼玄子，歪歪斜斜地對(duì)郭子說(shuō)：“我什么酒神，我就是一酒蟲！老弟年輕，你們這些握章的才是神。能喝半斤搞八兩，這樣的干部要培養(yǎng)！干了，明天給你發(fā)文！”

眾人一陣嬉笑，旁邊小姐端來(lái)刀魚的骨頭，用小叉子一人搛了一根，科長(zhǎng)說(shuō)：“我說(shuō)嘛，喝酒的地方，就是要燈光燦爛，一根魚骨頭在這水晶般的燈光下都熠熠生輝，剛才處長(zhǎng)講，盛菜的器皿要講究，我看這喝酒的燈光也非常重要，在這富麗堂皇的燈光下喝稀飯，感覺(jué)也不一樣！”

處長(zhǎng)看了一眼科長(zhǎng)，笑笑，點(diǎn)了一下頭。

這清明前刀魚骨果然酥脆噴香，郭子說(shuō)：“清明后就不能吃這魚骨了，那時(shí)它就硬了，不酥了。”

我說(shuō)：“那時(shí)就是巨大的魚刺?！?/p>

我是宴席上吃得最認(rèn)真的人。他們對(duì)吃并不上緊，美食只是他們的話題與臉面。

我像一顆塵埃掉進(jìn)了錦衣玉食的桌上，風(fēng)吹一下，就會(huì)被刮去。我用舌尖仔細(xì)咂吧著精致的江鮮，試圖像他們一樣一小塊一小塊地搛，但是忍不住，總是會(huì)大口大口地嚼起來(lái)。它們讓我想到了饑饉的童年，甚至我想到了郭子家的油條，想到郭子經(jīng)常把油揩在頭發(fā)上，果然，郭子不斷地捋頭發(fā)，臉很紅，眼睛迷離，唾沫橫飛。

他們都喝醉了，紅著臉，大著嗓門，七倒八歪。河豚燒秧草的菜，他們只是挑一下筷子，吃了幾根秧草。處長(zhǎng)說(shuō)：“這‘小姐從良了，缺了點(diǎn)野趣?！痹瓉?lái)我們吃的河豚已經(jīng)是人工養(yǎng)殖的，幾乎沒(méi)有毒，已經(jīng)激發(fā)不出他們的興奮，處長(zhǎng)點(diǎn)著秧草說(shuō)：“吃菜要吃素。這秧草比這‘從良的河豚好吃?！彼麄兌夹ζ饋?lái)，沒(méi)有人動(dòng)筷子，他們鄙夷地笑著，看著6條河豚在魚型盤子里，睜眼看天，雖然它們渾身長(zhǎng)滿刺，身份高貴，現(xiàn)在也逃不脫被扔進(jìn)垃圾桶的命運(yùn)，它們將腐敗，化成灰塵。經(jīng)過(guò)處長(zhǎng)一說(shuō)，這桌上，河豚魚最沒(méi)有了尊嚴(yán)。玄子歉意地向大家笑笑：“老板說(shuō)，它們也是喝長(zhǎng)江水長(zhǎng)大的，下次不能點(diǎn)了?！逼渌鼈髡f(shuō)中的美味都一一登場(chǎng)，我從來(lái)沒(méi)有這么親近它們，傳說(shuō)中的文思豆腐羹，以平常的姿態(tài)頓在我面前，我看到雪白豆腐絲像一抹抹幽魂在晶瑩的湯里游蕩，我放下刀箸，驚恐地看著它，虛汗淋漓。面前景象突然被一陣霧淹沒(méi)，都虛浮起來(lái)。

只有坐在首座的老午，落寞地坐著，很少動(dòng)筷子，酒喝得也不多，好像這個(gè)酒桌與他沒(méi)有關(guān)系，我想他應(yīng)該喝點(diǎn)酒，這一杯酒就是他的一籮麥子。但他是酒桌上吃得最不認(rèn)真的人，我看他的筷子，基本上就是筷子，沒(méi)有變成那些江鮮的埋葬者。他煙抽得很兇，在煙霧繚繞間，很虛幻。想和他說(shuō)兩句什么，無(wú)奈我在末座叨陪，他在上首端坐，距離太遠(yuǎn)，無(wú)法溝通。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，他身上散發(fā)的麥場(chǎng)氣息我是非常熟悉的。我知道，一個(gè)忙碌的季節(jié)已經(jīng)擺上農(nóng)家的桌面，這個(gè)季節(jié)所有的農(nóng)人都要脫掉三層皮。

后來(lái)菜一道道上，我?guī)缀踅胁怀鏊鼈兊拿帧Ｆ骶吆芫?，燈光很炫亮?/p>

突然轟然一聲響，飯局結(jié)束了。除了老午，每個(gè)人都興高采烈，我知道，肯定有什么東西在桌下完成了，在推杯換盞之間，秘密都變成了一口悶的酒收進(jìn)了肚子。我不知道別人是怎么走的，也不知道自己是怎么回家的，腦子昏沉沉，但是醇香滿口，三日不絕。

車?yán)锟照{(diào)溫度很高，我們都脫掉了外套，還是熱，空調(diào)的指示柱還在上升。我說(shuō)：“關(guān)掉一會(huì)兒吧，深夜吹吹冷風(fēng)，也是一件有趣的事?！?/p>

郭子的車是輛低調(diào)奢華的車，見(jiàn)證了他的豪華。郭子說(shuō)，現(xiàn)在這輛車成了他身體的一部分，是他的腿，是他的床，更是他說(shuō)話的伴兒。相互的脾氣摸得透透的，他最喜歡開著它，沿著路走，周邊都是陌生的景物，他們相互是惟一的熟悉。他說(shuō)，他常把它開到陌生的地方，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)他，他也不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)人，雖然地方陌生，但是車靜靜地臥著，他就不害怕。郭子說(shuō)：“我現(xiàn)在時(shí)常開著車淚流滿面，模糊得看不清路，這車好使，它總是用低低的聲音伴著我?！避囎玉偵狭艘粭l比較偏僻的支道，在我們車前車后魚一樣游動(dòng)的車子不見(jiàn)了，我看到兩邊樹的黑影壓過(guò)來(lái)，又逃逸而去，不斷和我扮著鬼臉。車上了一個(gè)高坡，然后在一個(gè)很高的墻邊，“呼”地停了下來(lái)，我不知道這是什么地方，說(shuō)我們走錯(cuò)道了，要不該早到城里了。郭子也沒(méi)有吭氣，這里靜得只有風(fēng)聲。郭子停下來(lái)，推開車門說(shuō)：“我們下去坐坐?！?/p>

我說(shuō)：“車子沒(méi)油了？”

“油多得是?！?/p>

“這深更半夜的，在荒郊野嶺，你想干嘛？別是和哪個(gè)野鬼約好了吧？”郭子沒(méi)理我，扯上他的衣服坐在路邊抽煙，天真冷，我看他縮著脖子，香煙頭像寒夜的紅眼，艱難地眨著。

我身處在一個(gè)寂靜的世界，外面是漆黑的夜，幾點(diǎn)寒星，掛在黑魆魆的樹梢，樹像一些高大而沉默的背影。電話響了，在車廂里嚇了我一跳，我覺(jué)得現(xiàn)在到處充滿了詭異。打電話的人真是不懂事，知道我在高速，還打電話。我接過(guò)電話，是一個(gè)酒醉的同學(xué)，余興未盡，約下次再聚的時(shí)間。這個(gè)電話一下子讓我從詭異的情緒中拎出來(lái)，回到了人間。

我下車，打了幾個(gè)冷顫。我站在黑暗里，聽到幾聲夜鳥的叫聲，對(duì)郭子說(shuō)：“唉，你這是搞的哪一出？”我打了一個(gè)嗝，噴涌出濃重的酒味兒。郭子說(shuō)，“把手機(jī)關(guān)了吧，我們被這東西牽制太多，它伸出一只巨大的手，把我們推進(jìn)各種漩渦……”我關(guān)了手機(jī)，我們兩個(gè)人都沉默了，我聽到風(fēng)刮過(guò)樹梢的聲音，夜鳥怪異的叫聲。寒冬里，所有的鳥都縮在窩里瑟瑟發(fā)抖，只有這只鳥在不斷叫。

“你知道這是什么地方？”我抬頭看到不遠(yuǎn)處，低低的房子的輪廓，還有昏黃的燈。我說(shuō)，“我哪知道這是什么鬼地方！”黑暗中，我聽到郭子笑了一下：“給你說(shuō)著了，這里真是個(gè)鬼地方，以前槍斃過(guò)人，不過(guò)現(xiàn)在這里關(guān)著人?！蔽覈樍艘惶?，酒幾乎醒了：“這里是新紅？”新紅是一座監(jiān)獄，聽著名字讓人恐懼。“是的。”郭子沉默了一下：“我總來(lái)這個(gè)地方，但是白天不敢來(lái)，我生怕有人認(rèn)出我，只有在深夜，一個(gè)人開上這輛車，慢慢地，默默地從這里通過(guò)，來(lái)來(lái)回回。我很害怕門口的警衛(wèi)盯上我，大部分時(shí)候我把車停在無(wú)邊的黑暗里，躲在遠(yuǎn)處，這輛車成了我隱蔽的殼?！?

現(xiàn)在蘆花在里面。

郭子說(shuō)：“我每走一趟，我都覺(jué)得蘆花一定會(huì)感知我來(lái)看她了，走一遍，我心里就能安逸半天?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“你多好的一個(gè)家庭，唉……”

“她是昏頭了，她們聯(lián)手非法集資……我很后悔，她又不讓我知道……我知道她這是為我好，不牽連我，但是這事太沉重，她根本承受不住，現(xiàn)在好了……這個(gè)家徹底碎了……”

我說(shuō)：“你真的一點(diǎn)不知道？那個(gè)金額可以買下半條商業(yè)街？”

郭子搖搖頭，不再說(shuō)什么。

我不相信他不知道，真的。

“我們已經(jīng)離婚了，她進(jìn)去前，匆匆和我離婚……”

我驚訝得說(shuō)不出話來(lái)，更不知道說(shuō)什么。我又給郭子點(diǎn)上一支煙，兩個(gè)煙頭把要說(shuō)的話燃燒成碎屑，什么能經(jīng)得住燃燒呢？

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看這些黑暗中的房子，這個(gè)地方是個(gè)噩夢(mèng)，沒(méi)有人愿意邁進(jìn)半步。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，這些巨大的黑暗中的輪廓和我有什么關(guān)系，但是，現(xiàn)在，它在我腦子里有了聲音，身影，還有味道。

“你有沒(méi)有考慮……重組一個(gè)家庭？你是所長(zhǎng)，這個(gè)應(yīng)該不難。”

“不，我現(xiàn)在根本接受不了一個(gè)人，我寧愿有時(shí)間深夜來(lái)看這些巨大的黑暗，和這些巨大的影子說(shuō)話……我兒子去國(guó)外上大學(xué)了，現(xiàn)在成績(jī)很好，我非常高興，教授都喜歡他……我要保護(hù)好他。我上學(xué)時(shí)沒(méi)有這么討老師喜歡，他們都說(shuō)我太調(diào)皮……”他抹了一下頭發(fā)，煙頭劃了半個(gè)圈。

我似乎看到他賣油條的母親，站在寒風(fēng)里。我們不斷地把手上的油抹在頭發(fā)上，頭發(fā)油光可鑒，好像我們可以買得起摩絲一樣。這個(gè)動(dòng)作很頑固，像胎記一樣，成了某種標(biāo)志。

我想起去年春天的那場(chǎng)豪宴。

我說(shuō)：“那個(gè)玄子真的膽大！”

“現(xiàn)在她們關(guān)在一起，蘆花偶爾能聽到她在隔壁的聲音，恨不得撕了她?！?/p>

我說(shuō)：“在飯桌上，她們是一對(duì)姐妹?！?/p>

郭子“嘁——”了一聲：“吃飯就是一個(gè)局，你知道嗎？你可以一次兩次經(jīng)受住它的誘惑，我保證你第三次就會(huì)動(dòng)心。精致的美食會(huì)說(shuō)話，超高檔的美酒會(huì)讓你說(shuō)話?！?/p>

“那些處長(zhǎng)科長(zhǎng)呢？”

“都進(jìn)去了，也成了玄子的一盤菜，他們?cè)M(jìn)許多錢，有的是公款。他們是她的一個(gè)環(huán)節(jié)。有了他們，我一直相信她是在做正經(jīng)的生意?！?/p>

“她小小年紀(jì)，要那么多錢？”

“炒股了，你知道，股市從6000多點(diǎn)，一下子摔到2000點(diǎn)，她的錢全虧了。玄子是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，她并不懂股市，都委托別人，根本拿不回錢……”

我眼前浮現(xiàn)玄子在酒桌上活躍而迷人的身影。

“她一個(gè)人到城里打拼，從來(lái)沒(méi)有安于命運(yùn)，她在城里人歧視里長(zhǎng)大，她想過(guò)上城市人的生活……但是她不滿足，不僅要過(guò)城里人的生活，還要用城里人羨慕的目光喂肥她的虛榮，這對(duì)一個(gè)赤手空拳到城市討生活的小姑娘，根本不可能，她只有，只有把自己變成一條毒河豚！”

……

后來(lái)我們悄悄上了車，在車子下坡的時(shí)候，我看到這堵房子威嚴(yán)的大門，灰色的，很新，幾乎像一座氣派的園林酒店。

我們?cè)谲嚿蠠o(wú)話可說(shuō)。

我看看外面的景致，陌生一片，我突然發(fā)現(xiàn)了橋，那是長(zhǎng)江大橋。郭子說(shuō)：“我們走錯(cuò)道了，從那里出來(lái)就上錯(cuò)了高速口，稀里糊涂地開，你看看……回去？”郭子看我一眼，又自顧說(shuō)，“不，我們走，到哪里就在哪里過(guò)年，陪陪我……我真的不想回家，冷冰冰的家……我怎么就成了個(gè)無(wú)家可歸的人？……”

我想他是害怕面對(duì)自己的內(nèi)心，我不忍心說(shuō)?，F(xiàn)在方向盤在他手里，他此時(shí)掌握著我的命運(yùn)。

我看到橋下匯成了一個(gè)車海，它們爭(zhēng)先恐后，互不相讓，拼命地往一個(gè)狹窄的通道擠，好像這里通向天堂。它們一波波涌來(lái)，瘋狂蠕動(dòng)，空氣發(fā)出劇烈的振動(dòng)，“像……紅螞蟻的海洋?！蔽艺f(shuō)。

鋪天蓋地的紅螞蟻。

我們車子拐進(jìn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，隧道里漆黑，跟我們搶道的車一輛也不見(jiàn)了。郭子的車發(fā)出低沉的吼聲，我知道它此時(shí)是一只在隧道爬行的紅螞蟻，只是它失去了記憶，不知道，將爬向何處。雖然紅螞蟻是世界上最認(rèn)得回家路的螞蟻。有一點(diǎn)是清楚的，郭子正在遠(yuǎn)離。

“是玄子的老子把他們送進(jìn)去的?！惫诱f(shuō)，“那個(gè)酒宴開始前，他已經(jīng)知道這是最后一次盛宴。”我仿佛又看見(jiàn)嚴(yán)肅的老午，僵硬地坐在盛宴首席，周圍煙霧繚繞。這一點(diǎn)不如他女兒，她心里裝著那么大的事，還能談笑風(fēng)生。當(dāng)夜，酒席散后，心神不寧的老午強(qiáng)硬地把玄子拽進(jìn)了派出所，“她算是自首?！?/p>

責(zé)任編輯：段玉芝