汪曾祺

昨夜，我夢(mèng)到沈從文先生。

我夢(mèng)見(jiàn)《人民文學(xué)》改了版，成了綜合性的文學(xué)刊物。除整塊整塊的作品外，也發(fā)一些文學(xué)的隨筆、雜記、評(píng)論。我到編輯部小坐，屋里無(wú)人，桌上有一份校樣，是沈從文一篇小說(shuō)的續(xù)篇。我拿起來(lái)看了一遍，寫得很好。有幾處我覺(jué)得還可稍稍增飾發(fā)揮，就拿起筆來(lái)添改了一下。拿了校樣，想找沈先生看看是否妥當(dāng)。一出門，見(jiàn)沈先生迎面走來(lái)，我就把校樣交給他。沈先生看了，說(shuō)：“改得好！我多時(shí)不寫小說(shuō)，筆有點(diǎn)僵，不那么靈活了。筆這個(gè)東西，放不得?！?/p>

我說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕作家喜歡在小說(shuō)里摻進(jìn)論文成分，以為這樣才深刻。”

“那不成。小說(shuō)是小說(shuō)，論文是論文……文字，還是得貼緊生活?！?/p>

沈先生還是那樣，瘦瘦的，穿一件灰色的長(zhǎng)衫，走路很快，匆匆忙忙的，挾著一摞書，神情溫和而執(zhí)著。

在夢(mèng)中，我沒(méi)有想到他已經(jīng)死了，只覺(jué)得他依然溫和、執(zhí)著，一如既往。

我很少做這樣有條有理的夢(mèng)，并且醒后還能記得清清楚楚。醒來(lái)看表，凌晨四點(diǎn)二十分。怎么會(huì)做這樣的夢(mèng)呢？

沈先生在我夢(mèng)里說(shuō)的話并無(wú)多少深文大義，但是很中肯。

（牛文元摘自河南教育出版社《我的老師沈從文》）