張芳芳

一

新居的第一位“花仙”其實(shí)是一棵樹。當(dāng)時(shí)房子還沒(méi)有裝修好，路遇一位賣花的老人，車上有一棵開花的樹，不見葉子，只有一樹紫色的花，冷艷、清雅，美得動(dòng)人心魄。老人說(shuō)叫“紫玉蘭”，我看看花的形態(tài)，確實(shí)像紫色的玉蘭花，毫不猶豫地買下來(lái)。和父親在院子里栽的時(shí)候，鄰居看到，說(shuō)她叫“旱荷花”，山上的校園里有很多。仔細(xì)端詳，果真與荷花，尤其是睡蓮的花十分相似。紫玉蘭獨(dú)自在院中綻放，我們的新居擁有了第一個(gè)美麗的春天。

后來(lái)，很偶然的，我才知道院中的紫玉蘭還有一個(gè)更古老的名字——辛夷。當(dāng)時(shí)很吃驚，辛夷，那是《楚辭》中常常提到的植物呀！《涉江》中說(shuō)：“露申辛夷，死林薄兮”，《山鬼》中有“乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結(jié)桂旗”的句子，沒(méi)想到屈原很喜歡的花木，竟然住在我的院中。

再深究一下，紫玉蘭還有很多別名：望春花、二月花、木筆花、木末芙蓉花、木蘭等等，每一個(gè)名字都有緣由——“望春花”是因?yàn)樗悄咎m科植物里最早開放的花，就像迎春花一樣。“木筆花”是因?yàn)榛òL(zhǎng)在枝條的頂端，看起來(lái)像一支毛筆?！澳灸┸饺鼗ā庇伞毒鸥琛ぴ浦芯分小板很饺刭饽灸秉c(diǎn)化而來(lái)，在裴迪的《〈輞川集〉和詩(shī)》中有“況有辛夷花，色與芙蓉亂”的句子……肯定是古往今來(lái)愛(ài)她的人很多，所以才有了那么多美妙的名字。

據(jù)說(shuō)，紫玉蘭的花語(yǔ)是：“愛(ài)，對(duì)大自然的愛(ài)。”紫玉蘭開花時(shí)，艷而不妖，具有獨(dú)特的豐姿，似乎越自然的事物，越讓人覺(jué)得美妙。她還是一種名貴的香料，又可以入藥，《本草綱目》中說(shuō)：“辛夷之辛溫走氣而入肺，能助胃中清陽(yáng)上行通于天……”

再次注視那株紫玉蘭，感覺(jué)比最初相遇時(shí)的一瞥厚重豐富了許多，不僅看到了她的外表，還知道了她的內(nèi)涵。當(dāng)我喜歡一種花的時(shí)候，就會(huì)去查查資料研究研究她們，好像在慢慢地走近、了解一個(gè)人，慢慢地將一個(gè)人擁在懷中，貼在心上。這個(gè)過(guò)程是一種享受，不僅是看花，還是讀花，了解花，逐漸真正地?fù)碛幸环N花。

覺(jué)得研究花比琢磨人有意思多了。皆謂人間知音難求，不如讓世間所有花兒，來(lái)當(dāng)我的紅粉知己……

二

院中的大麗菊開了第二朵。

這種花，在農(nóng)村被稱為“山芋花”，因?yàn)樯钋锔繒?huì)長(zhǎng)出一個(gè)個(gè)的塊根，黃色的，像極了小山芋。二十年前，我就在外婆家見過(guò)這種花，當(dāng)時(shí)便驚異于她的美麗和敦實(shí)，一點(diǎn)也不嬌氣，可以從暮春一直開到初冬。

特地去翻翻《居家養(yǎng)花》，上面介紹說(shuō)：“大麗菊又叫大麗花、地瓜花、大理花、西番蓮和洋菊等，是菊科多年生草本。菊花秋天傲霜怒放，而大麗菊卻不同，春夏間陸續(xù)開花，越夏后再度開花，霜降時(shí)凋謝……”小時(shí)候讀《快樂(lè)王子》，那個(gè)女裁縫在給宮廷舞會(huì)準(zhǔn)備的衣服上繡大朵的“西番蓮”，想象那該是多么富麗華貴的花，今天才知道她竟然開在我的院中。她又名“天竺牡丹”，人人皆謂牡丹國(guó)色天香，大麗菊花朵的大小其實(shí)和她不相上下，名氣卻差遠(yuǎn)了。是因?yàn)樗幕ㄆ陂L(zhǎng)，好種易活吧，不像牡丹那么嬌氣。人就是這樣，審美觀略帶一點(diǎn)病態(tài)，越難侍候越珍愛(ài)、越憐惜。是因憐生愛(ài)吧，就像對(duì)捧心的西子和弱不禁風(fēng)的黛玉。

清人張潮做過(guò)花與人的評(píng)論，說(shuō)玉蘭是花中的伯夷，清高而圣潔；葵花是花中的伊尹，傾心向日，忠貞不二；蓮花是花中的柳下惠，坐懷不亂，出淤泥而不染?！队膲?mèng)影》是我極愛(ài)的書，覺(jué)得妙語(yǔ)紛呈，字字珠璣。不過(guò)他將花比作男人，特別是將蓮花比喻成柳下惠實(shí)在煞風(fēng)景。我以為，世間所有的花都是女人的，或者說(shuō)雌性的。比如牡丹，是楊貴妃；蓮花，就是月中的嫦娥。梔子花讓人想到健康豐腴的美麗村姑，白色茉莉花是嫻靜優(yōu)雅的深閨才女。紫茉莉又叫晚飯花，舊居的門前有一大片，每天看她們?cè)邳S昏盛裝開放，總讓我想起古時(shí)著紫衣的歌妓。她們的美只在夜里，天明就凋謝……

我院中的這株大麗菊，像什么呢，不是大家閨秀，也不是小家碧玉，只能是古代當(dāng)臚賣酒的老板娘，美艷潑辣，粗而不俗，勇敢地面對(duì)風(fēng)刀雪劍，才能在這個(gè)世界上頑強(qiáng)地活下去。對(duì)了，就像《新龍門客?！分械慕痂傆?。如果有空，能把世上所有的花和女人一一對(duì)應(yīng)起來(lái)，真是一件極風(fēng)雅的事。

這株大麗菊是從鄰居家移來(lái)的，下面一個(gè)“小山芋”，上面一棵小苗，長(zhǎng)了一個(gè)多月才開放。第一朵開得有碗口大，紫紅色，美艷異常。那朵花開了很長(zhǎng)時(shí)間，十來(lái)天花瓣依然鮮艷光鮮，看不出一點(diǎn)枯黃委頓的跡象，讓人懷疑她會(huì)永遠(yuǎn)這么開下去，永遠(yuǎn)這么美下去。

一夕暴雨驟降，只見一地殘紅，令人心碎?？脆徏?，那些開了不久的花依然鮮活在枝頭，零落遍地的，定是和我家的那朵花一樣盛放多日的。雖然看起來(lái)差不多，實(shí)際上已經(jīng)禁不起一點(diǎn)點(diǎn)的摧殘打擊了，如三十歲過(guò)后女人的容顏。

在落花前嘆息，忽然發(fā)現(xiàn)另一莖花枝上，已經(jīng)悄悄孕育一個(gè)小小的花苞了——花，是開亦心靜，落亦心靜；只有看花人，開亦心驚，落亦心驚！

第一朵花謝了之后，我一直在期待第二朵的盛開?？赡芤?yàn)榉N在花盆里的緣故，雖然那是一個(gè)很大的青瓷花盆，但總沒(méi)有長(zhǎng)在地上便于吸收營(yíng)養(yǎng)，所以第二朵花比第一朵小了一圈，開得也很慢，花苞露出紅意四五天后，也只開了半朵。一半花瓣完全舒展開了，另一半還嬌嬌弱弱地和花心縮在一起，欲說(shuō)還休。

“美酒飲當(dāng)微醉候，好花看在半開時(shí)”，大概就是說(shuō)現(xiàn)在的情形吧，因?yàn)榛ㄒ煌耆㈤_，就面臨著凋謝。半開，卻讓人滿懷希望，有所期待。而希望，確實(shí)是人活著，最需要的。？

三

外婆在世時(shí)常說(shuō)：“玉簪花一開，秋天就到了?！敝两袢杂浀盟娕活^白發(fā)，拄著拐棍，顫巍巍立于花前的樣子。

我外出幾天歸來(lái)，花盆里玉簪花的花骨朵長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出頭來(lái)，姿態(tài)很像一只只長(zhǎng)脖子的小鳥，有一朵從鳥頭里害羞地露出了一點(diǎn)點(diǎn)白色。一查日歷，立秋剛過(guò)兩天。奇怪，人還不知道，玉簪花怎么知道秋天到了呢？這才覺(jué)得晚上有了涼意，裸露在外的胳膊微微有點(diǎn)冷，窗外的蛐蛐兒和紡織娘的叫聲似乎也不像夏天那樣歡快。玉簪花提醒我，秋天來(lái)了。

宋代黃庭堅(jiān)有詩(shī)道：“宴罷瑤池阿母家，嫩驚飛上紫云車。玉簪落地?zé)o人拾，化作江南第一花。”玉簪花傳說(shuō)是王母娘娘在瑤池和眾仙女飲宴，酒醉后玉簪落地化成的。一年可以美三季，早春美在芽，夏初美在葉，素秋美在花——春寒料峭，殘雪還沒(méi)有化凈，花園形容枯槁。別的花木還沒(méi)什么動(dòng)靜呢，玉簪花芽似乎一夜之間探出頭來(lái)，蘊(yùn)含著無(wú)窮生機(jī)，仿佛聽得到它頂破泥土的聲音。幾陣春雨一下，嫩黃色的芽?jī)壕褪嬲归_了，初夏時(shí)便成了一個(gè)綠色的小水潭，綠得發(fā)亮，綠得照眼。秋天盛開的花朵潔白無(wú)瑕，花蕾猶如發(fā)簪，花朵形似喇叭?；ㄩ_時(shí)微綻出六枚鮮嫩的黃色雄蕊與纖細(xì)潔白的雌蕊柱頭，裊裊婷婷，芳香襲人。

院中這盆玉簪花是從母親家的花圃里移來(lái)的，她的歷史可以追溯到四十多年前。那時(shí)，母親還是個(gè)花季少女，從同學(xué)家移來(lái)了一簇玉簪花芽苗，從此，潔白如玉的花兒就年年盛放在外婆家門前，從不爽約。母親畢業(yè)了，工作了，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)了，家里蓋瓦房了，瓦房拆了蓋樓房了，樓房院子里有個(gè)小小的花圃，她又從幾百里外的老家移了幾棵玉簪花芽，種在花圃里。

母親此時(shí)已兩鬢飛霜跡，外婆更如一頭羸弱的老牛，無(wú)力臥殘陽(yáng)。母親將她從老家接來(lái)同住，因?yàn)槭艿胶芎玫恼疹櫍馄派眢w略有好轉(zhuǎn)，有時(shí)候也能下床來(lái)拄著拐棍在院子里走走。正是夏末秋初，院中復(fù)瓣的鳳仙花開得很旺，瘋了一般，每一莖枝叉都爆炸似的綴滿了紅的粉的花朵。種在一角的玉簪花卻溫婉含蓄，默默地綠著她的綠，美著她的美。什么時(shí)候從碧玉叢中抽出一箭箭花苞的呢？誰(shuí)也沒(méi)有察覺(jué)，待看到白色的“簪子”從花苞里冒出時(shí)，都有一種說(shuō)不清的意味：“玉簪花開了呢！”混雜著驚喜和嘆息。又一個(gè)秋天來(lái)臨了！

外婆，真的老了，記憶大不如從前?；蛟S，在她的意識(shí)里，我還像過(guò)去一樣，是個(gè)孩子。她一手拄著拐棍，費(fèi)了好大力氣才蹲下身子，用手摸著那花朵說(shuō)：“芳兒啊，來(lái)看呀，這花一頭大一頭小，不像過(guò)去人戴的簪子嗎？”我馬上走過(guò)去扶住她：“哎呀，真像銀簪子！”故意用一種驚喜的語(yǔ)氣，仿佛自己第一次看到。古代老萊子彩衣娛雙親，很多人會(huì)說(shuō)矯情，但面對(duì)老態(tài)龍鐘的外婆，我也會(huì)故意裝作猜不出她的謎語(yǔ)，像小時(shí)候那樣纏著她講故事，雖然那故事從小聽到大，早已爛熟于心。

外婆是個(gè)文盲，卻很有文化，她會(huì)說(shuō)那么多的謎語(yǔ)，講那么多“古今”，照亮了我每個(gè)童年的夜晚；她一生務(wù)農(nóng)，房前屋后卻種滿了果樹，院子花園里四季盛放著鮮花。幾個(gè)月后，外婆無(wú)疾而終。我痛哭流涕，悲傷不已，但后來(lái)想想，這其實(shí)是最美好的結(jié)局。能陪外婆走過(guò)人生最后的日子，對(duì)我們兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一種幸?！?/p>

那幾棵玉簪花芽落戶我的青瓷花盆，掐指算算，也快有十個(gè)年頭了。母親家的樓房前年夏天拆遷了，院子里的花兒還沒(méi)來(lái)得及移走，巨大的挖掘機(jī)就叫囂著沖上來(lái)，那幢半新的建筑物猝不及防地遭遇英年早逝的厄運(yùn)，當(dāng)它轟然倒下時(shí)，讓我震動(dòng)的不是巨大的響聲，而是母親眼中無(wú)法言喻的目光和院中怒放的花兒們無(wú)聲的吶喊。痛，她們一定也在喊痛！

時(shí)間能治療一切，沖淡一切。母親用不知多少根白發(fā)換來(lái)了新居，只是院中沒(méi)有花了花圃。我常常注視著自己院中的那盆玉簪花，想起母親家原來(lái)的那一大叢和許多細(xì)碎的往事。壓在一堆瓦礫下的她們，不知是否能從縫隙中嗅得一絲春的氣息？外婆去世后，老家那個(gè)舊宅院人跡罕至，門前的玉簪花年年知為誰(shuí)開？

人有年齡，樹有年齡，我卻不知怎么計(jì)算這盆玉簪花的年齡，是一年，還是幾十年？人們常說(shuō)：“花有重開日，人無(wú)兩少年?！睂?shí)際上，花也只能開一次，第二次開的花與第一次相比已大不相同了。一年一度花開，就如一代一代的人；而一株花年年開放，就是一個(gè)家族生生不息……

四

院子里還長(zhǎng)著幾棵八月菊，一棵碩大的雞冠花，這是鄰居家整理花園時(shí)扔掉的，我把她們撿回來(lái)，就算賦予了她們第二次生命，我想她們一定也心懷感激，所以才會(huì)傾盡熱情，讓我的花園絢爛了整個(gè)秋天。

纏繞在黑鐵柵欄上的羽衣蔦蘿，俗名五角星花，從超市買的一小袋種子只出了兩棵芽，但后來(lái)她們爬滿了整個(gè)柵欄，猶如一片綠色的瀑布，點(diǎn)綴著千萬(wàn)朵猩紅的“五角星”。秋天，黑色的小種子落了一地，可以想象明年春天的長(zhǎng)勢(shì)。

對(duì)了，花園里還生長(zhǎng)過(guò)九棵太陽(yáng)花，不會(huì)錯(cuò)的，她們的嫩芽從土里剛露頭，我就反復(fù)數(shù)過(guò)。太陽(yáng)花又叫“死不了”、“半枝蓮”，母親叫她“馬菜花”。那是用公園里采來(lái)的種子種的，種子有灰有黑，像粉末一樣，一口氣就可以把她們吹走。誰(shuí)知道那么灰暗的種子，竟能開出如此繽紛的花朵呢！太陽(yáng)一出，她們就綻開笑臉，在風(fēng)中搖曳，讓人的心情也隨之明媚。

想想有趣，采的那一大把太陽(yáng)花種子，足有幾百顆吧，同一時(shí)間播撒在同一塊土地，卻只有九顆發(fā)了芽，是什么原因呢？現(xiàn)代科學(xué)或許會(huì)從溫度、濕度等方面給出很多乏味的解釋，佛家卻只用一個(gè)“緣”字，便可釋盡一切。我愿意相信，那九顆種子和我是有緣的，院中的所有花兒和我是有緣的，我相遇的一切美麗都是有緣的?；ㄊ翘斓仂`秀之所鐘，世間萬(wàn)物之精魂，我們?cè)诨ㄇ白詰M形穢，我們應(yīng)對(duì)有緣與我們對(duì)視的花兒們心懷感激。