余一鳴

進(jìn)入臘月，城里人忙碌起來，其實(shí)是快遞小哥忙碌起來了，各種各樣的年貨通過快遞小哥的手送進(jìn)了千家萬戶?，F(xiàn)在的微網(wǎng)厲害，天南海北的好東西任你選擇，手那么一點(diǎn)，不幾天，你想穿的衣服就能穿上身，你想吃的美食就能下肚了。據(jù)說一個(gè)人最難改變的是兩樣事情，鄉(xiāng)音和口味，在我身上都得到驗(yàn)證。我的家鄉(xiāng)方言屬于“古吳語”，稱作“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。身為語文老師，我的普通話并不“普通”，每每被學(xué)生嫌棄。這個(gè)話題咱暫且繞過。臨近春節(jié)，我特別想念家鄉(xiāng)的吃食，現(xiàn)在的微信方便，發(fā)小們這幾天動(dòng)不動(dòng)上去曬圖，最讓我動(dòng)心的是清泥塘的照片，不要太饞人呵，網(wǎng)兜里閃著銀光的魚，蝦籃里烏油油的草蝦。但是，最讓我眼饞的不是收獲的豐足，而是清泥塘?xí)r抓魚捉蝦的歡樂。

家鄉(xiāng)是圩區(qū)，早先是石臼湖、丹陽湖、固城湖三湖構(gòu)成的澤國，歷朝歷代的先民筑圩造田，湖漸漸縮小，田漸漸增加，成了漁米之鄉(xiāng)。我少年的時(shí)候，正是人民公社時(shí)代，男女老少都在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，下田得坐船，走親訪友得坐船。一個(gè)圩相當(dāng)于大圈，大圈里浮著很多小圈，這小圈我們稱之為“堠子”，一個(gè)“堠子”里有幾十畝或者幾百畝水田，“堠子”之間也是水隔開。夏天，如果沒有船可劃，等不及的男勞力便脫了衣褲，放進(jìn)仰天的笠帽，一手舉著，踩水越過河。上了岸，再將衣褲一一穿上，女人們看習(xí)慣了，當(dāng)做沒看見。有人驚奇踩水的人本事大，然而這在圩區(qū)不稀奇。我見過高手肩上扛著一籮稻谷，涉河而過，水淹不到胸，經(jīng)過六七十米寬的河面，稻谷不曾沾到河水的場(chǎng)景。當(dāng)然，有輕功的人據(jù)說可以在水面上疾步，但，那些人只活在電影里。年底的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)的福利是清泥塘，為什么我不說清“魚”塘呢？在我的家鄉(xiāng)方言中“泥”“魚”同音，更主要的是，圩區(qū)的池塘就是泥塘，水抽干了，赤腳踩下去，黑油油的爛泥從腳趾縫里冒出來，突然就抱住了你的腿肚子，淹了你的膝蓋。我下過山區(qū)的池塘，水清澈不說，腳掌下全是沙土和鵝卵石，像是踏進(jìn)了做足療的木桶。再有，生產(chǎn)隊(duì)的池塘有魚，卻不放魚苗，也不喂魚飼料，實(shí)在不能稱“魚塘”，可奇怪的是，年底清塘的時(shí)候總收獲頗豐，甚至有不少幾年幾十年長成的大魚。在圩區(qū)，池塘一般都與小河大河相鄰，隔著一條人工筑的壩，壩外的河面屬于公社漁管會(huì)，那河里長的魚蝦也是非農(nóng)業(yè)戶口，一年四季，我們常在圩堤上看見城里的卡車來拉魚。大人們說，大魚都會(huì)飛，在漆黑的夜里。

我外公當(dāng)時(shí)是漁管會(huì)的主任，我問外公，外公說，人要?jiǎng)恿送崮X筋，豬都能在天上飛。我當(dāng)時(shí)沒聽懂，幾十年后，我外公的這句話成了小青年們掛在嘴上的流行語，叫“會(huì)飛的豬”。

我很快就知道了秘密，其實(shí)在大人們那是公開的秘密。池塘的水抽干了才能清塘，早年抽水主要靠人工水車，別處有手拉的，我們是用腳踩，相當(dāng)于現(xiàn)在健身房里的跑步機(jī)，腳下要踩動(dòng)一匣一匣的水從低處往高處走，當(dāng)然比跑步機(jī)上吃力，水車的上方就架了一根橫杠，人趴在上面可以稍微借點(diǎn)力。這家什現(xiàn)在還能看到，在鄉(xiāng)村旅游區(qū)的“農(nóng)具展覽館”里是大件。后來生產(chǎn)隊(duì)實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化，最早普及的是抽水機(jī)。抽水機(jī)機(jī)身臥在壩上，兩根炮筒似的水管前翹后探，像赤條條的陽剛少年般威武。架設(shè)抽水機(jī)是個(gè)機(jī)會(huì)，男勞力們會(huì)提前一天在夜里挖開壩，搖一只小船駛往遠(yuǎn)處，船艙里裝了白酒浸過的糯米和黃豆，都是人吃不上的好東西，從二三里外往回?fù)u，一路撒在河心，最后將剩下的全部倒進(jìn)池塘。天快亮?xí)r，池塘水面上這里那里冒水泡，有大家伙！男勞力們喜滋滋地將壩上的缺口填了，將抽水機(jī)架在新土上。抽水機(jī)賣力地吼叫，全隊(duì)男女老少都等著，等著那些嘴饞的大魚在水面上犁出一道道浪花，等著水落魚見，泥黑鱗白。

塘底自有塘底的世界，有山高水深，有此起彼伏，并不是一個(gè)規(guī)則的鍋底。男勞力們用鐵鍬挖出一條水溝，將水洼子里的水引到抽水機(jī)吸筒那里，筒子口罩著一只舊竹籃，怕小魚小蝦吸進(jìn)去，那樣，在另一邊出來就粉身碎骨了。最先安靜下來的是大魚，它們折騰夠了，沒了水它們就失了勢(shì)，干脆曬出白肚皮，臨死也要調(diào)戲一把看客們的眼球。那些筷子長短的鯽魚白條，只要還有一指深的水，它們絕不甘心認(rèn)命，它們撲打出一串串泥浪，在男勞力的胯下左奔右突，惹出看客們大呼小叫的驚喜。小魚小蝦可能是被這突然的變故嚇懵了，或者是被渾濁的泥漿嗆壞了，到后來它們基本上是在泥水里不驚不跳，聽天由命。

不是所有的男勞力都有資格參加清塘。這是個(gè)歡樂活兒，也是個(gè)辛苦活兒。天寒地凍，池塘水抽干了，冰還在，碎成片了，像玻璃一樣插在泥水里，一不小心就在人們的腿上拉出一條血口子，不比玻璃片含糊。岸邊上燒著火堆，不時(shí)有清塘的人挨過去烘手烘腿腳，條件好的生產(chǎn)隊(duì)，還給每個(gè)男勞力發(fā)一瓶大曲酒，冷了就從懷里摸出來灌一口，驅(qū)寒。這當(dāng)然饞人，但老弱病殘排不上號(hào)，一不小心寒氣進(jìn)了骨骼，終身就是“老寒腿”，隊(duì)長只挑選那些火氣旺的勞力。除了身體，還得講究人品，講政治。有人自私，看老婆孩子在岸上看熱鬧，使個(gè)眼色，把一條不大不小的魚扔到老婆腳邊，那魚就貪下了。太大，招眼；太小，不值。還有用心更壞的人，把大魚硬踩到泥坑深處，做個(gè)標(biāo)志，等人散了天黑了，他悄悄地?fù)瞥鰜砹嘧?。這樣的人只要被發(fā)現(xiàn)過一回，隊(duì)長就把他打入另冊(cè)。最著急的是我們這幫孩子，眼睛盯著塘底的每一個(gè)可疑之處，心里祈求那里有漏掉的魚蝦。男勞力們搜羅得差不多了，隊(duì)長一揮手，撤，他們還沒來得及上岸，我們就迫不及待地沖下來了。顧不上冷不冷，顧不上冰片拉的傷口，你爭我搶，大多是小魚小蝦，也有運(yùn)氣好的，在泥坑中摸到一條老黑魚或者大王八，那簡直是彩票中獎(jiǎng)一樣開心。這兩種東西天生長得黑，臥在泥漿里不易發(fā)現(xiàn)，而且，它們生命力強(qiáng)，在泥漿里生存十天半月都沒問題，情況不妙，它們就先把自己埋了，等待風(fēng)生水起的時(shí)機(jī)。

看到發(fā)小們?cè)谖⑿派蠒竦膱D，我蠢蠢欲動(dòng)，剛放寒假，我就驅(qū)車回了老家，想?yún)⒓右淮吻逄?，過把癮。

現(xiàn)在的圩區(qū)已經(jīng)變了模樣，圩堤變成了公路，我老家所在的相國圩是最大的圩，周長有三十公里，成了真正的“一環(huán)”公路。讀初中時(shí)，我有個(gè)同學(xué)調(diào)皮搗蛋，老師要找家長。由于那時(shí)通訊不便，只能家訪。學(xué)生帶路，倆人走在圩堤上像是警察押送小偷。老師外地人，學(xué)生家住“堠子”上，四面環(huán)水，學(xué)生知道老師要告狀，他將逃不掉一頓皮肉之苦。從放學(xué)出發(fā)，走到半夜雞叫，老師發(fā)現(xiàn)繞了一圈又回到學(xué)校。學(xué)生總是說，還有四五里地，是圓心到圓周半徑的距離，他倆在圓周上運(yùn)動(dòng)，永遠(yuǎn)離學(xué)生家是四五里地，老師走得腰酸背疼，卻又哭笑不得。這事成了師生們一輩子難忘的笑料。這學(xué)生姓劉，人稱劉總，就是今天帶我清塘的塘主。老劉前些年在省城搞拆遷，賺大了，這兩年形勢(shì)緊，賺頭小，他撤回老家養(yǎng)魚養(yǎng)螃蟹，說圖個(gè)日子快活。車子徑直開到“堠子”里，以前種稻子的良田全都挖成了池塘，農(nóng)戶全都變成養(yǎng)殖戶，掙錢多，政府也支持。我朝四周看去，水面一格格像鏡子一樣晃眼，“堠子”間筑了壩彼此相連，不用船來船往了，甚至有一條高速公路，橫貫圩子南北。我臉上有些失落，老劉看出來了。老劉說，文人嘴臉又暴露了，千萬別！要掙錢就得變，不變就沒翻身的機(jī)會(huì)。我那些年在城里憑什么掙錢，砸爛舊世界！理也許是這個(gè)理，我心里還是過不去，我說，咱開工吧。

老劉早做了準(zhǔn)備，魚塘里的水已經(jīng)抽得差不多了，大魚小魚在里面鬧騰得歡。我也做了準(zhǔn)備，從后備箱里搬出一箱白酒，一人發(fā)了一瓶。我正要脫鞋扒襪子，老劉說，慢，遞給我一套連身橡膠服。我看一眼他手下的雇工，人人都穿了這玩藝。畢竟是養(yǎng)殖魚塘，我們收獲不小，而且種類齊全，有螺絲青草青，也有鯽魚鱸魚昂刺魚。雇工卻告訴我，這是劉總事先布置的，現(xiàn)在養(yǎng)魚都分塘，品種不同，喂食防疫各不同，這些魚是專門湊來的。老劉哈哈大笑，我就是想騙你高興一回。原來，現(xiàn)在魚塘起魚不再是水落魚見，而是網(wǎng)捕。清塘捉魚已經(jīng)行不通了，那種泥漿里嗆過的魚活不長久，進(jìn)不了城，城里人只喜歡活魚。

我當(dāng)然被老劉的設(shè)局感動(dòng)了。我總覺得找不到少年時(shí)代的感覺，疑心是穿了那橡膠皮，腿與泥水隔了，戴了皮手套，手與魚蝦隔了；疑心是塘埂上沒有點(diǎn)上火堆，沒有火苗的升騰和煙霧繚繞，缺了當(dāng)年熱烈的氣氛；疑心是塘埂上只有蕭瑟的枯草，沒了墻一般密實(shí)的人影以及鼎沸喧嘩，老家人說的“人來瘋”進(jìn)入不了“瘋”的狀態(tài)。我最后歸結(jié)于，那時(shí)候的我，捉到一條魚就有一頓美餐，有動(dòng)力有追求有想象力，不像現(xiàn)在的我，任何山珍海味都只是餐桌上的菜而已。發(fā)小的好意讓我明白，魚非魚，子非子，清塘只是我們美好的少年夢(mèng)了。

許多文人都恨過自已的家鄉(xiāng)，沈從文曾經(jīng)逃離過湘西，魯迅曾不愿回紹興，莫言當(dāng)兵離家時(shí)也暗中發(fā)誓再也不能回到高密，但最終他們都對(duì)故鄉(xiāng)一往情深。我想這是因?yàn)椋倌甑膫纯倳?huì)被歲月抹平，故鄉(xiāng)是作家永遠(yuǎn)繞不開的創(chuàng)作源泉，哪怕只有一絲絲溫暖記憶也能陪伴終生。我們這樣的小人物，無鴻鵠之志，甘于蓬雀之樂，覺得受荊棘刺痛是人生難免，不肯忘卻那些塵埃里的陽光瞬間，就如記憶中這“清塘”的樂趣割舍不下，雖說愚昧冥頑，卻也是平凡人生離不開的幸福閃回。

年末同學(xué)聚會(huì)，居廣州的同學(xué)說，有一回隨手讀一篇小說，覺得親切，讀到把“泥鰍”寫成了“魚鰍”，認(rèn)為這作者肯定是老鄉(xiāng)了，只有我們老家人“泥”“魚”不分。翻看作者，就是你。我有些慚愧，語文老師不該犯這錯(cuò)；我有些幸福，我們雖天各一方，可家鄉(xiāng)的方言能讓我們心有靈犀，傳遞溫暖。

桂香街

知道鎮(zhèn)上有一條桂香街之前，我只知道有一種花叫桂花，老鼠屎大小，金黃，而且噴香。對(duì)于一個(gè)對(duì)花香嗅覺不靈敏的男孩子而言，對(duì)鄉(xiāng)村的菊花桃花石榴花只記得花的模樣，花香記憶幾近淡漠。我從小生活在圩區(qū)，不知道什么原因，我居住的村莊沒有一棵桂花樹，以致我誤以為，桂花只是長在山區(qū)。我知道桂花不是從桂花樹上看到的，而是從我外公的茶罐里，從黛玉葬花的概念出發(fā)，我見到的是桂花的“尸體”，而且是“干尸”，曬干的花瓣。但是那個(gè)香，那種不需要聳動(dòng)鼻孔就陶醉了你的香，讓你惦記它如惦記初戀的姑娘。外公說，再差的茶葉，哪怕只是茶葉桿子，放上幾顆桂花粒，也成了入肺入心的香茶。

嗅到桂花香，我就想念外公。

外公姓葛，這在圩區(qū)算得上赫赫有名的大姓，綿延幾華長里的一個(gè)村莊，老少幾千人全是一個(gè)姓氏。外公的輩分在家族中屬最高，據(jù)說他穿開襠褲時(shí)就有一半村人稱他為叔，幼時(shí)常常聽到白發(fā)蒼蒼的同齡人尊他為爺爺或叔叔我大感不解，外公卻大大咧咧地應(yīng)著，一臉長輩的自得。其實(shí)，輩分越高，說明支脈發(fā)展越慢，家境越貧窮，結(jié)婚生子耽誤下來了。外公的童年極其不幸，太公太婆相繼謝世。十一歲的外公就獨(dú)當(dāng)門戶，外公吃力地舉著遠(yuǎn)比他高一倍的鐵鋤，侍弄太公太婆留下的一畝薄地，但外公最不能忍受的卻是獨(dú)居的孤獨(dú)，外公在漆黑的深夜，蜷縮在太公太婆睡過的那張大床一角，常常被無邊無際的寂靜壓迫得幾近窒息。因此，夏天，他在自己的小茅屋中放滿了鼓噪的蟈蟈，冬天，他將為他守門的老狗追打得鬼哭狼嚎，以驅(qū)逐孤寂。多年后，外公對(duì)這些事情還記憶猶新，以致在給小學(xué)生憶苦思甜時(shí)一發(fā)不可收拾，沖淡了他控訴地主罪行的主題。成長為少年后的外公開始投身家族的活動(dòng)，耍龍船，舞龍燈，逐漸成為小伙子們的主心骨，而且長得人高馬大，孔武有力，下河能罱泥，上岸能扶犁，出落得一手好農(nóng)活，十六七歲時(shí)已是村內(nèi)村外地主們搶著雇的長工。

外公的茅屋開始成為村里最熱鬧的去處，外公在人群中找到了一個(gè)全新的自我，熱鬧久了，便惹出事來，外公和一群村里人上縣城趕廟會(huì)，渴了便往沿街的茶室里坐，不想人家嫌他們寒酸不讓進(jìn)，便偏偏進(jìn)去，坐定了傾囊所有，還是無人上茶。外公們終于耐不住寂寞，將桌上的茶杯擲出燦爛的音樂，等待掌柜的來論理。掌柜的出來，左手架一把紫砂宜興壺，只冷笑一聲，右手順勢(shì)將一桌的壺盞杯盤一掃而光，外公來不及驚愕，立即，跑堂的伙計(jì)們也跟著將所有的茶室的器皿砸到青磚地上，一時(shí)間茶室中銀瓶乍破，光流彩溢，有見過世面的只來得及在外公耳旁嘀咕一聲“糟糕”，便見門外沖進(jìn)一幫端著槍的縣署警察，外公不知道畏懼，發(fā)一聲喊，與另一個(gè)伙伴招架住這支隊(duì)伍，居然一人打趴下七八個(gè)，槍口抵到腰上才罷了手。

茶館是縣長家開的茶館。外公這一次自然吃了大虧，領(lǐng)頭的倆人被關(guān)進(jìn)大牢，外公當(dāng)然逃不脫，后來是經(jīng)村里頭面人物擔(dān)保才出來，賠償茶館的財(cái)產(chǎn)損失，自然包括掌柜帶領(lǐng)伙計(jì)們?cè)业舻脑趦?nèi)。不過，這事卻為外公的拳腳功夫增加了傳奇色彩，解放后被光榮載入公社革命斗爭史。

我私下里問外公那時(shí)怎么有那么大的膽子，外公嘿嘿一笑，說，都說那家茶館的桂花茶沏得香，本來貪那一口茶，后來是咽不下那口氣。

從我有記憶起，外公的一個(gè)黑亮的瓷罐里總裝著桂花粒。每年下半年他去鎮(zhèn)上開會(huì)或者辦事，他有可能忘掉別的事，卻忘不了去桂香街買桂花粒。

外公絕不是鄉(xiāng)村里僅有力氣的莽漢，那樣最多能贏得村里男人的佩服。我親眼目睹外公的灑脫飄逸，是在暑假勞動(dòng)的水田里，那時(shí)代小伙子栽秧都有個(gè)講究，穿長褲著長襯衫，閑時(shí)挽起袖子，露出白皮膚的那一段就在姑娘們面前十分搶眼，但也帶來了新考驗(yàn)，在泥水中呆一天下來，收工路上渾身泥漬斑斕的小伙子往往成為大姑娘小媳婦的取笑目標(biāo)。老輩人都夸過外公栽秧的活兒，但年輕人不服，有麻利的小伙子向外公挑戰(zhàn)。外公已是年近花甲，在一片起哄聲中居然也笑著點(diǎn)了頭，外公穿一身中式衫褲，袖管鎖住腕子，褲管挽得離水面僅寸許，手起手落，不濺出星點(diǎn)兒水花，雙腳移位，平穩(wěn)得竟惹不起細(xì)微的漣漪。一趟秧將小伙子們甩下一大截，女勞力們?cè)诎滓r衫上找不到一顆泥星。若干年后我知道了跳水運(yùn)動(dòng)的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，我才知道外公練就的不僅是插秧技巧，還是一門手指壓水的輕功。我無法想象，年輕時(shí)的外公為了博得這排山倒海的贊嘆，比別人多流淌了多少汗水。

無獨(dú)有偶，在莫言先生的評(píng)傳中我也讀到了相似的一幕，莫言的富農(nóng)爺爺為了給做農(nóng)活的孫子勵(lì)志，破例下地割麥子，也是一身白褲衫一塵不染，也是一馬當(dāng)先甩勞力們多少身位。我猜想，他們可能是農(nóng)耕時(shí)代最后的明星。

這樣的長輩，這樣的領(lǐng)頭人，當(dāng)然可以端著桂花茶，站在田角上指揮他人，籌東劃西。

土地改革，三十歲的外公順理成章地成了村里的貧協(xié)主任，接下來當(dāng)了三十年的村支書，用不著猜想，外公在村里擁有至高無上的權(quán)威，擁有全村老小的擁護(hù)和敬重?；ブM，合作社大躍進(jìn)，文化大革命，浩浩蕩蕩的群眾運(yùn)動(dòng)中外公領(lǐng)導(dǎo)的全村一直是上級(jí)表揚(yáng)的先進(jìn)。白天，外公走幾十公里風(fēng)風(fēng)火火去縣上公社開會(huì)，晚上則領(lǐng)著犁把式們不歇?dú)獾馗赏ㄏＩ钜估锾镆吧弦淮懕薨橐淮礁?，倒將一村人誘得睡不成覺。開始揪斗資本主義當(dāng)權(quán)派，外公主動(dòng)將自己綁了到臺(tái)上挨批，一村人默默看著他卻無人肯上臺(tái)批他，無聲無息的冷場(chǎng)，惱得外公昂起頭來祖宗八代地罵村人不爭氣，儼然是在村里大會(huì)上作報(bào)告。

令外公沮喪的是，鎮(zhèn)上的茶館早就關(guān)門了。盡管茶館早已歸公，喝香茶這種資本主義生活方式還是關(guān)門大吉。我奇怪的是，他還是能從鎮(zhèn)上帶回桂花粒，那條桂香街上有誰還在替外公攢桂花？高中畢業(yè)我考取了江蘇師范學(xué)院，在蘇州學(xué)習(xí)生活。開學(xué)的秋天，校園里滿是撲鼻的桂花香，食堂門口的桂花樹茂盛蓬勃，枝頭的桂花搖曳閃爍，華美璀璨。冬至節(jié)，蘇州人喝的冬釀酒也充滿桂花香，喝一口，唇齒間居然有桂花粒。蘇州也屬于江南水鄉(xiāng)，既然蘇州能金桂飄香，我的老家圩區(qū)也一定能栽植桂花樹。慚愧的是，這樣的想法只是一閃而過，卻不知道從哪里去弄桂花樹苗，最后還是耽誤下來了。

外公不喜歡寂寞，大名葛昌旺，命運(yùn)卻偏偏與他作對(duì)。外公只有我母親一個(gè)女兒，盡管他送我母親讀完了衛(wèi)生學(xué)校，把我母親培養(yǎng)成了能拿工資的人，但沒有兒子，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是他莫大的隱痛，好在我的父親是城里來的教師，結(jié)婚后就住在外公家，讓他能遺忘些許家脈的孤寒。

外公內(nèi)心的孤獨(dú)何時(shí)從一葉鋸齒草陡變成一把噬咬他生命的大鋼鋸，或許應(yīng)該從農(nóng)村實(shí)行責(zé)任制后算起。外公不習(xí)慣一個(gè)人站在偌大一塊地里干活，感覺自己是那戳在田野中的孤單的電線桿。外公不喜歡村里的年輕人春節(jié)后候鳥一般飛散，再無小伙子醉心田里的莊稼。外公披著一件棉軍大衣，徘徊在村巷，晚輩人依然恭敬地立在一邊讓路，同齡人依然殷勤地讓煙，外公卻忍受不了村莊的寧靜，悵然若失。外公的熱血在靜悄悄中變冷？，常常獨(dú)自將一壺桂香茶捧在手中忘了啜飲。

外公在任時(shí)唯一的遺憾，便是上級(jí)不許村里習(xí)拳舞龍。等到政策放寬，外公已是風(fēng)燭殘年，時(shí)值臘月，村里的年輕人絡(luò)繹回村。外公輩的老人們一夜之間恢復(fù)了青春，村頭的稻場(chǎng)上又懸起雪白的汽燈，鏗鏘的鑼鼓聲響徹村莊的上空，打擊每一個(gè)人的耳膜。外公擔(dān)任教練的角色，老胳膊老腿已變得僵硬，但精力充沛，自始至終守在那里張羅，在家里外公鶴發(fā)童顏，飯量陡增，走起路來又能腳下生風(fēng)。母親回憶外公的這段日子，總說這是外公去世前的回光返照。外公死得很偶然，回家吃飯的路上一腳踏空便倒地中風(fēng)，一個(gè)星期后撒手而去。

外公終究沒有看到村里他教授的拳術(shù)表演，也沒能看到村里扎成的大彩龍。外公臨終前的要求，是不要把他葬在按輩分安排的祖墳地，將他葬到公路邊，讓他能天天看得見公路上喧鬧的車水馬龍。

外公是希望死后也能湊一分熱鬧。我懂，那時(shí)我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)在鎮(zhèn)上的中學(xué)教書。我的宿舍就在桂香街，桂香街就剩街角一棵古老的金桂樹，據(jù)說有一百多年的歷史了。秋天，我?guī)缀跆焯炜吹揭晃焕先?，她將?bào)紙用磚塊壓在樹根下，然后在自帶的矮凳上坐下，等待著花瓣在風(fēng)中飄落，等，似乎等一百年也不厭倦。我常常疑心，外公那些年的桂花粒就是從她那里購得。我遵囑將外公葬在公路邊，將外婆移過來合葬，在土堆的墳前，我種上了一株金桂樹。

有人喜歡暗香盈袖，有人喜歡清水無香，我的外公喜歡濃香四濺，枝鬧花顫。

每當(dāng)聽到劉德華的那句歌詞，人多時(shí)候最寂寞。我會(huì)不由想起我的外公，我忽然覺得外公其實(shí)活得遠(yuǎn)比我們樂觀，他一生都在驅(qū)趕孤獨(dú)，并執(zhí)著至終。外公追求的歡樂是一種踏踏實(shí)實(shí)的歡樂，他害怕的孤獨(dú)就是伸手可觸的孤獨(dú)，而我們生活在今天，孤獨(dú)如同霧霾，我們心無斗志，即使權(quán)傾山河腰纏萬貫，又有幾人能享受到那處在人群中的歡樂，又有幾人能真正做到灑脫地將心靈自拔于孤獨(dú)？

我們現(xiàn)在追求寧靜，是因?yàn)槲覀凈[騰得太累，我們躲避喧鬧，是因?yàn)槲覀兒ε略谛鷩W與強(qiáng)勁中失去面具，我們習(xí)慣了在歡樂的節(jié)日冷眼欣賞熒屏上明星制造的歡樂，習(xí)慣了在喜慶的日子去燃放沒有硝煙沒有紙屑的電子鞭炮。

愿外公那邊的世界有一條桂香街。