王嘯峰

天很冷，黑得又早。我進(jìn)家門就打開空調(diào)。屋子還沒熱起來，突然，門鈴響起來。

那是一個(gè)中年婦女。圍著一根大紅圍巾，手里拿了一本大冊(cè)子。她說你一直不在家，都一年不見表了，就一直等著你下班，看看真實(shí)讀數(shù)。我打開櫥柜，她探下身，跪伏在地，圍巾在地磚上掃來蕩去。她打開手電射向表計(jì)。站起身，核對(duì)好數(shù)字，對(duì)我笑笑，麻煩你了。她跨出門去敲對(duì)家。還是沒人，我問她要等的話可以進(jìn)來坐等。她笑著說還有幾家，完了再過來。

這是我二十多年前日常工作的翻版，從形式到內(nèi)容，幾乎沒有什么改變。那天晚上，我做夢(mèng)了。繁蕪雜亂的夢(mèng)，時(shí)而將我?guī)Щ禺?dāng)初生活，時(shí)而又把我拋到現(xiàn)實(shí)。夢(mèng)中故事情節(jié)雖然模糊荒誕，但我還是牢牢抓住了幾樁亦真亦幻的小事，一口氣將其記錄下來，不僅紀(jì)念我早就逝去的青春，更著力發(fā)掘那些湮沒在小街小弄里的傳說和野話。

細(xì)細(xì)品味，那些遠(yuǎn)去的人和事，似乎直到現(xiàn)在仍散發(fā)著鮮活味道。

鴿子

女孩迅速把食指豎起，按到嘴上：“噓！小點(diǎn)聲，爸爸在休息?！?/p>

我連忙把抄表卡舉過頭頂，抖了幾下，表示知道了。門口胡亂散放幾雙涼鞋和拖鞋，看不出男女，我挑了最大的拖鞋。門里門外溫濕度沒有區(qū)別，屋里唯一的好處，把樓道不明雜物的酸臭味道隔絕。

女孩把我讓到北窗邊的餐桌旁坐下。那是一室半一廳的房子。其他的房間，包括女孩小小的臥室，我只需稍稍探身就看個(gè)大概。樓道已經(jīng)斑駁，室內(nèi)卻比樓道更破舊。我有點(diǎn)驚訝，養(yǎng)護(hù)工段長的家竟然是這樣。

“你是爸爸的朋友？”

“呃，是吧。楊段長和我工作上經(jīng)常接觸。我們談得來?！?/p>

“我爸可不愛說話?！?/p>

女孩端坐在方凳上，餐桌上攤了紙和筆。窗外雨絲飄到紙上，她有時(shí)一筆要反復(fù)描幾遍。

“你在畫什么呀？”那是一只白鴿的樣子，我早就看出來。

“你們最不好了。”

“我們?cè)趺蠢?？?/p>

“噓！你又大聲了。爸爸在休息。鴿子受傷了，你們還讓它送信?！?/p>

“好了好了，我們不讓它送信?！?/p>

女孩頭發(fā)自然卷曲，黑中帶黃。她每次抬頭看我，眼神都從擋在前面的劉海里穿出。

微雨里的黃昏來得比往日更快。女孩不開燈，眼睛湊到白紙跟前，鉛筆貼住了她的腮幫。

“啪”，主色的藍(lán)鉛筆斷了。她把鉛筆放進(jìn)卷筆刀，呼啦呼啦，筆芯出來了，但筆基本拿不住了。

我轉(zhuǎn)頭看看主臥室門，仍然緊閉。老楊跟我約了五點(diǎn)鐘，我提前十分鐘到，現(xiàn)在已經(jīng)五點(diǎn)半了。雖然我在一點(diǎn)一點(diǎn)煩躁起來，但是仍然提醒自己，如果下次再要麻煩老楊，就一定帶一盒彩色鉛筆來。

畫基本完成后，我還是吃了一驚。女孩畫了一只死鴿子，背景是藍(lán)天，藍(lán)天里有些綠樹點(diǎn)綴。一只受傷的鴿子正從天空墜落。女孩是以仰視的角度畫出的。

她看著我，用平淡的語氣教育我：“死很正常，只要不痛就行?！彼檬职杨^發(fā)挽到耳后，盯著主臥室，和我一起靜靜等待。

我約老楊一起去的那戶人家，住房管局房子，已經(jīng)半年沒有交電費(fèi)。我去催了幾次，他們說房子鬧鬼，除非把鬼捉掉，他們死不交費(fèi)。

有了鬼這個(gè)概念，我一開始就暗示老楊是否可以安排在大白天去。老楊三角眼斜睨一下，說天黑才能查個(gè)究竟。我只有靠老楊，不敢說話。

女孩這么漂亮的眼睛一定不是遺傳老楊。臥室門還沒有開，我就順便問一句：“你媽媽還沒回來嗎？”

女孩不說話，扭轉(zhuǎn)頭去，默默用手指指墻上。

擁有美麗眼睛的女孩媽媽相片已經(jīng)掛在墻上了，相片里，她正對(duì)著我們微笑。我頓時(shí)覺得身體里的一根筋被抽掉了，任何東西都變得軟軟的。

女孩沒有開燈，除了我們桌子，其他都漸漸沒入黑暗。突然，照片亮了一下，女孩媽媽笑得更加生動(dòng)。對(duì)面臥室門打開了，電燈光線射出，老楊走出臥室，順手滅了燈。女孩媽媽的臉模糊起來。

老楊把自己的頭湊到廚房水龍頭上，沖洗一下，對(duì)我說：“走吧。”

關(guān)上門的一瞬間，我瞥見女孩正把畫貼到媽媽相片下。

老頭和老太都吸著劣質(zhì)卷煙。我注意到老楊悄悄把他們?nèi)舆^來的煙捏到手心，點(diǎn)燃從胸口摸出來的煙。

產(chǎn)權(quán)不屬于老夫妻的房子，就像公共汽車。這里掉一塊，那里缺一片，隨時(shí)間推移越來越破舊。家具不一樣，整齊干凈，甚至有一兩件紫檀桌椅。

天幾乎黑透了，他們都沒開燈。借著南窗外射入的路燈光，老頭說的話都帶有鬼氣。

“每到這樣的陰雨天，我的心臟就吊到喉嚨口了。”

“我們寧愿在黑暗里默默祈禱，也不愿在燈光下受罪。”老太補(bǔ)充一句。

“好了，現(xiàn)在開燈吧。”老楊把煙屁股碾碎在煙缸里。

老頭老太對(duì)望一眼，抱定犧牲什么的決心，“我來吧！”老頭拉了開關(guān)線，像拉響了雷管。我們做好了迎接電燈碎裂、開關(guān)爆炸、電線起火等災(zāi)難的準(zhǔn)備。但是什么也沒發(fā)生。我們坐了下來，在明亮的日光燈下，我和老楊研究起紫檀木的包漿。

老頭的心似乎還沒有徹底放下，與老太一直嘀嘀咕咕，不時(shí)看看天花板。抽第二支煙的時(shí)候，我感覺他漸漸放松起來。打起了趣：“鬼今天休息了呢?！?/p>

老楊拍拍屁股起身：“要么就是咱們陽氣足，要么就是你們借口不交電費(fèi)?！?/p>

“費(fèi)”字的音還沒有收尾。日光燈光線就起了變化，逐漸暗了下去，暗到只有白色的那根管子，瞬間，又極度爆亮，超過三四只正常燈管的亮度。我剛在心里想這不是正常的短路現(xiàn)象嗎？突然，樓板里傳來“咯—咯—咯”的聲音，似乎是女人斷斷續(xù)續(xù)的冷笑聲。

老頭老太早忘了手上燃著的煙，煙灰落得膝蓋一片灰白。“就是她！就是她！”老太開始阿彌陀佛念個(gè)不停。我坐在紫檀椅子上，有一種想往外逃的沖動(dòng)，但是直不起身。

老楊根本不在乎什么光什么聲音，一腳踩在飯桌上，伸手就把日光燈燈罩卸了下來。除了吊頂上鉆出的兩條線，什么都看不見。他沒有跟老頭老太打招呼就開始拆吊頂板。我托著日光燈，燈光忽明忽暗。兩個(gè)老人看到我陰陽交替的臉，會(huì)不會(huì)也感覺恐怖？

突然間，我就想到了女孩媽媽的相片。在我腦子里，一明一暗。

“嗤啦”一下，電線在老楊手上撐直。日光燈一下子恢復(fù)正常亮度。老楊大半個(gè)身子探入吊頂內(nèi)。呼啦呼啦的聲音讓我心驚，唯一看得見的他的腳在抽搐。老人們的臉幾乎癱了。老楊在跟什么東西搏斗。雖然我不往那個(gè)方向去想，但是老人們肯定那么認(rèn)為。

暗夜里突然傳來沉悶雷聲，更顯出吊頂里激烈動(dòng)靜。老楊捂著胸磕磕碰碰半自主滾下飯桌時(shí)，我心想完了，這個(gè)人被鬼掏去了心肺。但是，滾著滾著，老楊呼地站了起來。我這才看清，他的胸脯肥肥地鼓起兩塊來，他一手壓一塊，飛快跑到窗前，一掀襯衫。遠(yuǎn)處一道閃電。兩個(gè)白影奪窗而出。

原來鬼是白色，長翅膀的。我?guī)缀醴潘上聛砹恕＠项^和老太卻連窗戶都不敢接近，盯著老楊背影，等待他轉(zhuǎn)身。

回去路上，雨停了。老楊順路拐進(jìn)一個(gè)工棚，讓施工人員準(zhǔn)備些堵漏材料，天好就要把閣樓上的漏洞堵掉，把磨損的電線換掉。

我看著他弓腰上樓回家的背影，想起女孩貼在媽媽畫像下面的那只鴿子。

“你知道嗎？有時(shí)白鴿也會(huì)被誤認(rèn)為鬼的。”

“噓！你這個(gè)人就是說不聽，叫你小點(diǎn)聲小點(diǎn)聲，爸爸在休息?！?/p>

“這是你的暑假作業(yè)嗎？”

“傻瓜才在暑假開始就做作業(yè)?！?/p>

女孩又在畫白鴿。一看就有病。腳邊點(diǎn)點(diǎn)滴滴還沒上色，估計(jì)是血跡。

“人家畫的白鴿總是豐滿健康，為什么你的卻不死即傷？”

“外表一定是真的嗎？”

“不是?！?/p>

“真的一定看的出來嗎？”

“不一定。”

我還是坐在老位置上，女孩仍在畫畫，有時(shí)我甚至認(rèn)為時(shí)間錯(cuò)亂，這是第一次還是最后一次？我面前放了一杯涼白開，天很熱，外面沒有一點(diǎn)風(fēng)。我喝一口水，汗就從背心上滲出。女孩瘦，寬大汗衫并不挺括地套在身上，隔著一層空氣。她也想不到開電風(fēng)扇。

午睡時(shí)刻，胃里集中本應(yīng)參與思考的血液。我腦子開始遲鈍。主臥室門緊閉著。

“咯吱、咯吱”，支撐我頭的右手抖了一下，腦袋往下一沉。女孩正在打開我為她買的二十四色蠟筆盒。我沒有驚動(dòng)她。

“咯吱、咯吱、咯吱”，越來越清晰的聲音傳來，我四下找尋。很快，聲源被我定位在主臥室。

當(dāng)著女孩的面，我只能說：“你爸起來了。”

“沒有?！?/p>

“似乎臥室里有動(dòng)靜了?！?/p>

女孩頭都沒有抬，“我說沒有就沒有?！?/p>

我微微轉(zhuǎn)過頭，“那就是鬧鬼了。”

女孩把頭轉(zhuǎn)向了畫像，手里抓緊了一支紅色鉛筆。

這是七月底的炎熱中午，老式三五牌臺(tái)鐘無聊地發(fā)出單調(diào)節(jié)奏，但是，單調(diào)的聲音頑固地把無形發(fā)條擰得越來越緊。女孩開始東張西望。我更加細(xì)心地觀察，有種說不出的感覺，房間就像一個(gè)黑洞，我們都在竭力躲避。

“我問你個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎。你同學(xué)小明的白鴿在你另外一個(gè)同學(xué)小玲家生了一個(gè)蛋，請(qǐng)問應(yīng)該是誰的蛋？”

“那還不就是白鴿的蛋嘛！”

我想表揚(yáng)一下她的聰明，可沖她滿不在乎的樣子，我把話壓了下去。我又注意到她畫上。

這是張一只大鴿子和一只小鴿子緊緊依偎的畫。大鴿子臥在沙地里，撲騰開來的翅膀上點(diǎn)點(diǎn)鮮血滴下。小鴿子在大鴿子翅膀內(nèi)，高仰著頭，張嘴呼喚著。

“你的畫讓人不是太舒服?！?/p>

“我畫得還不行?！彼龘u搖頭，“傷病的痛苦就是畫不準(zhǔn)。”

“那是你還沒有切身體會(huì)?！?/p>

“咔嚓！”她把一支紅鉛筆插進(jìn)畫中小鴿子胸口。紅色鉛芯和木頭碎屑放射狀鋪滿小鴿子整個(gè)身體。

我驚訝地看著她發(fā)抖的手、蒼白的臉，聽到她喉嚨口拉風(fēng)箱般的呼呼聲。

“媽媽只剩下這么一點(diǎn)點(diǎn)，就這一點(diǎn)點(diǎn)?！眲偛诺你U筆屑，現(xiàn)在被滴下的淚水，渲染成一攤玫紅。

“我被帶出教室時(shí)，太陽光把雙眼晃得一時(shí)睜不開。我就在想，陽光燦爛的日子里，怎么可能發(fā)生什么不好的事情呢？雖然剛才教導(dǎo)主任神情奇怪地對(duì)班主任說了幾句話，我還是有不是最壞結(jié)果的幻想。”

我認(rèn)真地聽一個(gè)十幾歲女孩說話，卻似乎比我還滄桑。

“媽媽已經(jīng)認(rèn)不出人了。他們把我推向她的時(shí)候，我居然有些抗拒。她失去了形狀，一堆骨頭拱起白色床單，床單起伏讓我想起沙漠?！?/p>

我眼前也出現(xiàn)沙漠景象，只不過更為突出的是那些風(fēng)化的動(dòng)物尸骨。

“但是，當(dāng)我在他們?cè)偃笙?，輕輕喊了一聲‘媽媽后，媽媽睜開了眼，她那雙大眼睛占據(jù)了臉的大半。看到我后，她的眼里充滿了淚水，就是落不下來。她嘴唇輕輕蠕動(dòng)，我就猜是叫我小名?？晌揖褪菦]有淚水。”

女孩現(xiàn)在眼里充滿淚水。“媽媽其實(shí)并沒有喊我的名字。她沒有。她反復(fù)在說一個(gè)字：痛！他們輪流跟她打招呼，她緊閉雙眼搖頭掙扎。然后，護(hù)士給她打了最后一針。突然，一片紅潤飛上她蒼白的臉，生機(jī)浮上來。她睜開眼，伸出手來握我搭在床邊的手。但是，這個(gè)過程走到一半就結(jié)束，死灰在瞬間籠罩她全身。爸爸把我眼睛按住。等我睜開眼，白色沙漠完全覆蓋她?！?/p>

女孩媽媽的相片端莊豐潤，眼里帶著寧靜和希望，望不見痛苦和煎熬。似乎她的臉扭曲了一下，對(duì)過房門開了，光影抖動(dòng)。

老楊一手提著褲子，一手把門帶上。女孩扭頭進(jìn)了自己房間。老楊看了看桌上的畫，把皮帶扎得更緊些。

婁江河水一路向東。沿河居民世代做著水上生意。在與國道的交叉口上，有一塊凸起的三角地，一面臨街，兩面臨水。上面有三家人家，分別開著面館、雜貨店和土菜館。從上個(gè)月開始，他們都不交電費(fèi)了。有個(gè)消息像病毒般傳播開來?！叭堑貙⒁鞯?，使婁江水不再蜿蜒而下。”

我和老楊騎車到面館時(shí)，最后一批貨車司機(jī)剛剛離開。場(chǎng)地上的揚(yáng)塵還未落地，我感覺前景一片迷蒙。倒是老楊篤悠悠地東晃西晃，沒有具體目標(biāo)。

雜貨店老板是箍桶匠，坐在門口干活，顧客跨過他的浴盆或者馬桶，取走所需物品，感覺都是他手工制作出來似的。小刨子來回在平直的木板上細(xì)磨，木板就顯出彎勢(shì)。

老楊問箍桶匠：“一直拖下去？”

箍桶匠此時(shí)換了砂皮，在浴盆盆沿上，溫吞地掃來掃去。

“好，你們拖下去我也管不著。不過電費(fèi)總要交吧?！崩蠗钆呐奈壹绨颍骸拔倚值芸窟@吃飯呢?！?/p>

箍桶匠指指土菜館，“你們?nèi)枂査?，他要答?yīng)，我們兩家沒問題。”說完，他把砂皮對(duì)折一下，換一面繼續(xù)磨。

腥味順著沖刷地磚的水向四面擴(kuò)散，門窗全都敞開，知了叫聲催干桌上的油漬和水漬。屋里找不到人。我推開后門，眼前正是婁江拐彎的沖積地，也是自然形成的飯店后院。我盯著行駛中的拖輪，感覺自己正在漸漸后退。把眼光收回、放寬，水道、拖輪、防護(hù)林，才又恢復(fù)正常。

老楊警覺地朝岸邊的簡(jiǎn)易工棚走去。工棚發(fā)出的聲音，奇怪而壓抑。

女孩向鴿子插進(jìn)去的情節(jié)實(shí)在太暴力?，F(xiàn)實(shí)中鴿子的死，更殘忍。透過工棚縫隙，霧氣和油漬裹牢的白熾燈，只能發(fā)出一半功率的昏光。一只手緊握鴿子脖子，鴿子張開翅膀和雙腳拼命撲騰，不到半分鐘，鴿子挺直了腳、垂下了翅膀。老板腳下鐵絲框里一堆死鴿子，都像睡著了。沒有一滴血。

飯店老板并沒有停手，空出一只手抓了一根煙扔給老楊。另一只手他又伸手去捉，活鴿子緊緊擠在籠子的遠(yuǎn)角，“咕、咕、咕”的聲音像在放哀樂。

“都說水總要往東流，但也不能直通無礙吧。老天爺設(shè)計(jì)了這么個(gè)彎，你們要去裁直，腦子壞了。”

他是一個(gè)文弱的人，手上有了鴿子，才顯出血腥。這是一個(gè)天然休憩地，東西往來車輛，順手一拐，就進(jìn)得來。水要往東，雖然不可阻擋，但河道曲折自有道理，最終落到小老百姓頭上，就是天時(shí)地利。

很久以前，這里就有一個(gè)驛站。傳說驛站里曾經(jīng)有塊御碑，碑雖早已軼失，但有些內(nèi)容口口相傳下來。比如說規(guī)定驛站必須建設(shè)配套設(shè)施。那些設(shè)施與現(xiàn)在的三個(gè)店也差不多，無非是提供實(shí)惠飲食和生活必需品。只是現(xiàn)在交通更加便利，以前客棧、旅社自然消退了。

日出日落，似乎一切都這么簡(jiǎn)單和順當(dāng)。抹掉三個(gè)店很簡(jiǎn)單，甚至拉直河道，改變千百年來婁江走向也很簡(jiǎn)單。但是有些東西失去了就再回不來了。飯店老板左手用力一捏鴿子頭頸，右手把煙蒂彈出窗戶，落進(jìn)婁江。

他轉(zhuǎn)過頭，盯著我們倆?！拔抑揽赡茏约旱目?fàn)幾罱K不會(huì)起什么作用。”他夸張地舉起鴿子，死了的鴿子在他手上晃晃悠悠?！暗?，沒有堅(jiān)持到最后一刻，我們就有勝利的希望。”

我和老楊站在蒸籠似的棚子里，身子燥熱，期待婁江上吹來涼風(fēng)。可是沒有，一點(diǎn)風(fēng)都沒有。等待拆遷的三家店老板，也在等待。

等待是一種煎熬。

我轉(zhuǎn)身走出棚子。那兩家店的兩個(gè)老板在不遠(yuǎn)處看著我們。箍桶匠放下了砂皮，面店老板解下了圍裙。

老楊跟出來，抹了一下額頭上的汗，“我把工地上的弟兄們喊過來吧?！?/p>

他的口氣軟軟的，就像嘴上叼著的那根濕濕的煙。

我們都在哀悼鴿子。我腦子里盤來盤去就是這句話。

“干脆利落地死，病痛困擾地活。你選哪種？”

老楊吧嗒幾下，把煙點(diǎn)透?！按蠹叶贾勒勰サ耐纯啵灰幸痪€希望，就會(huì)拼命求生。所以，你這個(gè)問題不能簡(jiǎn)單回答。因人而異，人在不同階段回答也會(huì)不一樣。”

老楊看到我的目光一直沒有離開，輕輕低下頭說：“如果真要我選擇，我選擇前者，倒不是我不怕死，而是我領(lǐng)教病痛折磨的全過程?！?/p>

我拍拍老楊的肩：“不要讓你的兄弟來了。這里的事情，再考核我、處罰我，我也不管了?！?/p>

“你來這么早干嗎？”

女孩的語氣已遠(yuǎn)不如夏天生硬，甚至有點(diǎn)戲謔的味道。

“你爸爸不會(huì)又在睡覺吧?！?/p>

“你說呢？”

“看你這樣的嗓門，他肯定早就起來了?！?/p>

“錯(cuò)！”女孩這個(gè)字像一顆子彈射出，瞬間擊得我往后一仰。

“那我們還是小點(diǎn)聲，不要吵醒他?！蔽易隽藗€(gè)低聲的手勢(shì)。

“無所謂啦。你來肯定有事，正好他也可以起來了?！?/p>

窗外銀杏葉都已經(jīng)泛黃，一整條街的黃色在陽光下抖動(dòng)。鴿群在房頂之上盤旋，鴿哨尖利的聲音，提醒大家冷空氣的前鋒即將到達(dá)。

我抑制住興奮的心情，吸進(jìn)去的每一口空氣都是清新中帶著甜味。那些亂七八糟的雜事，那些風(fēng)雨中的酷熱和冰冷，都將被我拋在腦后。一路上，似乎每個(gè)人都帶著微笑，都在對(duì)我點(diǎn)頭。我設(shè)想遇到老楊的情景，還有這個(gè)女孩，總之，他們都會(huì)高興起來。

可是，女孩對(duì)我的事情，并沒有表示高興，卻也沒有感到不好?？赡芩€不懂。我在動(dòng)腦筋，怎么跟她說明內(nèi)勤比外勤來得高檔。

“比如說鴿子吧，公園里的鴿子足不出戶接受喂食，而信鴿一天要飛幾百公里還要覓食，哪種鴿子生活更舒服？”

“那自由呢？要我在自由和舒服之間選擇，我更愿意選擇自由?！?/p>

“絕對(duì)的自由是沒有的。它只存在于我們的想象中?！?/p>

女孩掃了一眼主臥室的門。眼神回過來的時(shí)候，又掃了掃墻上的照片。

“人死了以后就什么都沒有了吧？”

“唯物主義是這樣認(rèn)為的。”

“那多可怕啊。出生前的世界一片漆黑，死后的世界永遠(yuǎn)黑暗?！?/p>

“所以好多宗教都提出今世修行，修煉到位，就可以靈魂永生?！?/p>

“我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見我媽媽了?！?/p>

“你想念她了。”

“她是好人，所以她的靈魂并沒有死。她要我照顧好爸爸。我覺得自己一直做不好。突然有一天，一只小白鴿飛到這個(gè)窗臺(tái)，它側(cè)臉看我，我也看她。我給它喂玉米，它天天同一時(shí)間飛來。我們成了好朋友。但是，有一次，我想去撫摸一下它的羽毛，它卻驚恐地逃離，從此不再回來?！?

“鴿子本性就膽小?！?/p>

“我由此想到，其實(shí)我們都是鴿子。爸爸是孤獨(dú)的信鴿，媽媽是因病而亡的鴿子。我呢？就是那只驚恐的小白鴿，什么都不信任，什么都不敢做。小白鴿為什么要干涉信鴿的生活？它本來就已經(jīng)很孤獨(dú)了?！闭f著說著，女孩的眼淚落在餐桌上，她用手指反復(fù)捻這些小淚滴。

“你爸爸媽媽都是善良的鴿子?！?/p>

“小白鴿希望信鴿帶來春天的好消息，帶它一起成長。”

主臥室門一直沒有打開，里面沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。但是，我已經(jīng)不認(rèn)為這是一個(gè)黑洞了，而是一個(gè)磁場(chǎng)，穿透并且吸引著我們的內(nèi)心。

突然，大門卻被鑰匙打開了。一個(gè)小男孩拎著一袋油條、幾袋牛奶，輕手輕腳走進(jìn)來，把零錢交給女孩，然后把油條一根根擺放到餐桌上的瓷盤里。

女孩對(duì)他說：“把牛奶溫一溫。吃好就做功課?！?/p>

男孩對(duì)她做了個(gè)鬼臉。

我轉(zhuǎn)臉看見那張相片下面，一束菊花黃得耀眼。

糟鵝

老舊樓房電表一般裝在樓梯與一層的夾角里。自行車、破桌椅、舊鍋碗等塞成小山。我在黑暗中打開手電，找到落腳點(diǎn)，然后踮腳在不明氣味中粗粗讀出電表數(shù)字，急忙逃出來。外面陽光刺得我睜不開眼，差點(diǎn)撞上一個(gè)人。我定了定神。

“衛(wèi)東??！”

臃腫的身體隨著我的叫聲，慢慢轉(zhuǎn)過來。他沒有喊我名字，只是雙眼不動(dòng)盯著我看。還是老樣子。我忍不住笑出聲，在他肥厚的背上重重拍一下。他這才咧開嘴：“嘿嘿?！?/p>

衛(wèi)東住在二樓，我跟他上樓。雖然我有思想準(zhǔn)備，但還是被眼前景象驚到。進(jìn)門到衛(wèi)東的床，只留一條通道。衛(wèi)東父母在這條通道里忙碌，我打了個(gè)招呼，他們似乎沒有聽到，不斷地從兩邊堆積如小山的雜物里拿下紙板、報(bào)紙、瓶瓶罐罐，扎好，拖到大門口。吸進(jìn)飛舞的碎紙屑，我不住地打噴嚏，眼淚鼻涕長流。

衛(wèi)東已經(jīng)躺倒在床上，看著天花板發(fā)呆。我用手撣撣堅(jiān)硬的床單，輕輕坐到床邊。這個(gè)房間通向陽臺(tái)。陽臺(tái)也同樣堆滿破爛舊貨。延伸到屋里，桌上、椅子被各式垃圾覆蓋，散發(fā)霉臭味。我一時(shí)找不準(zhǔn)話題，就問他有沒有和小學(xué)同學(xué)聯(lián)系。他搖搖頭。再問以前街坊鄰居的一些情況。他還是搖頭。

我又開始打噴嚏。抬頭、低頭的瞬間，五斗櫥上幾個(gè)廣口大玻璃雪花膏瓶吸引住我目光。瓶里裝滿水，一個(gè)個(gè)蛋浮在水里，像正在孕育的胚胎。

“是咸鴨蛋吧？”

“是的?！?/p>

“直接用鹽水腌制能行嗎？”

“怎么不行？這里學(xué)問大了?！毙l(wèi)東已經(jīng)走到我背后，他說話聲音變大變清晰，嚇我一跳。我回頭，注意到他本來木訥的眼神里被點(diǎn)亮了些什么。接下來，他詳細(xì)說為什么放棄黃泥腌制、醬漬法和腌漬法，而用方便快速的鹽水法。嵌在厚眼皮當(dāng)中的細(xì)小雙眼，詭秘地一眨。

“鹽水腌制，容易控制。吃不準(zhǔn)，可以隨時(shí)取出來嘗嘗?！?/p>

“現(xiàn)在可以吃了？”問這話時(shí)，我唾沫分泌增多。

衛(wèi)東轉(zhuǎn)身爬上床，在鞏俐大頭像日歷上仔細(xì)查找、數(shù)數(shù)。告訴我腌制只有一個(gè)月，要再過半個(gè)月才最佳。但是，他趴在床上，回頭對(duì)我認(rèn)真地說：“不過，嘗嘗也是可以的?！?/p>

他父親把小方桌搬到二樓走廊轉(zhuǎn)角，母親放好飯菜。一碗炒青菜，一碗家常豆腐，四碗白飯。坐在共用通道邊吃飯，我是第一次。樓層居民習(xí)以為常，上下樓經(jīng)過問候很自然：“呦，吃飯啦。”

衛(wèi)東在煤氣爐旁掐算時(shí)間。十分鐘后?；饻?，開鍋蓋，蒸汽彌漫小屋。衛(wèi)東一塊紗布托牢青邊碗，沒到眼前蔥香、麻油香四散?！叭舻?！”兩位老人朝當(dāng)中看看，默默拿起碗，快速地吃飯、吃菜，就是不去動(dòng)那盤蒸蛋。衛(wèi)東等蒸蛋稍稍冷卻，快速將碗倒扣在白瓷碟里，沉淀在碗底的鮮蛋液，如今變成一頂黃色帽子。亂刀切碎的咸鴨蛋和皮蛋形成一個(gè)敦實(shí)底部。一根絲線，飛快地切割著蛋的小丘。衛(wèi)東各給我們夾兩塊在碗里。他父親連連擺手：“同學(xué)吃，同學(xué)先吃。”

印章般的蛋塊，黃、黑、白色澤清晰，線條粗放。三種蛋此時(shí)已融為一體。入口的一瞬間，咸蛋白的咸香混入麻油，變得硬香。原本肥糯的咸蛋黃被擠進(jìn)鮮蛋液里，更加鮮咸、滑嫩。我用蒸蛋下飯，把一碗白飯改造得色彩豐富、味道醇厚。我的味蕾突然捕捉一些細(xì)微的更鮮美的元素，一點(diǎn)接一點(diǎn)地刺激味蕾，想要找尋，卻轉(zhuǎn)瞬而逝。

我在半透明蛋塊里翻來挑去，似乎看見了一點(diǎn)暗紅?！拔曳帕嘶鹜刃?。”衛(wèi)東平靜地解釋?！皢挝焕锸帜_大，切下來的細(xì)屑都扔掉。我收集起來，家里做個(gè)湯、燉個(gè)蛋什么的，撒一點(diǎn)吊吊鮮?！?/p>

這個(gè)北方家庭突然出現(xiàn)在老街上的時(shí)候，我小學(xué)三年級(jí)。誰都沒有想到他們會(huì)留下來。衛(wèi)東父親在老街街角搭個(gè)棚烘山芋，他媽媽在邊上搭個(gè)手，順便收舊貨。衛(wèi)東負(fù)責(zé)把收來的東西搞平，不管是紙板還是鐵罐。他們幾乎不說話，默默做著自己的事情。叮當(dāng)、叮當(dāng)?shù)那脫袈晜鞒鋈ズ苓h(yuǎn)。老街居民認(rèn)定這是老實(shí)的窮困人家。一個(gè)階段后，街角的棚子裝上了門。烘山芋改成爆米花，攤頭移到街對(duì)過，天天砰砰聲和叮當(dāng)聲交織。衛(wèi)東家穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)老街兩個(gè)角。

老街上終于有人坐不住了。街道來人三下五除二，把兩處棚子都拆個(gè)干凈。幾天里，沒了平日聲響。

一天清晨，我還在做夢(mèng)，就傳來拖拉機(jī)沉悶的轟鳴聲。拖拉機(jī)久久不開過去，我煩躁地沖出老宅看個(gè)究竟。街對(duì)過，衛(wèi)東咧嘴對(duì)我笑。他負(fù)責(zé)把機(jī)器吐出來的“米棍”斷成一小段一小段，放入張三李四家?guī)淼耐?、罐、盆里。他父親操作柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，旁邊圍了幾個(gè)爆米花小販，討教轉(zhuǎn)行竅門。他母親收錢、配料。一家人在歲末的朝陽里，汗水涔涔。

他們重回老街的方式獨(dú)特卻有奇效。隨之而來的，他們租到了大雜院里的一間公房。雖然“米棍”機(jī)在春節(jié)后就不再吃香，但是衛(wèi)東父親又?jǐn)[上了油炸臭豆腐攤、大餅攤、豆?jié){攤等等?？傊?，他們家都做吃的，順手收收破爛。不知不覺中，老街人離不開衛(wèi)東家的食物了。

衛(wèi)東坐在我前面的位置。他的功課幾乎全都不及格。老師讓我?guī)椭?。我就常常以此為借口到大雜院去玩。有好吃的，我才進(jìn)衛(wèi)東家。衛(wèi)東每次給我家里吃不到的東西，我吃得開心就給他講講功課。

有一次，天氣剛火辣辣熱起來。放學(xué)后，我倆一起回到他家。肚子有點(diǎn)餓。他打開碗櫥，從最上層拿出一個(gè)磁茶缸，在我面前掀開，一股酒香飄出來。他用手指夾了一片東西給我，我直接用嘴接住，頓時(shí)，鮮味在我嘴里泛濫，仔細(xì)一嚼，脆脆的，比豬肚薄，在濃烈的香、醇厚的肥之外，回味中還有那么一點(diǎn)點(diǎn)臭臭的味道。他也吃了一塊，顯然在品味。

“糟的時(shí)間還不夠?！?/p>

“這是什么東西??？味道有點(diǎn)怪，但真是好吃?！?/p>

“用酒糟做的豬大腸，夏天吃清淡卻殺口?！?/p>

我動(dòng)足小腦筋，拿出牌做游戲，算二十四點(diǎn)，贏一局，吃一片大腸。輸?shù)臎]有吃。結(jié)果，一茶缸糟貨幾乎都落入我肚子。

童年對(duì)美食的記憶，糟大腸絕對(duì)名列前茅。吃完三色蒸蛋后，我懷念的吃食里又多了一道菜。自然樸實(shí)又具個(gè)性。抄表歲月簡(jiǎn)單無聊，碰上衛(wèi)東不僅重拾友情，還讓鮮味復(fù)活。于是，很長一段時(shí)間，我們經(jīng)?；煸谝黄?。

小學(xué)畢業(yè)，衛(wèi)東幾乎沒讀什么初中，就忙著替父母拉貨、看攤。他的才能在做菜上慢慢體現(xiàn)出來。大雜院里噴香噴香的味道，定是來自衛(wèi)東家小屋。我吃厭了外婆的“老三樣”，就去衛(wèi)東家蹭飯。那時(shí)，他已經(jīng)掌勺。同樣炒莧菜、燉白菜、紅燒肉，衛(wèi)東的就是有不一樣的味道。比如紅燒肉，他會(huì)先把肉放進(jìn)鍋里煸炒至出油、金黃。燉白菜，即使沒有肉，他也會(huì)放些油渣，甚至肉皮進(jìn)去?？此麩耍^程也有味道。

老街拆遷。衛(wèi)東家沒要新房，去了城東老新村。我們搬去了城南，新村整潔，不許擺攤。朋友就是這樣，在一起，關(guān)系不斷；離開久了，漸漸失聯(lián)。少言寡語、成績(jī)不好、會(huì)做菜的衛(wèi)東消失了。吃完三色蒸蛋，我記住了他家地址，我剛有一個(gè)數(shù)字BP機(jī)，而衛(wèi)東家什么都沒有，電視機(jī)還是九英寸黑白機(jī)，在屏幕前放了一塊放大玻璃。

與我預(yù)料相差無幾的是，衛(wèi)東的確做了廚師。不是飯店、菜館廚師，而是工廠食堂廚師。那家廠正好也在我抄表范圍內(nèi)。過不多久，我抄到那家廠，問了電工，摸到食堂找衛(wèi)東。

一條隊(duì)伍從打飯窗口排到門口。我剛往前擠幾步，后面聲音響了起來：“喂，喂，排隊(duì)啊?！?/p>

我連忙退回隊(duì)伍最后，問前面拿著鋼精鍋的中年男人排隊(duì)買什么。他說買糟鵝，同時(shí)表現(xiàn)出既驕傲又對(duì)我有敵意的樣子：

“這只鵝是我們食堂燒的，味道呱呱叫?，F(xiàn)在，社會(huì)上的人也都來買。我們有時(shí)反而買不到?！?/p>

我顯然就是社會(huì)上的人。食堂里人太多，衛(wèi)東一時(shí)不知怎么找。我就索性排在中年男人后面。他警惕地看著一個(gè)人拎著三只鵝擠出食堂?！翱纯矗纯?，我說要規(guī)定每個(gè)人最多只能買一只的吧。社會(huì)上的人一買就是好幾只。這是搶占我們福利呢?！?/p>

排在他前面的幾個(gè)職工隨即附和。說著說著就講到糟鵝價(jià)格、門衛(wèi)管理、工資獎(jiǎng)金、廠領(lǐng)導(dǎo)腐敗等等。但是糟鵝一到手，馬上閉嘴匆匆離開。

排到前面，我笑了。切糟鵝的正是衛(wèi)東。漿汁飛濺的時(shí)候，我聞到了熟悉的氣息。我的童年向我飛來，不可阻擋。

“要雌爿還是雄爿？”衛(wèi)東戴口罩的聲音更加甕聲甕氣。

中年男人要了雌爿。衛(wèi)東把一條長長的鵝頸連鵝頭搭給他。他付錢的時(shí)候?qū)πl(wèi)東說：“啤酒配你燒的鵝頸鵝頭，不要太靈光啊！”

衛(wèi)東看到我，有點(diǎn)驚訝。動(dòng)作變遲緩。我主動(dòng)說：“來個(gè)雄爿?！?/p>

食堂安靜下來時(shí)，天幾乎要黑了。不知不覺中，桂花香就飄了出來，蟋蟀不停地歡唱，陶醉在這花香里。衛(wèi)東端上一盤干切牛肉、一碟油炸花生米，我把塑料袋里切好的半只鵝倒在一只橢圓紅花盤里。啤酒是從小餐廳拿的。是他們領(lǐng)導(dǎo)喜歡的藍(lán)帶啤酒。我們互相碰了碰，喝一口酒，就一口鵝肉，誰都沒有說話。鵝似乎生來就應(yīng)該做成糟貨，粗纖維肉吸飽湯汁，肥美鮮香。時(shí)間仿佛又回到那個(gè)夏天。只是我不會(huì)再出什么題目為難他，好自己吃獨(dú)食。

“園林路上有家餐廳想讓我過去。工資待遇是這里的三倍?！?/p>

“這個(gè)事情你要自己拿主意。”我頓了一下，接著說：“如果換我，我應(yīng)該會(huì)過去?！?/p>

圍繞這個(gè)主題，我倆居然拉拉扯扯說到了深夜。下中班的工人從澡堂出來，路過食堂，大聲關(guān)照衛(wèi)東：“明天多燒幾只鵝，我們班長調(diào)走，大家聚聚歡送他。”

衛(wèi)東發(fā)亮的眼神跟隨了那幫工人很久。穩(wěn)定的飯碗、熟悉的環(huán)境和人，讓他糾結(jié)。

點(diǎn)火，燙鍋，刷油，衛(wèi)東把冷飯放進(jìn)去翻炒。爐火映紅了他的臉，越發(fā)顯得肥大。他沒有用蛋，臨出鍋時(shí)，從櫥柜最里面拿出一個(gè)臟兮兮的醬油瓶，勾了一小勺入飯。飯整個(gè)就變了。油亮的醬油炒飯，沒有其他內(nèi)容，但咸中帶鮮，鮮里有甜。

我們?cè)趶S門口分手，我向東，他向西。各自騎出十幾米，衛(wèi)東突然回頭對(duì)我嚷了一句：“炒飯里放的是頭抽?！碑?dāng)時(shí)我并不知道什么叫頭抽，甚至對(duì)不上哪兩個(gè)字。糊里糊涂感覺應(yīng)該是好東西，就舉起左手對(duì)他揮了幾下。

中秋節(jié)快到的時(shí)候，蘇式月餅突然銷不動(dòng)了。咬一口就撲簌簌往下掉餡和酥皮，甜得發(fā)膩的味道，大家有點(diǎn)心煩。廣式月餅，那是真正的餅，皮扎實(shí)，餡緊實(shí)，走在街上，兩口三口就能消滅，不留痕跡。生活節(jié)奏快起來，街巷破墻開店，外地口音潮水般灌入我耳朵。我正在與剛開出一家理發(fā)店的東北人核對(duì)電量，眼一瞥，大大的“糟鵝”牌子豎在對(duì)面一家新開飯店門前。

衛(wèi)東穿了白色廚師服，戴了高帽子，在大大的玻璃櫥窗里切糟鵝。走過的人放慢腳步，忙著打聽長長的隊(duì)伍是怎么回事。黑瘦飯店老板叼根香煙，不厭其煩地說著食堂秘方飛進(jìn)尋常百姓家的故事。我覺得他說得有點(diǎn)像以前專供部隊(duì)的午餐肉和壓縮餅干。吃了糟鵝似乎就能進(jìn)到火熱車間現(xiàn)場(chǎng)。我對(duì)玻璃房里的衛(wèi)東招招手，他沒有看見。他拎起一塊手巾，擦了一下汗，繼續(xù)切。擦汗、切鵝、擦汗……這樣的鏡頭竟然莫名在任何場(chǎng)合在我眼前閃現(xiàn)，我?guī)缀鯌岩勺约貉劬Σ×?。我真想抱著衛(wèi)東哭一場(chǎng)，我們兩個(gè)機(jī)械勞作的囚徒。

但是，這樣的想法兩周后就沒了。那天晚上電視里出現(xiàn)一條社會(huì)新聞，國慶節(jié)市場(chǎng)供應(yīng)豐富又充足，特色美食品種繁多，園林路上一家飯店推出時(shí)令佳品“糟鵝”，老吃客天天排隊(duì)搶購。衛(wèi)東肥胖身體占據(jù)畫面一大半，背后不時(shí)閃現(xiàn)黑瘦老板身影。衛(wèi)東說的那些話，甚至電視臺(tái)的采訪，充滿了油膩銅錢味。這個(gè)軟廣告帶來巨大現(xiàn)實(shí)效果。一時(shí)間，市民以餐桌上一份糟鵝待客來撐面子。一些單位印發(fā)敲著飯店和老板名字的“糟鵝票”。一些飯店悄悄試制糟鵝并借用衛(wèi)東電視采訪的話做幌子，亮出四個(gè)字：“祖?zhèn)髅胤健薄?

其實(shí)衛(wèi)東說祖?zhèn)髅胤綍r(shí)，我覺得他有大漏洞。當(dāng)時(shí)，他習(xí)慣地用毛巾擦了額角的汗?！拔矣玫呐浞?，是祖上傳下來的。十幾年前……”他頓了頓，“我嘗試用清口的香糟做菜。”在記者追問下，他又?jǐn)D牙膏般說：

“繼承和改良都有吧?！?/p>

“是的，我用了特殊配料和方法。哦，配方保密?！?/p>

“家常菜燒得好更難?！?/p>

這個(gè)漏洞在于人們幾乎在瞬間明白他完全沒有根基，都靠自己摸索出來。糟鵝并不難做，效仿的人大膽嘗試，毫無禁忌地打出自己的“祖?zhèn)髅胤健薄Ｖ挥形疑钋畜w驗(yàn)到衛(wèi)東“草創(chuàng)作品”，一茶缸糟大腸。

每次經(jīng)過園林路，我都會(huì)緩慢經(jīng)過那家小飯店。隨著氣溫降低，排隊(duì)的人越來越少。第一個(gè)寒流襲來后，櫥窗里一個(gè)個(gè)不銹鋼盤里裝滿一爿一爿的糟鵝。戴高帽子的衛(wèi)東傻傻地坐在墻角，毛巾從左手換到右手。老板走進(jìn)來對(duì)衛(wèi)東說了幾句。胖子想要爭(zhēng)辯幾句，被瘦子堅(jiān)決打壓下去。一塊牌子被豎在飯店門口：

“糟鵝特價(jià)供應(yīng)。五折！”“五折”用紅墨汁寫，一時(shí)蘸得太多，各個(gè)筆畫都往下滴，紅色的淚。

坐在公園長凳上，我拍拍衛(wèi)東肩膀：“哪能真像賈寶玉那樣下雪天嚷嚷著吃糟貨呢？反正天冷我是吃不下?！惫珗@的顏色正在發(fā)生變化，放眼看去，綠的、黃的、紅的，拉伸了樹木間的距離。

衛(wèi)東開始懷想廠里的日子。說了好長一段廠里的好，感覺就像一群熱帶魚中的一條，混在里面，隨波逐流，輕松自在。我有點(diǎn)后悔當(dāng)初支持他投靠社會(huì)飯店。但是，衛(wèi)東話鋒一轉(zhuǎn)，讓我有點(diǎn)吃驚。

“廠里即使再好，我也不會(huì)回去?！彼曳旁诘首由系碾娡埠统砜ǎ斑@是最大的束縛，你現(xiàn)在主要精力都在這上面?！蔽业皖^看看這兩樣?xùn)|西，隱隱感覺內(nèi)心刺痛。

“我不會(huì)停留在一樣菜品上。味道對(duì)我來說，就是方向?！?/p>

我喜歡吃衛(wèi)東做的菜，現(xiàn)在，竟然又喜歡上他的腔調(diào)。電視采訪鏡頭又浮現(xiàn)在我眼前，這次，卻激發(fā)出我另外想法。

“上次僅一個(gè)電視新聞，全市老百姓就知道了糟鵝和你。要是把你的特色菜和電視傳播相結(jié)合，你就可以自己做老板了?！?/p>

衛(wèi)東聽后并沒有什么反應(yīng)，可能當(dāng)時(shí)還在思考飯碗的事情。等他靜下來，認(rèn)真對(duì)待媒體時(shí)，已經(jīng)是一家前衛(wèi)餐廳廚師長了。廚師長給這個(gè)餐廳帶去了兩道菜：八寶鯽魚和五件子。電視廣告輪番出現(xiàn)這兩樣菜，衛(wèi)東操作的片段也播出，現(xiàn)場(chǎng)感十足。老百姓又是一窩蜂，跑去餐廳，就點(diǎn)這兩樣菜，配個(gè)把素菜，有時(shí)素菜都不要。吃不了還打包回去。

熱播電視劇、精彩體育比賽間隙，這個(gè)餐廳的廣告如期跟大家見面。地方臺(tái)直接將中央臺(tái)和省臺(tái)廣告替換，衛(wèi)東胖胖的形象堅(jiān)持不懈地在大眾視野出現(xiàn)，漸漸成為知名人士。父母以衛(wèi)東為例，教育我個(gè)人努力很重要。難道你想一輩子抄電表嗎？我當(dāng)然不想，但是，我不會(huì)做菜，似乎也不會(huì)做生意。

服務(wù)員問了我三次，我嗓子不由得大了起來，“你怕我付不起錢嗎？”

餐廳老板趕過來，看看我點(diǎn)的菜，揮揮手讓服務(wù)員去安排?！皩?duì)不起，她是提醒您，點(diǎn)菜的量大了點(diǎn)，沒別的意思。我們這就安排。”

砂鍋端上來的時(shí)候，我才知道他們真的是好意。特大號(hào)砂鍋里躺著一只整鴨、一只整雞、一個(gè)蹄髈、一大塊火腿以及若干個(gè)鴿蛋。雖說這是蘇幫名菜，但是從我記事起，從未有過這樣豐富的大砂鍋。正在我對(duì)五件子發(fā)呆時(shí)，八寶鯽魚上來了。鯽魚是普通家庭鮮味的代名詞。評(píng)話《七俠五義》里，白玉堂最喜歡吃的就是蔥烤鯽魚，肚襠、脊背、頭和尾，他都各有吃法。我不怕刺，喜歡吃脊背，緊致鮮美。然而八寶鯽魚卻不是一般做法。特大號(hào)魚盤里的野生鯽魚肥碩寬大。高高隆起的肚子里名堂不少，用糯米緊緊裹住的，我能分辨出蝦仁、冬筍、雞頭米、香菇、雞肉、豌豆等。八樣寶貝都是提鮮吊味的食材，我卻對(duì)著它們毫無食欲，只是一杯接一杯喝著黃酒。

衛(wèi)東坐到我對(duì)面時(shí)，五件子上已經(jīng)覆蓋了一層厚厚油脂，它將冷空氣與湯水隔離，砂鍋摸上去仍然微微發(fā)燙。而八寶鯽魚完全冷卻，凸出死魚眼瞪著我。與衛(wèi)東看我的眼神相似。

這兩個(gè)著名的蘇幫菜，我都沒有好好品嘗。衛(wèi)東只會(huì)對(duì)我說菜如何選料、加工、烹飪，卻不注意我有多么不自在。他夾給我的雞、鴨、魚等，我都沒有理會(huì)。我觀察到的是他在店里的地位，一群廚師和服務(wù)員圍著他。他說的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，他們都認(rèn)真記錄，不住點(diǎn)頭。他已經(jīng)是這里的權(quán)威。對(duì)我來說，這是一次完全失敗的造訪，本以為大方點(diǎn)菜、瀟灑買單即使不給衛(wèi)東以沖擊，也是對(duì)自己安慰。但是，從點(diǎn)菜開始就失敗，最終衛(wèi)東阻止了我付錢，我居然丟盔卸甲、跌跌撞撞地走出了餐廳。太陽正照到我眼睛上，迷糊中我似乎聽到衛(wèi)東說了一句：“下次一定提前告訴我，我燒更好的給你吃。”

在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，衛(wèi)東是成功者。我拿起抄表卡和電筒，迷迷糊糊地笑著對(duì)自己說，“這是暫時(shí)的，一切都是過程。”

話是這么說，但是我總感覺自己與衛(wèi)東正在拉大差距。所以餐廳老板因欠下賭債潛逃，餐廳被查封的消息傳來，我第一個(gè)感覺，竟是輕松。這真讓我慚愧。為了彌補(bǔ)我的低俗，我放下一切，尋找衛(wèi)東。

在貼了封條的餐廳門口，一群服務(wù)員和廚師守在那里討要工資。他們把衛(wèi)東看作與老板一樣的角色，大力聲討。什么“廚霸”、“死胖子”等等脫口而出?！叭绻屛覀冇鲆娝?，非把他揍成豬八戒不可?！?/p>

摸索到老房子二樓，老夫妻正在捆扎舊貨。我問衛(wèi)東在哪里，他們一個(gè)說出門了，一個(gè)說里面躺著呢。我沿著窄道搜索半天，連廁所都打開，還是沒找到。下到一樓半轉(zhuǎn)角處，衛(wèi)東父親說了一句，被我聽到?！鞍パ?，走吧走吧，走了好啊?！蔽曳怕_步，咂巴其中滋味，沒有結(jié)果。

尋到衛(wèi)東老廠，電工們都在談?wù)摯耸?。“這小子看上去憨，其實(shí)精得很。老板逃跑，他不跑，豈不是所有事情都要他來扛？”“有手藝，到哪里都有飯吃。”“這種事，在香港多了去。改天殺個(gè)回馬槍，保你們目瞪口呆?！?/p>

我一直期待這個(gè)回馬槍?？墒牵]有到來。衛(wèi)東就此消失。開頭一年多，我抄表到老房子，總上去打個(gè)招呼。后來也就不去了。因?yàn)椋戏蚱尥蝗话嶙吡恕?

鄰居看我是工作人員才告訴我，“他們賣光了所有東西，看來不像回來的樣子。”連老人都走了。“走了好”又在我耳邊回響。

后來，餐廳被一家電器商城覆蓋；老舊樓房被列為危房拆掉了；衛(wèi)東的老廠改制后，原來的廠長，現(xiàn)在的老板，把廠關(guān)掉，把土地賣掉。而我，也終于多次刷新腦袋里的城市地理概念后，不再抄表。

我一直是個(gè)后知后覺的人。直到多年后，一次晚飯后的獨(dú)自散步，我猛然感覺到，衛(wèi)東可能并沒有離開。他制造了一些假象，然后換一種方式生活。我按以前他的生活規(guī)律去尋找，就像在水層里找油，或者油層里找水，跑錯(cuò)了層面。

我開始關(guān)注這個(gè)城市的餐飲業(yè)動(dòng)向，似乎有了新發(fā)現(xiàn)。城市每個(gè)角落都有美味新創(chuàng)意。每個(gè)創(chuàng)意背后似乎都隱約有個(gè)胖子的身影。我認(rèn)真地像履行職責(zé)一樣去品嘗，但結(jié)果都粉碎了幻想。

終于有一天，我一刀插進(jìn)了想要得到的刀鞘。立夏那天，一家老牌鹵菜店突然掛出“糟鵝”大牌子，這個(gè)紅底金字招牌不僅豎在店門口，還不停地在電視里飄來飄去。結(jié)果，這個(gè)店整天都在排隊(duì)。插隊(duì)、吵架，甚至打架。派出所來人也沒用。擠出人群的人像捧著鴉片，就差眼淚鼻涕長流了。

我隔著一條街默默地觀察。情景重演，只是當(dāng)初小店換成百年老店。廣告里一句話，也露了馬腳：“祖?zhèn)髅胤?，傳承?chuàng)新”。哪來秘方？都是創(chuàng)新。店里斬鵝、稱重、收錢一條龍服務(wù)。我看得有點(diǎn)心酸。特別是當(dāng)我那天早上排到隊(duì)伍里，一步步接近窗口時(shí)，我的眼淚被濃郁的糟香味熏了出來。但是，我告誡自己要克制。味蕾才是辨別的最重要標(biāo)準(zhǔn)。

“糟鵝是你們店自己做的？”

“廢話。”

“以前怎么沒有呢？”

“下一個(gè)，23塊3。重新開發(fā)出來的唄?！?/p>

“哪位師傅研發(fā)的？”

“當(dāng)然是我們經(jīng)理啦。”

很長一段時(shí)間，經(jīng)理的形象一直盤繞在腦子里。據(jù)說這是一位女經(jīng)理。這就更豐富了我孤獨(dú)夜晚的夢(mèng)。我設(shè)想了多種多套與她見面的場(chǎng)合、對(duì)話和互動(dòng)。固執(zhí)的我，一直在美妙場(chǎng)景徜徉，待在里面幾乎出不來。

我寫了一封投訴信，把我記憶中的糟鵝味道原原本本寫出來，而現(xiàn)在買到的糟鵝根本不是記憶中的味道。我把糟貨的特點(diǎn)概括了幾點(diǎn)，嚴(yán)厲抨擊鹵菜店味道任何點(diǎn)都沒有達(dá)到。為防止達(dá)不到效果，最后我寫了句：“信一式兩份，另一份將寄往報(bào)社?！?/p>

我坐到經(jīng)理對(duì)面時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她已年過半百，但是保養(yǎng)很好，適度豐腴，細(xì)聲細(xì)語。一開口，我就被繞進(jìn)她的主觀世界里。她不停地說自己怎么與其他熟菜店不同，選料、加工、秘方，這里面有一種精神，叫……

“請(qǐng)等等！”我說：“您看上去真年輕?！?/p>

經(jīng)理圓圓的臉霎時(shí)粉了起來。她拉出去的話，一下子收了回來。“哪能啊，老太婆了?！辈还茉鯓?，面對(duì)二十出頭的高大小伙子，她語氣緩和溫柔起來，職業(yè)套話消失了。

“您的糟鵝做得真好。”

她眉頭皺起來，掩蓋住驚訝。

“這味道讓我回到童年，想起最初的美食?！?/p>

“投訴信是你寫的吧？”

“是的。這是要引起您的注意。我有事要見您?！?/p>

經(jīng)理臉色緋紅。她小心地、不自然地問：“你費(fèi)了這么多心思找到我，什么原因呢？”

她一口咬定秘方是整理明清蘇式食譜時(shí)發(fā)現(xiàn)的。我估計(jì)她的確在做這個(gè)事情，能把食譜名稱、編撰作者和年代說得清楚干凈。但是我堅(jiān)信糟鵝與此無關(guān)。

“糟鵝只與一個(gè)人有關(guān)。”

“誰？”

“一個(gè)胖子?！?/p>

“唉……”

循著經(jīng)理的線索，我在一周時(shí)間里，又找到了售賣八寶鯽魚、八寶鴨、五件子、八件子等特色菜館。

“都是一筆頭生意?！蹦切├习鍖?duì)招牌菜十分認(rèn)可，遺憾的就是這一點(diǎn)。

“人家賣了商品還有售后服務(wù)，他們就賣方子，教會(huì)了就再不理?！?/p>

“現(xiàn)在？找都找不到嘍。”

“一招鮮烹飪工作室？或許改名了吧？目前全市登記的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、公司等都查不到?！惫ど叹执翱诘男」媚飳?duì)熟人介紹來的，總是很細(xì)心客氣。

我說聲謝謝，走出工商局。盛夏烈日將香樟樹葉烤焦，我聞到了樹木和我共同發(fā)出的煙火氣。衛(wèi)東也在這個(gè)城市的某個(gè)角落呼吸，他足不出戶卻將自己的想法和對(duì)美食的追求傳遞給大家。只有有心人才能理解他。或許他只是留給能夠理解他的人機(jī)會(huì)。

那么，不再抄表的我，他是否已經(jīng)考察過了呢？