小帕
領(lǐng)導(dǎo)前腳一走,我即刻關(guān)上辦公室的大門,把儲備的薯片、餅干、飲料從鐵皮柜里抖出來,一包包拆開,五指伸向那些被撕得支離破碎的零食袋,一把把將那些高糖高脂的零食填進(jìn)嘴里,直到肚子脹得不行。辦公室里連碎紙機(jī)都沒有,我把桌子上被否掉的一稿二稿三稿,瘋狂地撕碎,再奮力揉成團(tuán),其上被扭曲的文字就像領(lǐng)導(dǎo)那種嫌棄加鄙視的眼神。紙團(tuán)一個個飛起,繼而落下,明明輕飄飄,卻又沉甸甸。日復(fù)一日,無止境地做著同樣瑣碎的事情,我越發(fā)覺得人生毫無意義,工作無非是謀生手段,讓我餓不死卻茍且而活,漸漸活成一個麻木的橡皮人。
我終于如父母所愿,坐進(jìn)了寫字樓的格子間里,不再像他們,一輩子在工廠的車間流水線耗著。他們覺得我的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于他們,其實不過是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型造成的錯覺。如今公司格子間里哼哧哼哧做PPT的人,和當(dāng)年踩著縫紉機(jī)的女工們,并沒有什么本質(zhì)區(qū)別。那些看起來像流水線作業(yè)的工作,于我而言應(yīng)該是重復(fù)卻簡單的。但人非機(jī)器,腦子也不是電腦,總會有抽風(fēng)出錯的時候,這一錯,好不容易建立起來的信心就毀于一旦。至少女工們不會被一群人圍著指指點點,被罵得體無完膚。單從這一點上來看,似乎,我連一個流水線上的工人都不如。
夢想,好像越來越看不懂這個詞。小時候無數(shù)次被問:“你長大了,想做什么呢?”我沒有遠(yuǎn)大的志向,但做一個園藝師或者花藝師是我一直以來的答案。我很喜歡花草果木,不諳世事的年頭,誰沒有過偷折苗圃里的花或是爬樹摘果的經(jīng)歷呢?
后來終于被學(xué)校的老師逮住,不用說破壞校園環(huán)境不愛惜花草樹木了,母親也被請到了教務(wù)處,賠禮賠錢。我依舊記得那天中午,烈日當(dāng)頭,母親走在前面一言不發(fā),我跟在身后默默落淚。南方的夏天,臺風(fēng)不時來襲。在臺風(fēng)來臨前,園林工人正冒著烈日作業(yè),修剪過長的樹枝做著預(yù)防工作。母親突然停下,指著那些工人說:“你想當(dāng)園藝師?你看,這就是園藝師干的活,又苦又累,沒讀好書的孩子才去干那樣的活,你要好好讀書知道嗎?讀書才有前途!”
大概就是從那時起,我的夢想徹底破碎了。我們都被教育要有理想,卻沒人告訴我要有夢想。大概,理想這個詞跟現(xiàn)實更接近,而夢想,真的像肥皂泡,好看而易碎。
就那么木訥地坐了一下午,終于挨到了下班,急匆匆地趕去幼兒園接兒子。兒子興高采烈地拿出在幼兒園的新畫作給我欣賞。我瞥了一眼,烏七八糟一片的手指印,也不知道是什么。
我問:“可可,你這畫畫的是什么呀?”
“花園啊,一座好大好大的花園,里面還生活著很多小動物。”可可說。
“花呢?”
“在這里啊,你看這紫色的一片,像棉花糖一樣?!?/p>
“動物呢?”
“你看,那個綠色的是青蛙,那幾個點點是毛毛蟲?!?/p>
“可是我覺得啥也不像啊?”我拿著他的畫半天看不出個所以然。
“那你想象一下,不就像了!”可可理直氣壯,指著旁邊小區(qū)柵欄上面攀爬著的三角梅,“媽媽,你看,你把眼睛瞇起來,模模糊糊一片的,不就像我畫里那一片棉花糖嗎?”
我不曾想過,每日走過這一大片的花墻,居然這般美麗可愛。平日里只嫌棄那凋落的花朵在地上臟兮兮的,如今看來,仿佛花毯一般鋪在水泥地上,大地也變得溫柔起來。
一陣風(fēng)起,天色突然黯淡,從不遠(yuǎn)處傳來一陣刺耳的鋸木聲。園林工人又開始作業(yè)了。此情此景,遙遠(yuǎn)而清晰,像是那個夏日的午后,我耳旁仿佛響起了母親當(dāng)年的訓(xùn)話。
同行的還有兒子的同學(xué)笑笑,他正拉著媽媽的手,說:“媽媽,你看,園林工人在鋸樹木,他們真累??!”
“對啊,他們真的很辛苦呢,那我們要不要幫助他們做些什么???”笑笑媽媽溫柔地對他說道。
“媽媽,我以后長大了要當(dāng)科學(xué)家,發(fā)明一個會鋸樹木的機(jī)器人,這樣他們就不用爬到樹上去啦!”笑笑高興地說著,興奮得舞動起手中的機(jī)器人玩具。
“笑笑,你真棒!”
不知道為什么,我突然有種想哭的沖動。也許我母親錯過了什么,也許我不能修改我的人生軌跡,然而,孩子就像一張白紙,有無限的可能。我不想重蹈母親的覆轍,僅僅因為自己短淺的見識和所謂的現(xiàn)實,毀掉屬于孩子的夢,毀掉讓世界變得更美好的簡單而溫暖的初衷。長大了,我們未必能夠改變世界,但是我們能做的,就是改變自己,讓自己活得真實而不麻木。
在威斯敏斯特教堂地下室里,英國圣公會主教的墓碑上寫著這樣一段話:當(dāng)我年輕自由的時候,我的想象力沒有任何局限,我夢想改變世界。當(dāng)我漸漸成熟明智的時候,我發(fā)現(xiàn)這個世界是不可能改變的,于是我將眼光放得短了一些,那就只改變我的國家吧!但我的國家似乎也是我無法改變的。到了遲暮之年,抱著最后一絲努力的希望,我覺得只改變我的家庭。但是,唉!他們根本不接受改變?,F(xiàn)在我臨終之際,我才突然意識到,如果當(dāng)初我只改變自己;接著我可以依次改變我的家人;然后在他們的激勵下,我也就可能改變我的國家。再接下來,誰又知道呢,也許我能改變整個世界。
三個月后,我終于鼓起勇氣,在領(lǐng)導(dǎo)的桌面放下一封內(nèi)容簡短的辭職信。30歲,真的不算太晚,我這樣想著。感覺自己不再是橡皮人,又活了一次。