文、圖/熊志翔、向嬌

老百姓的好醫(yī)生王穎：不放棄任何一個病人

文、圖/熊志翔、向嬌

人物名片

王穎，1970年出生，重慶市腫瘤醫(yī)院腫瘤放射治療科主任、主任醫(yī)師，教授、碩士生導師、腫瘤學博士后、享受國務(wù)院特殊政府津貼專家。

中華醫(yī)學會放射腫瘤治療學分會全國青年委員、中國抗癌協(xié)會放射腫瘤治療學分會青年委員、中國抗癌協(xié)會鼻咽癌專委會全國委員。法國蒙貝利埃醫(yī)學院、法國巴黎國家衛(wèi)生研究所INSERM U671訪問學者。

從事腫瘤藥學、放射腫瘤學近20年，擅長于各種腫瘤（肺癌、鼻咽癌、乳腺癌，淋巴瘤等）的綜合治療。尤其是在顱內(nèi)腫瘤的放療、非小細胞肺癌的三維適形放療、乳腺癌的綜合治療方面有較深的研究。

開展了多項國家及省部級科研活動，在國內(nèi)外發(fā)表學術(shù)論文30余篇。

希望在左，死亡在右。進入放療科治療的患者，大多是身患惡性腫瘤的病人，所以，放療科的工作，就像一場與死神的競爭，贏了，病人就可以重返社會；輸了，隨時可能被死神帶走。

作為重慶市腫瘤醫(yī)院腫瘤放射治療科主任，王穎每一次見到這種生離死別，都倍感痛心。她最怕聽到的一句話，就是“放棄治療”。

有著如此剛毅而仁愛之心的王穎，20多年來，任勞任怨地奮斗在治病救人第一線，她沒有豪言壯語，只有一顆樸實無華的奉獻之心，她立志當好老百姓的好醫(yī)生，任何時候、任何境地不輕言放棄任何一個病人。

冒險收治被其他醫(yī)院誤治的患者

據(jù)介紹，王穎帶領(lǐng)的放療科是重慶市目前設(shè)備完善、各種放療技術(shù)開展得全面的放療專科。從事腫瘤藥學、放射腫瘤學20多年，王穎擅長于各種腫瘤（肺癌、鼻咽癌、乳腺癌，淋巴瘤等）的放射治療。所以，王穎的醫(yī)術(shù)在業(yè)界是有口皆碑的。

4年前，患有鼻咽癌的李先生在其他醫(yī)院被誤導用伽馬刀治療，但用伽馬刀治療鼻咽癌其實是不適宜的，這就意味著在腫瘤治療的第一步就錯了，接下來做任何治療都面臨著很大的風險。比如此時用高精準放射治療，就可能出現(xiàn)鼻腔大出血，窒息等危急重癥。但如果不治療，就會導致癌細胞復發(fā)、轉(zhuǎn)移。

因之前被其他醫(yī)院拒收后，李先生和家人都清楚地知道目前的狀況，因此找到王穎后，懇求收治。而明知接下來的治療風險很大，但看著李先生那無助的眼神，王穎沒有拒絕。

接下來，王穎為其制訂了詳細的精確定位、精確計劃、精確照射簡稱“三精”的治療方案，及應對風險方案。因李先生非常配合治療，經(jīng)過放射治療，病情得到控制。如今李先生只需定期回院復查即可。

“有時病人的生死，病情的好壞，在醫(yī)生是否要為其治療的那一刻，就可能決定了。如果我當時也拒收，他可能就會因此而絕望，病情只會越來越糟?！蓖醴f坦誠地說。

病人危重時 最怕家屬說不搶救

雖然有著豐富的診治經(jīng)驗，但在面對危重病人需要搶救時，患者家屬的一句“不需要搶救”就會讓王穎感到很無助。

2年前，從事醫(yī)療質(zhì)量管理控制的一位上級女領(lǐng)導，因肺癌復發(fā)來找王穎。因在其他醫(yī)院進行了放化療，身體免疫力很低，王穎建議住院治療。由于科室病房年限已久，有著職業(yè)習慣的她就給王穎提了一大堆意見和建議：墻壁應粉刷了，給床位增加簾布，梯坎容易摔倒，哪位護士態(tài)度不好等。

王穎發(fā)自心底地感謝她，同時也很想幫助她。沒隔幾個月，她的心肺功能出現(xiàn)問題。王穎和患者丈夫商量，是否要進ICU？進，至少有希望；不進，就一點兒沒希望了?？稍谧∵MICU 5天后，她要求停掉所有的治療，說不想毫無生存質(zhì)量的活著。無論醫(yī)生怎么勸說，可她丈夫還是忍痛答應了，不允許再做任何治療和搶救。

“看著她眼睜睜地被死亡帶走，作為一名醫(yī)生，我們感到非常痛心?！蓖醴f難受地說，“就算醫(yī)生違背病人和家屬的意愿，將其搶救過來了，幫她度過了眼前的這關(guān)，但肺癌復發(fā)的治療效果差。所以那種無助感真的很讓人受折磨。”

在病房里最不愿看到生病的孩子

20多年的從醫(yī)生涯，王穎也在病房這個小社會里，體驗到了人間百態(tài)。比如在面對癌癥時，有感人肺腑賣房為丈夫治病的妻子；有不仁不義連2萬元都舍不得為妻子治病的丈夫；有讓人哽咽拉著手擁抱在一起唱歌拒絕搶救的夫妻……看盡了人間百態(tài)，王穎最大的感受是，醫(yī)生眼里沒有好人、惡人、窮人、富人之分，人與人之間的區(qū)別，就是健康人與病人。

在病房里，王穎最不愿看到的就是孩子。但現(xiàn)實的殘酷卻讓任何人都避免不了。王穎至今還記得5年前因患髓母細胞瘤而住到放療科的8歲圓圓。

王穎與同事一起討論病例

王穎和同事多方論證，為患者尋求最佳治療方案

面對病患，王穎總是保持微笑，注重傾聽

“王阿姨，王阿姨……”每次看到王穎查房，圓圓就會像看到媽媽一樣熱切地叫王穎?！澳憬裉煊袥]有感到哪里不舒服……？”聽到呼喚，王穎再忙也會彎下腰去摸摸孩子的頭和臉蛋。

原來圓圓的父母離異，媽媽再婚且又有了孩子，平時大多是繼父在病房里照顧她。圓圓在病房住的時間長了，乖巧懂事的她就和護士、醫(yī)生們熱絡(luò)了。病情好的時候，她還會和護士、醫(yī)生們嬉戲玩耍一陣。但最終圓圓還是不幸地走了，科室里所有的醫(yī)務(wù)人員都很難受。

“我也是一位母親，不管是不是我的孩子，只要一看到那些弱小的生命被死神無情帶走，心里就最難受。所以最不愿在病房里見到孩子。”王穎傷感地說。

20多年來，王穎正是以一顆平凡人之心，躬耕于自己熱愛的醫(yī)學領(lǐng)域，治病救人，孜孜以求；王穎正是有著同是平凡人之感，才能更深切地體會患者的痛、不易與害怕，她推己及人地與患者進行良好溝通，為全程的有效治療打下了堅實基礎(chǔ)。

“生老病死，人之常情。我們能做的就是盡一切努力解除病人的痛苦，讓之恢復健康，如若不能救治，也讓他們有尊嚴地存活得更久?！蓖醴f如是說。

面對面問答

記者：從醫(yī)生涯中最難忘的一件事？

王穎：1年前，40歲患有口咽癌的劉女士找到我。本來像她這種情況可以先做手術(shù)，再進行放療。但是愛美的劉女士擔心手術(shù)后會留下疤痕，影響面容。了解了劉女士的本意后，我還是決定介紹她去找從事口腔治療的同學咨詢?？杉幢愕玫搅丝谇粚＜摇翱梢允中g(shù)”的答案，劉女士還是決定找我做放療。

拗不過劉女士，我為其設(shè)計、安排了放療方案。最后治療很順利，劉女士的病情不僅得到了控制，而且一點也沒影響生活質(zhì)量。為了表示感謝，她送給我一封親自動手設(shè)計的非常精美的感謝信。

真的讓我很暖心，當然我在乎的不是它到底有多精美，而是切實感覺到了病人那種用心的程度。

記者：從醫(yī)生涯中最遺憾的一件事？

王穎：兩年前，一位肺癌病人因突然出現(xiàn)縱隔淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，他妻子和女兒認為突然出現(xiàn)癌細胞轉(zhuǎn)移，與醫(yī)生治療不當有關(guān)，于是就組織親朋好友10多人圍著主治醫(yī)生1個多小時，非要其給出說法。當我了解情況后，馬上趕回醫(yī)院。剛開始，家屬的態(tài)度也很強硬，但通過兩個多小時的解釋、交流后，他們也清楚地明白了這只是病情惡變表現(xiàn)出的癥狀之一，而當前要做的不是浪費時間追究沒有告知清楚責任，而是討論接下來的治療方案問題。經(jīng)過兩個多小時的交流，雖然最后大家握手言和，但我還是覺得有點小遺憾，為什么現(xiàn)在人與人之間會這么不信任呢？

記者：怎么看待和處理醫(yī)患關(guān)系？

王穎：從醫(yī)療發(fā)展的長遠來講，緊張的醫(yī)患關(guān)系，會導致醫(yī)生如履薄冰，比如不敢開展任何有風險的醫(yī)療，束縛醫(yī)生進行臨床試驗的探索精神等等。所以，我覺得患者應多給醫(yī)生一點兒鼓勵、支持和信任，而做一個有良知的仁者醫(yī)生，是一位醫(yī)生應有的執(zhí)業(yè)準則。

好醫(yī)生說

“有時候癌癥放療急不得”

在臨床中，經(jīng)常碰到一些癌癥患者因沒給予治療，而跟醫(yī)生抱怨，為什么不早點做放療呢？其實，放療有時候還真急不得。放療也是有利有弊的。它可以殺滅癌細胞，但如果使用不當也會帶來傷害。如今的放療越來越精確，可以最大限度地殺滅腫瘤細胞，最大限度減少輻射對健康組織的損傷，但這種“精確”需要大量的前期準備工作。

比如一位腫瘤患者來到醫(yī)院，我們先要明確腫瘤分期，檢查是否存在腫瘤的遠處轉(zhuǎn)移，個人體質(zhì)狀況如何，才能決定是否進行放療。在決定選擇何種放療設(shè)備之后CT定位，然后再進行靶區(qū)勾畫，上百層CT逐層分析，制定合理計劃，這樣才能做到有效殺死腫瘤而不至于傷害到周圍組織器官。除了醫(yī)護人員，我們還會讓物理師、工程師和技術(shù)員共同參與，一起制定最合理的放療計劃。這些前期工作程序繁雜，一般需要數(shù)天的準備時間。

有研究顯示，1-2周的等待并不會給腫瘤患者的預后帶來不利影響，卻更有利于制定最合適個體化的精確放療方案；相反，如果不把這些工作準備好就倉促進行放療，反而弊大于利。

當然，如果出現(xiàn)腫瘤急癥，醫(yī)生也一定會為他最快進行治療。但總體來說，腫瘤放療是一個“急”不得的工作，患者需要知道：做得好肯定比單純做得快更重要。