趙淑敏
雷平陽的詩,在經(jīng)驗、語言、形式,以及三者互動的角度方面都是獨樹一幟的。經(jīng)驗方面:他像一個縮身于鄉(xiāng)愁的“繭人”,舔著故鄉(xiāng)“針尖上的蜂蜜”,努力化蝶蛻變;語言方面:他有著接滇氣的客觀對應(yīng)物,并能在簡單的語言中滿載神的訓(xùn)諭;形式方面:他純自然的強(qiáng)大力量勢如破竹,讓讀者讀之酣暢淋漓。經(jīng)驗、語言、形式三者相互作用形成了雷平陽獨特的詩韻。
一、經(jīng)驗:縮身于鄉(xiāng)愁的“繭人”
(一)針尖上的蜂蜜
一個作家寫作的底層紋路始終有一個底色,那里是用文學(xué)與愛供養(yǎng)著的魂歸之處。雷平陽在《親人》一詩中寫道:“我只愛我寄宿的云南,因為其他省/我都不愛;我只愛云南的昭通市/因為其他市我都不愛;我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)/因為其他鄉(xiāng)我都不愛……/我的愛狹隘、偏執(zhí),像針尖上的蜂蜜”。雷平陽的詩大多“縮身”于鄉(xiāng)愁,表現(xiàn)對家鄉(xiāng)的熱愛和依戀,甚至在詩中表明自己的愛狹隘、偏執(zhí),這種經(jīng)驗是甜膩的但也是刺痛的。詩人表示:“我希望能看見一種以鄉(xiāng)愁為核心的詩歌,我很樂意成為一個繭人,縮身于鄉(xiāng)愁?!?/p>
在《篆塘碼頭》中詩人表示:“生活在底層,我們一樣的貧困?!睆?zhí)抑拶潛P(yáng)“雷平陽是當(dāng)代文學(xué)中最為精細(xì)地捕捉了云南的地域精神內(nèi)涵,并傳神展現(xiàn)了云南地域風(fēng)貌的詩人。”對底層的、細(xì)小的、卑微的關(guān)注,于細(xì)微之處洞察大千世界的寫作態(tài)度和手法,以及原生態(tài)的呈現(xiàn)是雷平陽寫作經(jīng)驗中不可或缺的重要組成部分,同時也是和語言、形式融會貫通的橋梁。
(二)繭人化蝶蛻變
雷平陽雖然是一個飽含淚水的行吟詩人,但他絕不是愚昧地愛著自己的土地。故土經(jīng)過“時間的凝斂或歷練,已經(jīng)不是你的什么紅顏知己,而是你的老祖母,靠近它,當(dāng)是一種古老的返鄉(xiāng)?!睅е次泛蜕類?,所以“繭人”有了自己對家鄉(xiāng)的隱憂,努力地掙扎著自己微不足道的蛻變?!八驹诠枢l(xiāng)經(jīng)驗的針尖上,懷想世界天真的童年,也領(lǐng)會個人生命的燦爛與悲情。他以誠懇的地方性視角,有力地抗拒了世界主義的喧囂,正如他的目光在一山一水、一草一木間移動,同樣能夠發(fā)現(xiàn)令人駭異的人生面貌?!?/p>
繭人舔凈蜂蜜后遇到的是鋒利、偏執(zhí)的針尖,但他仍然說:“我愛云南這一座偉大的高原,心胸的狹窄導(dǎo)致我很難容忍自古以來就存在著的漢文化的安邊陋習(xí)。不知道是誰賦予了某些人強(qiáng)勢的話語權(quán),讓他們得以斜眼看云南以及和云南一樣廣闊的邊疆地區(qū)?!闭驗樵娙艘赃吔疄榘?,以云南為榮,才迫切擔(dān)憂、才努力乞求故土美好的明天,詩人愛著這片熱土,并希望它受到保護(hù),繁榮昌盛。
二、語言:“除了云南,我真的了無牽掛”
(一)接滇氣的客觀對應(yīng)物
最令讀者激動的地方,就是他表面上看起來與我們很相似,但內(nèi)里卻注滿了自己專有的經(jīng)驗汁液。正是這些“很相似”讓讀者靠近,也正是這些“經(jīng)驗汁液”讓讀者沉醉。雷平陽說:“我的寫作全圍繞著與我生命息息相關(guān)的具體地點來展開,目前我正寫作的詩歌和小說,無一例外?!逼涑尸F(xiàn)在詩歌中的土地、親人、炊煙、石頭、云朵、天氣、鳥獸、流水、墓地、蟲鳴等景物都讓讀者倍感親切,甚至能在其中感受到屬于自己的經(jīng)驗汁液。
雷平陽在《背著母親上高山》中寫道:“背著母親上高山,讓她看看/她困頓了一生的地盤。真的,那只是/一塊彈丸之地,在幾株白楊樹之間/河是小河,路是小路,屋是小屋/命是小命。我是她的小兒子,小如虛空?!比娬Z言獨特、視角空間感強(qiáng)烈,“母親”“高山”“白楊”等客觀對應(yīng)物接地氣,“母親”的生活和命運(yùn)是我們每個人的生活和命運(yùn),不由得會讓讀者產(chǎn)生共鳴。
(二)簡單卻滿載神的訓(xùn)諭
雷平陽說:“我主張生活要逐漸簡單化,在認(rèn)識事物的時候也在逐步簡單化。”他寫作的時候也是如此,“我想強(qiáng)調(diào)的是詩人應(yīng)該知道自己的根在哪里。像我這種有疼痛感的人玩不出什么花樣來,只有誠實、簡單地去表現(xiàn)自己的土地?!彼偰茏屪x者在簡單中窺見神的訓(xùn)諭,思考生命哲理。如上文提到的《背著母親上高山》,我們每個人又何嘗不是“母親”,不管我們在大千社會中扮演怎樣的角色,其實在天地面前都是在坐井觀天。個人的活動在世界巨大的秩序中,在浩瀚的宇宙中顯得微不足道、九牛一毛,全詩的結(jié)尾“沒有邊際的小,擴(kuò)散著,像古老的時光/一次次排練的恩怨,恒久而簡單”讓人想到“念天地之悠悠,獨愴然而涕下”之無限蒼涼。
雷平陽詩歌的鄉(xiāng)愁和自覺的蛻變在經(jīng)驗層面,都在認(rèn)真細(xì)致地展現(xiàn)客觀事實,但是雖然“‘寫實是他詩歌的基本法則,但很多時候他的思緒會越過眼前的實景,而陷入一種哲理性的冥想”,“地域性僅僅是他創(chuàng)作的一個起點或支點,他的作品最終通向的是一種普通的人性關(guān)懷和獨特的語言創(chuàng)造”。這正是雷平陽的成功之處,寫故土寫鄉(xiāng)愁的作家比比皆是,但他們沒有雷平陽那樣簡單卻有神諭的語言,沒有“針尖上的蜂蜜”一樣的體驗,因為“沒有對生命的超越性的關(guān)注,就不會有真正的詩歌。詩歌不會在任何意義上贏得大眾?!?/p>
三、形式:純自然的強(qiáng)大力量
雷平陽的詩歌在形式方面有一種純自然的強(qiáng)大力量,勢如破竹、入木三分,讓讀者難以抗拒?!皩π问降娜棠秃腿棠椭械姆纯?,你只有接受束縛并在束縛中反抗、沖破這種束縛,詩的力量才能有效被傳達(dá)出來,而這種力量才是詩美的最高體現(xiàn)?!?/p>
在《瀾滄江在云南蘭坪縣境內(nèi)的三十七條支流》中,形式感展現(xiàn)得淋漓盡致。我們且先不談全詩的經(jīng)驗和語言精妙之處,單就形式方面來說,全詩34行,長短相間,韻律感強(qiáng),每行出現(xiàn)的公里數(shù)醒目明了,大地脈絡(luò)躍然紙上,雷平陽用自己的腳步丈量著自己熱愛的土地?!凹冏匀坏膿涿娑鴣淼膹?qiáng)大力量。它逾越了想象,它依附著的神鬼莫測的一次次‘又南流,仿佛一把把鋤頭,不掏空你,它就不罷休;不把你的每一個毛孔徹底洞開,他就不收手。”觀來,讓讀者眼前一亮;讀來,讓讀者酣暢淋漓,雷平陽對故土的熱愛和了解儼然一幅活地圖,精確到每公里,讓人佩服;張力十足的語言和接地氣的小河活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在讀者的腦海中;全詩的韻味在經(jīng)驗、語言、形式三者的相互作用下而生成。
(武漢大學(xué)文學(xué)院)