荊棘

瓊瑤在76歲時(shí)說出了一段話：“愛情是女人的事，你們男人可能一輩子都弄不清楚，就不要勉強(qiáng)了?！边@句話的意思是，她老人家寫了一輩子癡情男子，在她心里卻一輩子都沒有相信過男人有愛情這件事。

男人的生活是名譽(yù)，女人的生活是愛情？

中國男尊女卑幾千年，“十年一覺揚(yáng)州夢，留得青樓薄幸名”這句詩，含蓄地表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)男人對(duì)自己主導(dǎo)地位的“萬花叢中過，片葉不沾身”的隱隱夸耀。

環(huán)球同此涼熱。尼采說：“作為女人去戀愛的女人，只會(huì)更深刻地成為女人?！卑蜖栐苏f：“從高層次來說，男人的生活是名譽(yù)，女人的生活是愛情。女人只有把她的生活變成持續(xù)的奉獻(xiàn)，才與男人平等，如同男人的生活是持續(xù)的行動(dòng)那樣。”

男人爭先恐后地宣布，對(duì)女人來說，愛情是她的最高實(shí)現(xiàn)。他們向女人宣揚(yáng)要奉獻(xiàn)，但她的奉獻(xiàn)又使他厭煩；愛情以最動(dòng)人的面貌，概括了壓在封閉于女性世界中的女人、受傷害又不能自我滿足的女人身上的詛咒。

波伏娃也在《第二性》中指出，女人天生就喜歡戀愛，因?yàn)樗麄儙缀鯖]有辦法擴(kuò)大或改變他們所生活的世界。當(dāng)她們沒有工作也沒有什么才能的時(shí)候，愛情成了她們唯一的機(jī)會(huì)。對(duì)男人而言情況就不同了。他可以通過自己踏踏實(shí)實(shí)的努力改變自己與世界的關(guān)系，甚至改變世界。如果他全身心地為自己的理想奮斗，他就會(huì)對(duì)愛情無動(dòng)于衷，他經(jīng)歷的只是不在乎將來的艷遇而已。

古往今來，中年喪偶之后，男女的悼文往往大不同：女人無論文字多平淡，背后總是那種徹底的絕望和無助。反之，喪偶男人的文字無論多么撕心裂肺，但總也掩蓋不住再娶個(gè)十八歲女學(xué)生開始新生活的躍躍欲試并大部分都付諸了實(shí)踐。不然，你以為蘇軾同學(xué)在“十年生死兩茫?！逼陂g的朝云姑娘是打哪來的？男人變心后怒沉百寶箱、還要“愿得一心人，白頭不相離”的也只能是杜十娘和卓文君。

因?yàn)橛辛诉@些底子，所以到了21世紀(jì)的今天，雖然大部分男人理智而客觀，但是有那么一些男人活在錯(cuò)覺里：兩性關(guān)系上，男人就是找樂子、占便宜的一方，女人就是接受和忍耐、被動(dòng)和付出的一方；在男女關(guān)系上，男人永遠(yuǎn)是主導(dǎo)和得到最多的。

前一段那位被輿論群毆的五岳散人可不就一上來就跟導(dǎo)師為你轉(zhuǎn)燈似的居高臨下，“作為一個(gè)有點(diǎn)兒閱歷，有點(diǎn)兒經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的老男人，除非是不想，否則真心沒啥泡不上的普通漂亮妞兒?！笨上攵@臉想不腫都難，不但女人毆他，男人也毆他。睡多少從來不是什么大問題，很難用道德判斷。但體面是個(gè)好東西。

這種錯(cuò)覺在青春期鮮肉身上體現(xiàn)得還不太明顯，因?yàn)樗麄冋谟脤?shí)踐完善自己最初的情愛觀，沒太多時(shí)間計(jì)較情欲之外的利益得失。而在人生已成守勢的男人這里，一城一池的得失，都將成為他們?nèi)松{(lán)圖上最重要的收筆。他們既要勉力而為寫好最后一筆，又要為這一筆想一個(gè)漂亮的解說詞。所以，他們嘴里一場你情我愿的男女游戲，可能會(huì)被形容成他寶刀未老、于千軍萬馬中取上將首級(jí)般的驚險(xiǎn)獵艷，或是一場圣君下凡、雨露均沾的恩澤盛會(huì)。

可是，當(dāng)王石們覺得自己擒獲了小蘿莉的芳心，得意于自己的人格魅力和床上實(shí)力時(shí)，也恰好是小蘿莉鳴金收兵、清點(diǎn)戰(zhàn)利品的時(shí)候。大叔還陶醉于蘿莉的溫存可愛時(shí)，蘿莉已經(jīng)用他的人脈為自己開出了人生第一塊新大陸。

當(dāng)然，并不是所有的戀愛都是等價(jià)交換，就像小羊愛上牧羊犬，這是誰也預(yù)料不到的小概率事件，但你不能因?yàn)楦怕市【头裾J(rèn)事情的真實(shí)。

遺憾的是，現(xiàn)在價(jià)值觀多元化，春風(fēng)乍起，吹亂了一池湖水。在吃瓜群眾的哄抬里，三妻四妾三宮六院的狗血?jiǎng)?，套上了香奈兒LV的外衣。某些男人漸漸出現(xiàn)了幻覺，似乎穿越回了古代王國，自己就是手持權(quán)杖的國王，指哪打哪，所向披靡。

無論古今，男人們有一點(diǎn)始終不明白，當(dāng)雙方赤裸相見的時(shí)候，你們就是各取所需的兩個(gè)普通人，所不同的只有性別。古代的男人不知道這個(gè)道理也就罷了，現(xiàn)在男人也總擺出一副戶主的嘴臉，醒醒吧！這是一個(gè)女人敢用自慰器代替不中用的另一半的時(shí)代。相濡以沫不如相忘于江湖，真正的傻白甜比愛情本身更稀有。

在掙脫世俗囚禁女人的牢籠之前，如何讓自己先學(xué)會(huì)勇敢，學(xué)會(huì)獨(dú)自飛翔

對(duì)于兩個(gè)在黑暗里摸索良久的人來說，一束燭光的溫暖足以抵抗一切俗世法理的譴責(zé)和不容，足以讓他們付出生命去捍衛(wèi)。這樣的愛情一定是基于心靈的某種需要，是兩顆心抱團(tuán)取暖的結(jié)果。像這樣的情愫，只醞釀在你不了解、不注意的隱秘角落，一旦爆發(fā)就驚世駭俗。這樣的情愫絕不會(huì)招搖地成長于世俗眼里，在吃瓜群眾的喝彩里玩著你來我往的愛情套路。

兩性世界里原本沒有高低貴賤，自我感覺良好的人多了，竟然還分出了高低貴賤。這些問題上，女人從古至今就比男人看得明白。你想贏，我就輸給你。

“愛情教母”瓊瑤阿姨，給我們創(chuàng)造過多少癡男怨女，描寫過多少撕心裂肺、感天動(dòng)地的愛情，多少懷春少女最初的愛情觀，就是被她塑造（洗腦）出來的，純情而美麗。踏入社會(huì)后一頭栽進(jìn)俗世大染缸，在感情世界碰得頭破血流，捂頭思考后，才驚覺瓊瑤阿姨不是“愛情教母”，是“愛情美容師”。

瓊瑤在76歲時(shí)說出了一段話：“愛情是女人的事，你們男人可能一輩子都弄不清楚，就不要勉強(qiáng)了?！边@句話的意思是，她老人家寫了一輩子癡情男子，在她心里卻一輩子都沒有相信過男人有愛情這件事。瓊瑤還用自己的人生經(jīng)歷來告訴我，現(xiàn)實(shí)絕不是唯美純情的愛情小說，如果你夠堅(jiān)強(qiáng)，倒是可以寫一部女性勵(lì)志小說。

愛情是否可以成為人生的惟一救贖，這顯然是個(gè)不用討論的事，之所以愿意相信無非是因?yàn)閷?duì)許多女性來說這顯然是最省力的逃避人生的方式，瓊瑤有意無意把人生簡化了——那就是女人的人生只需簡化到謀取一段愛情，甚至更簡單一點(diǎn)，只需要得到一個(gè)愛你的好男人就可以全面解決，所以經(jīng)過瓊瑤洗腦的女性們無一不是美麗到不堪一握，柔弱到不堪一擊，善良到任人欺凌，癡情到焚身以火……這種女性是男性社會(huì)合力營造的最美女性形象，然而如果你真正檢視一下那些代言過瓊瑤愛情觀的美麗女明星們現(xiàn)在的人生處境，你也許會(huì)對(duì)殘酷的真實(shí)世界有一點(diǎn)點(diǎn)膽顫心驚。

事實(shí)上，真的沒有人可以在自己的人生里偷懶——在所有瓊瑤女郎里，或許只有瓊瑤本人才是最大的人生贏家。她的生命中有據(jù)可考的兩個(gè)男人，一個(gè)是她初戀的老師，一個(gè)是她現(xiàn)在的老公。跟初戀老師的不倫之戀把她推向輟學(xué)、名聲受損、婚姻不幸的狼狽境地，也成就了處女作《窗外》，讓她一舉成名。而出版人老公的出現(xiàn)，則讓瓊瑤背上“小三”罵名，受盡非議。但正是這個(gè)男人的出現(xiàn)，為瓊瑤鋪就了一條堅(jiān)實(shí)的天梯，讓她順著這條天梯通向事業(yè)的頂峰。

不能不提到西蒙娜·德·波伏瓦。

在成為海貍之前，西蒙娜經(jīng)歷了兩段深刻的感情：對(duì)女同學(xué)扎扎熾熱的友誼和對(duì)表兄雅克青梅竹馬的愛情。兩個(gè)故事幾乎同時(shí)發(fā)生，也幾乎在同時(shí)結(jié)束。扎扎之死讓西蒙娜認(rèn)識(shí)到了生命的脆弱和存在的虛妄，雅克的漸行漸遠(yuǎn)讓她認(rèn)清了愛情和婚姻背后隱藏的“可怕暗礁 ”。

寄托在雅克身上的少女所有美好、有點(diǎn)發(fā)燒的天真遐想迫使波伏瓦思考自身的處境，帶著驚人的冷靜：對(duì)他者的愛會(huì)不會(huì)讓女人失去自我，婚姻會(huì)不會(huì)限制個(gè)體的自由？焦慮的理由：她和雅克不是一類人，“他喜歡幸福；他接受奢侈和優(yōu)游的生活；而我，我需要行動(dòng)，需要燃燒，需要實(shí)現(xiàn)自我，我習(xí)慣了刻苦工作，我需要有一個(gè)目標(biāo)讓我去達(dá)到，有一部作品讓我去完成，我永遠(yuǎn)都不會(huì)滿足于他所滿足的生活”（《手記》，1926年10月23日）。

在生活中，威脅所有女人的危險(xiǎn)正是這個(gè)：“她會(huì)放棄所有對(duì)對(duì)方而言不是馬上需要的一切，她會(huì)滿足于把自己塑造成他想要的樣子。而在我身上，恰恰有很多東西對(duì)雅克來說毫無用處；但不應(yīng)該犧牲它們。不應(yīng)該在對(duì)他者的愛中迷失自我，眼睜睜看著自己在梅里尼亞克榛子樹籬笆旁許下的誓言隨風(fēng)飄去?！?/p>

西蒙娜找到了屬于自己的小宇宙，那條自我拯救的惟一途徑：寫作。顯然，在遇見薩特之前，西蒙娜就已經(jīng)以自己的方式成長為波伏瓦，成長為海貍，她已經(jīng)形而上地建構(gòu)了自身的獨(dú)立自主并嚴(yán)格付諸行動(dòng)。

從認(rèn)同薩特提出的契約愛情那一刻開始，她就已然下定決心，這一生都不做依附丈夫的妻子，也不做拖兒帶女的母親。她“對(duì)生育沒有任何偏見”，有時(shí)還覺得孩子很可愛，但生育和投入的寫作“似乎是水火不容的”，寫作要求有“很多的時(shí)間”和自由，而孩子在某種意義上說就是沒完沒了的責(zé)任和束縛。

不管愛情通過哪種方式侵襲薩特或者海貍的內(nèi)心，關(guān)鍵時(shí)刻總有一種更高的需求會(huì)筑起理性的堤壩，死生契闊都不離不棄的文字誓言和永不間斷的心靈對(duì)話。寫作，尤其是在薩特身邊寫作，成了波伏瓦的一個(gè)理想姿勢，定格在文學(xué)經(jīng)典里，帶著“自由情侶”愛情傳奇的永恒幻影。

西蒙娜為我們描繪的是一條義無反顧的“自由之路”，在掙脫世俗囚禁女人的牢籠之前，如何讓自己先學(xué)會(huì)勇敢，學(xué)會(huì)獨(dú)自飛翔。