張海律+大志

曾經(jīng)，大英帝國(guó)的觸角通過(guò)海洋遍布這個(gè)藍(lán)色的星球，沒(méi)有任何一個(gè)路上帝國(guó)能與之媲美。五個(gè)環(huán)繞英格蘭的港口，像日不落帝國(guó)的光輝般向四海輻射，引以為傲的米字旗永遠(yuǎn)沐浴在陽(yáng)光里。三百年的光輝在歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中早就黯淡無(wú)光，曾經(jīng)龐大的殖民地體系也在近代獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中分崩離析，只有那些軍港，依然遙望著屬于自己的方向。還好，這些碼頭留存了下來(lái)給后人憑吊。

我的行程從樸次茅斯軍港停泊的“勝利號(hào)”上開(kāi)始。那里是“日不落”帝國(guó)輝煌的開(kāi)始，納爾遜上將的傳奇，被人津津樂(lè)道。而在倫敦，當(dāng)我走過(guò)泰晤士河上的懸梯，伴隨著高度還原的蠟像，認(rèn)真品味著一艘幸存下來(lái)的名艦。1938年下水的“貝爾法斯特”號(hào)巡洋艦挺過(guò)了“二戰(zhàn)”，挺過(guò)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，它那著名的12門(mén)6英寸主炮的裝彈機(jī)上依然擺放著一排重磅炮彈。正如“貝爾法斯特”號(hào)的際遇一樣，英國(guó)的輝煌已經(jīng)衰落，眾人在一些過(guò)往的老照片中品味著曾經(jīng)的輝煌。

三百年的光輝，就這樣凝固在沿英倫海岸一字排開(kāi)的各大軍港之間。從這些港口開(kāi)出的艦船，帶出了槍炮與殺戮，又帶回了奴隸與無(wú)盡的財(cái)富。我會(huì)為那些不被允許看到的軍事秘密而遺憾，但我所能看到甚至深入其中的，正是“日不落帝國(guó)”最輝煌和驕傲的余輝。

樸次茅斯與英國(guó)人的記憶

港口巡游

不列顛的傳奇及諸多的輝煌由這里開(kāi)始——樸次茅斯軍港，這里也是我探尋“日不落”帝國(guó)輝煌殘余的第一站。自英阿馬島戰(zhàn)爭(zhēng)之后，樸次茅斯作為英國(guó)最重要的軍事港口，開(kāi)始對(duì)游人開(kāi)放。西方軍事強(qiáng)國(guó)，將海軍基地開(kāi)放給公眾參觀，已成為一種展示軍事力量和國(guó)威的慣常手段，既能追懷歷史又榮耀當(dāng)代，激發(fā)出無(wú)法替代的民族自豪感。當(dāng)然，軍工重地始終被牢牢控制在難以逾越的紅線之內(nèi)。作為英國(guó)女王天下布武的一把利劍，英國(guó)皇家海軍的樸次茅斯軍港，位于英格蘭的南部。我到訪的時(shí)候，與英國(guó)獨(dú)有的細(xì)雨為伴，低壓的云層和漸隱漸現(xiàn)的日光似乎暗示著大英帝國(guó)的日薄西山。

在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史上，樸次茅斯曾連續(xù)成為敦刻爾克大撤退登陸地和諾曼底登陸策劃地，如今依然是皇家海軍三個(gè)現(xiàn)役基地之一，英國(guó)近三分之二的水面長(zhǎng)期停泊有艦艇。作為每年接待70萬(wàn)來(lái)訪者的旅游名勝，已能把雙腿走斷的歷史港區(qū)（Historic Dockyard），也只是軍港中很小的一部分。時(shí)間充裕的話，可以買(mǎi)張隨淡旺季28—32英鎊不等的通票，在一年內(nèi)挨個(gè)慢慢看；時(shí)間緊張的，也可以選擇幾個(gè)重點(diǎn)，花幾小時(shí)個(gè)別品鑒。而僅有一整天時(shí)間的我，雖盡早從倫敦趕來(lái)，即便有著強(qiáng)烈的求知貪欲和合理的參觀計(jì)劃，依然不能盡掃全貌，留下皇家海軍博物館、海軍火力演進(jìn)展示館、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)博物館、潛艇博物館以及M33戰(zhàn)艦等多處精彩未入的遺憾。

認(rèn)識(shí)港區(qū)概貌的最佳方式，當(dāng)然是先走它一圈。而且，還有機(jī)會(huì)看到那些你不能踏足的真刀實(shí)槍大家伙?？扇菁{三四十人的小艇離港前，偏偏也是雨勢(shì)最大的時(shí)候，船員不得不將厚實(shí)的透明帷布拉嚴(yán)實(shí)。于是，那些巡邏艇、45型驅(qū)逐艦和直升機(jī)母艦，就成了一幕幕逐級(jí)放大的霧中風(fēng)景。目不能及的更遠(yuǎn)處，也不用指望能看到曾經(jīng)停泊中國(guó)香港和攻克馬爾維納斯群島的三艘無(wú)敵級(jí)航母，它們都在近十年間紛紛退役，其中曾經(jīng)的旗艦“皇家方舟號(hào)”，更是在兩年前，以290萬(wàn)英鎊的廢鐵價(jià)，賣(mài)到土耳其，拆解回收后成為剃刀片和易拉罐。不列顛的輝煌自此沉沉地睡去，在現(xiàn)代的大國(guó)排位中，劃向了二流國(guó)家。

陰雨中，我坐上一艘小艇在港口的海浪間沉浮，艇上坐滿了法國(guó)學(xué)生，船長(zhǎng)濃重口音的英語(yǔ)，似乎并不能引起學(xué)什么的共鳴，他們竊竊私語(yǔ)，像一船嘰嘰喳喳的小鳥(niǎo)。船長(zhǎng)怒吼著：“都給我閉嘴”，海灣里才暫時(shí)恢復(fù)了寂靜。糟糕的天氣和對(duì)牛彈琴的解說(shuō)，原定45分鐘的航程，被縮減至半小時(shí)，就將小谷雀?jìng)兯偷杰姼鄣牧硪欢恕缃癯蔀橘?gòu)物中心的奧特萊斯。

1860勇士號(hào)

以128米之長(zhǎng)蓋過(guò)一座足球場(chǎng)的這艘蒸汽裝甲船，挺拔著前后三處的沖天桅桿，驕傲地矗立在舊港南側(cè)，仿若一個(gè)等待發(fā)令槍的短跑好手，只待一披上風(fēng)帆，就能繞著地球撒腿狂奔而起。作為一個(gè)半世紀(jì)前軍備競(jìng)賽的贏家，他曾經(jīng)把最強(qiáng)對(duì)手——法軍鐵甲戰(zhàn)艦“光榮號(hào)”（La Gloire）甩出好幾條街。他覆蓋了木材、鋼鐵、風(fēng)帆和蒸汽等技術(shù)新舊更迭的時(shí)代，在1860年12月29日剛一下水，就以9284噸的排水量、17.5節(jié)的時(shí)速和左右前后對(duì)發(fā)的40門(mén)火炮，成為世界上最大、最快和火力最猛的戰(zhàn)艦。

上層甲板鋪著光潔又濕滑的珍貴木板，武裝層甲板則整齊和均勻地密布著征服第三世界的火炮和槍械，幾只吊床和餐桌炊具竭力證明著遠(yuǎn)洋生活的苦中作樂(lè)，下層和鍋爐房，則讓人見(jiàn)識(shí)了軍銜差異是如何體現(xiàn)在居所差異之上的。

然而，“1860勇士號(hào)”雖被形容為“兔群中的黑蛇”，卻在由它引發(fā)的新一輪軍備競(jìng)賽和技術(shù)創(chuàng)新中，迅速地被刷了下來(lái)。10年后，無(wú)桅桿、更機(jī)動(dòng)的“蹂躪號(hào)”誕生，“勇士號(hào)”漸被邊緣化，此后更像是淪落貴族一般，在退役后做起了補(bǔ)給船、浮動(dòng)平臺(tái)甚至石油噴嘴載體的“低等體力活”。

1987年“勇士號(hào)”回到樸次茅斯軍港后，以維多利亞時(shí)代最后一艘還能踏足軍艦的身份，獲得高規(guī)格禮遇。不過(guò)，船頭高抬著的那位古希臘黃金圣斗士，只是仿制品，原版在1868年某次北上蘇格蘭的航行中，被同胞皇家“方舟號(hào)”剮蹭進(jìn)深海里了。走出大船，對(duì)面艦首的廣告牌上大字寫(xiě)著，“1860勇士號(hào)，承接各類婚慶和會(huì)議?！被蛟S，由于腐蝕原木和鋼鐵的力量，時(shí)間才是遠(yuǎn)勝于炮火的強(qiáng)敵，募捐和活動(dòng)籌款，才能讓傳奇得以勉強(qiáng)延續(xù)。

刺激的模擬演練與港區(qū)生活

6號(hào)船塢——自維多利亞女王時(shí)代起，締造英國(guó)海上輝煌的艦船設(shè)計(jì)中心，被巧妙地改建為一處體驗(yàn)中心（Action Stations）。在6號(hào)船塢的對(duì)面，已經(jīng)被改造為面向未來(lái)的4號(hào)船塢，它的輝煌歷史被新建的航模實(shí)踐基地巧妙地隱藏了起來(lái)。2001年，約克公爵安德魯王子為其揭幕時(shí)，從頭玩到尾之后曾經(jīng)感慨：“我在海軍服役那么多年，為女王從阿根廷手里收復(fù)回?？颂m群島，可還遠(yuǎn)不及在這兒的20分鐘刺激。”

雖然是英國(guó)重要的港口，但一如歐洲所有城市景點(diǎn)那樣，這里“人煙稀少”，面對(duì)花樣百出的次時(shí)代體驗(yàn)科技，我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有排過(guò)隊(duì)，甚至霸占著某項(xiàng)“高科技”玩具良久。船塢內(nèi)部的布置有種“加勒比海盜”般的既視感，在雙層甲板之上，煙霧效果配合著聲光電系統(tǒng)，模擬著海戰(zhàn)中的某些場(chǎng)景，戰(zhàn)爭(zhēng)被設(shè)計(jì)成游戲和挑戰(zhàn)關(guān)卡。我曾嘗試在VR技術(shù)支撐下的灰隼直升機(jī)座艙內(nèi)，低空掠過(guò)河谷，上下翻滾著追逐目標(biāo)；我曾嘗試操縱架設(shè)在岸邊掩體之內(nèi)的一比一仿真機(jī)槍，抵御著不斷涌上沙灘的登陸之?dāng)?；我曾嘗試指揮著由19艘的沖鋒艇組成的編隊(duì)，冒著漫天的炮火協(xié)助人質(zhì)逃生；我曾嘗試作為“君主號(hào)”戰(zhàn)列艦的最高指揮官，到馬六甲海峽與海盜船進(jìn)行了半個(gè)小時(shí)的真實(shí)海戰(zhàn)。我還曾想挑戰(zhàn)更加真實(shí)的極限，比如難度系數(shù)5.4的英國(guó)之最——樸次茅斯軍港室內(nèi)攀巖壁，不過(guò)最終我放棄了，因?yàn)槲业碾p手在顫抖。

百年前的樸次茅斯是什么樣子？那時(shí)候的社會(huì)是什么樣子？我想象著影視作品中展現(xiàn)的模樣——布滿淤泥，細(xì)碎的腳步以及滿地的木屑和醉臥甬道的醉漢。過(guò)快餐店模樣的7號(hào)船塢，在一座紅墻圍裹的訪舊城門(mén)背后，來(lái)到了百年前的樸次茅斯。聰明的海港信托基金會(huì)用盡手段還原了20世紀(jì)初年“無(wú)畏級(jí)”戰(zhàn)列艦的建造作坊。在這里，每一個(gè)參觀者都將成為一名學(xué)徒，去體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)遺失的時(shí)代。

“一名學(xué)徒”聽(tīng)著挺輕巧。這些學(xué)徒們，或與金屬木材為伴，終其一生與海無(wú)緣，用他們的雙手焊接拼裝出稱雄四海的無(wú)敵戰(zhàn)艦；或被禁錮在龐大艦船最深的底艙，用雙手催動(dòng)著巨大的蒸汽鍋爐，向7.8米的螺旋槳不斷輸送著蒸汽動(dòng)力；或站在14米高的桅桿頂端，迎著風(fēng)浪和熾烈的陽(yáng)光，揮動(dòng)著雙色旗，用旗語(yǔ)向遠(yuǎn)方傳遞著信息。特拉法爾加海戰(zhàn)中，納爾遜將軍的那句 “英格蘭人人盡職”，就是用這種方法傳遞出去，激勵(lì)著每一名皇家海軍戰(zhàn)士，最終贏得勝利。人們只記住了納爾遜、特拉法爾加、英勇的皇家海軍。我相信，沒(méi)有人會(huì)在意與銘記這些“學(xué)徒”。

納爾遜勝利號(hào)

“我要你拍攝到戰(zhàn)艦的每一個(gè)細(xì)節(jié)……”“給我來(lái)一份英國(guó)戰(zhàn)列艦的全彩圖集……”自從我的朋友圈里開(kāi)始傳播我行蹤的消息后，那些平時(shí)對(duì)購(gòu)物不屑一顧的直男們，瞬間暴露了自己軍迷的本色，加入了代購(gòu)的大軍，并清晰確鑿的下達(dá)命令，“我要‘勝利號(hào)，無(wú)論如何你要幫我去看看它，去幫我親眼看看納爾遜誕生奇跡的地方！”這是一名技術(shù)宅的心聲，他們像千里之外的旅行指南般的精準(zhǔn)，似乎他們的靈魂與我同在這里。

“納爾遜勝利號(hào)（HMS Victory）”，英國(guó)海軍的驕傲，如同美國(guó)人在“二戰(zhàn)”中豎起的那面“硫磺島旗幟”般的存在。18世紀(jì)末19世紀(jì)初海軍上將納爾遜指揮著這艘常勝戰(zhàn)艦，締造了“日不落”帝國(guó)海洋霸權(quán)的一系列輝煌。這里不但是英國(guó)皇家海軍的傳奇豐碑，更是全世界軍迷瘋狂崇拜的經(jīng)典，直至今天，這艘陪伴帝國(guó)輝煌了250年的老古董，依然是皇家海軍在冊(cè)的唯一一艘風(fēng)帆戰(zhàn)列艦。作為國(guó)家精神的象征，即使“勝利號(hào)”的維護(hù)費(fèi)用高昂，英國(guó)人依然愿意從捉襟見(jiàn)肘的國(guó)家預(yù)算中擠出經(jīng)費(fèi)供養(yǎng)它。

在偌大的港區(qū)，耗費(fèi)了24公頃優(yōu)質(zhì)橡木林地打造而成的“勝利號(hào)”閃著金色的光輝。它呈現(xiàn)著與眾不同的高規(guī)格待遇，人們?cè)谂灅蚯暗膽姨菘谂懦烧R的隊(duì)伍，在講解員的帶領(lǐng)下規(guī)規(guī)矩矩地完成一次“人民大會(huì)堂”之旅。從位于艦船頂層的會(huì)議室開(kāi)始，隔著門(mén)框一瞥納爾遜將軍雕梁畫(huà)棟精美絕倫的起居室。從美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)到法國(guó)大革命再到特拉法加海戰(zhàn)，納爾遜曾在這里附身凝視著海圖，若有所思地踱步，在這里他一次次英明地指揮完成了勝戰(zhàn)。一切以追憶納爾遜的蹤跡為主導(dǎo)，由上而下，直至逐漸低矮和逼仄的三層火炮甲板以及更深層的燃料和動(dòng)力甲板。1805年12月21日的特拉法加海戰(zhàn)中，“勝利號(hào)”取得英國(guó)海軍史上最重大和壓倒性的勝利，納爾遜自己卻不幸中彈，當(dāng)被船員抬到最底層甲板治療區(qū)時(shí)，軍醫(yī)卻執(zhí)拗地堅(jiān)持著先來(lái)后到的原則，而錯(cuò)過(guò)了救治的黃金時(shí)間，將星隕落。

作為皇家海軍的標(biāo)志，“HMS勝利號(hào)”的正式名稱為“女王的船只”（Her Majestys Ship），可固執(zhí)的英國(guó)人依然以“納爾遜勝利號(hào)”稱呼這艘無(wú)敵戰(zhàn)艦。

瑪麗玫瑰號(hào)

“勝利號(hào)”巨大的陰影里，藏著一只個(gè)頭也不小的開(kāi)口飛碟，在海底長(zhǎng)眠了437年后，英國(guó)在1982年組織大規(guī)模打撈工作，將“瑪麗玫瑰號(hào)”6%的部分上岸干燥、分類鑒別、復(fù)原場(chǎng)景，嚴(yán)格按著船層和400多名船員的不同工種，建造起一座收攏殘骸并回首古代的沉船博物館，并為實(shí)現(xiàn)文物的干燥保存條件，而為其披上一件最新潮流的、價(jià)值2700萬(wàn)英鎊的飛碟式鋼鐵建筑外套。如今它已經(jīng)成為躲藏在港區(qū)最古老的文物——都鐸王朝16世紀(jì)初的“瑪麗玫瑰號(hào)”戰(zhàn)艦。亨利八世在即位的第二年（1510年）建造了這只當(dāng)時(shí)最大的戰(zhàn)艦，服役了34年后，在與法軍交戰(zhàn)時(shí)，因傾斜過(guò)度導(dǎo)致炮門(mén)進(jìn)水，沉沒(méi)在英格蘭南部的索倫特海岸外。

撈上來(lái)的大批木條，被重新拼接成大概的骨架并箍出三層船形，從平行排開(kāi)的三層長(zhǎng)廊透明玻璃窗，可以將瑪麗玫瑰的外形打量仔細(xì)。而被打撈上來(lái)或仿制做舊的艙內(nèi)物件，則被分門(mén)別類地放置于同為三層的博物館東側(cè)空間。刀劍和弓箭等冷兵器以及原始土炮，與木碗、皮靴、鵝毛筆、弦樂(lè)器，形成了戰(zhàn)備與生活的有趣對(duì)比。莫非，那時(shí)海軍遠(yuǎn)航，也像步兵那樣，讓作為炮灰的樂(lè)隊(duì)，敲打吹奏著鼓舞士氣的進(jìn)行曲，先走一步？抑或他們只是調(diào)劑戰(zhàn)船生活的戲碼？

永不回頭的南安普頓

安詳寧?kù)o的港口

“瑪麗玫瑰號(hào)”躲在了“勝利號(hào)”的陰影里，南安普頓蜷縮在樸次茅斯的羽翼下。有了皇家海軍樸次茅斯軍港停泊的強(qiáng)大艦隊(duì)鎮(zhèn)守，同為不列顛島南大門(mén)的南安普頓就可以蜷縮在相對(duì)安全的海灣里了。在飛機(jī)沒(méi)有成為致命武器的年代里，和平時(shí)期的南安普頓是英國(guó)貨運(yùn)和客運(yùn)大港，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期成為樸次茅斯軍艦們的物流配給和維修中心。到了“二戰(zhàn)”時(shí)，這片工商業(yè)重鎮(zhèn)就成為德國(guó)空軍戰(zhàn)略轟炸機(jī)重點(diǎn)照顧的目標(biāo)之一，1944年諾曼底登陸之后，為了切斷英國(guó)海上援助通道，納粹空軍拿出全部家底，配合阿登戰(zhàn)役進(jìn)行了瘋狂的反撲，給南安普頓造成了630人死亡、超過(guò)2000人受傷，城區(qū)幾乎被夷為平地的災(zāi)難性損失。

所幸，那些漂亮的喬治亞式建筑甚至一小片更古老的都鐸王朝房舍沒(méi)有隨著戰(zhàn)爭(zhēng)消失，南安普頓以此為中心，沿著“QE2英里”的歷史中軸線，向兩側(cè)的泰斯特河與伊欽河的出?？?，擴(kuò)散發(fā)育出今天獨(dú)立于四圍漢普郡的單一管理區(qū)。

“QE2英里”從綠地環(huán)抱的Cenotaph開(kāi)始，向南經(jīng)過(guò)文化區(qū)的博物館、畫(huà)廊和劇院，穿過(guò)世界大同的商業(yè)區(qū)，以及由戰(zhàn)爭(zhēng)幸免下來(lái)的老房子、老教堂和舊時(shí)行會(huì)建筑構(gòu)成的老城區(qū)，直至繁忙的城市碼頭（Town Quay）。人們?cè)谶@里開(kāi)始分流，或搭乘渡輪去懷特島和歐洲大陸度假；或只是乘船在海灣里飄蕩，到對(duì)岸的Hythe碼頭坐一坐世界上最古老的碼頭火車(chē)（只有640米長(zhǎng)的吉尼斯世界紀(jì)錄）；甚至只是躺在北側(cè)的五月花公園里，看著暫時(shí)停泊的那些豪華大郵輪發(fā)呆。而充滿集裝箱貨柜的東港，像是巨無(wú)霸購(gòu)物中心地下整齊規(guī)劃的停車(chē)位，鋪天蓋地地往東一直排到國(guó)家海洋學(xué)中心。再往北，離開(kāi)無(wú)邊而乏味的貿(mào)易港不久，就到了點(diǎn)綴精巧游輪、水上運(yùn)動(dòng)，以及“二戰(zhàn)”皇家空軍主力噴火戰(zhàn)機(jī)標(biāo)本的休閑碼頭。

我住的Polygon區(qū)，離港口并不近。不知是不是南邊的高樓或是更遠(yuǎn)處看不到的山巒阻隔，又或者是沒(méi)有一絲微風(fēng)的時(shí)令的緣故，走進(jìn)那些交錯(cuò)的規(guī)整道路和安靜的聯(lián)排別墅，瞬間就嗅不到一絲海洋的氣息。

南安普頓有一種神奇的力量，將你專注的思緒引向與海事有關(guān)的方向。我下榻的客棧叫Alcantara Guest House，入門(mén)處的墻壁上貼著一份1958年的舊報(bào)紙，關(guān)于一艘同名為“Alcantara號(hào)”的22000千噸海輪。她于1926年下水，曾奇跡般地完成了172次橫跨大西洋對(duì)角線的超遠(yuǎn)距離航行，作為南安普頓到布宜諾斯艾利斯間的大型渡輪，搭乘超過(guò)10萬(wàn)次的客人?！岸?zhàn)”時(shí)，被海軍征用，成為武裝運(yùn)輸船和運(yùn)輸南非軍團(tuán)的旗艦。1948年后，回歸“南大西洋上的老太太”稱謂，繼續(xù)擔(dān)任遠(yuǎn)洋客輪，直至10年后壽終正寢，作為廢料葬于日本。這棟大宅曾經(jīng)的屋主，正是“Alcantara號(hào)”上的高級(jí)官員，1950年退休養(yǎng)老后，將這里改建為客棧，并由孫輩將物業(yè)售賣(mài)給如今的經(jīng)營(yíng)者。

當(dāng)我穿過(guò)霍華德路某個(gè)街角，寂靜的居民區(qū)在轉(zhuǎn)角處忽然變得熱鬧生動(dòng)起來(lái)。這里聚集著眾多外籍移民，印度移民經(jīng)營(yíng)的手機(jī)店、中東人打理的干洗鋪、操著粵語(yǔ)的華裔打理著英式中餐廳、波蘭人守著的東歐廉價(jià)超市、泰國(guó)咖喱飯外賣(mài)店……呈現(xiàn)著南安普頓這座迎來(lái)送往門(mén)戶城市的小聯(lián)合國(guó)面貌。

世界門(mén)戶

世界級(jí)的移民城市與海港為伴，這似乎成為全世界的一條鐵律?？上习财疹D并非大城市，雖然這里坐擁英格蘭的門(mén)戶海港優(yōu)勢(shì)地位，擁有悠久的經(jīng)濟(jì)移民史，但這里的交融似乎被濃縮了。南安普頓人說(shuō)，這里是英格蘭通往世界的客廳，與倫敦的陰冷不同，這里有熱情的擁抱。

坐落在市中心的海城博物館（Seacity Museum）辟出了很大一部分空間留給名叫“世界門(mén)戶”的永久展覽。在這個(gè)濃縮了歷史進(jìn)程的空間中，最古老的石器時(shí)代先祖，像是為無(wú)情時(shí)間軸上若無(wú)其事打醬油的路人，僅留下沾著泥土的瓶瓶罐罐證明自己的存在；西西里的商人跟著羅馬大軍來(lái)了；撒克遜能工巧匠乘著海盜船帶著技術(shù)和工具來(lái)了；胡格諾派帶著大革命的精髓——反君主制和新教思想逃難來(lái)了，反倒是維多利亞時(shí)代的英國(guó)公民帶著強(qiáng)盛日不落帝國(guó)的征服欲，從這里走向了世界。

懷舊是多數(shù)人的俗物，那些百年老照片或更久遠(yuǎn)的肖像繪畫(huà)，屬于研究興趣甚至博物考古的范疇，真正讓人動(dòng)容的，是那些與自己生命記憶發(fā)生交集的是是非非?？躺蠚v史斑駁的相框、物件和塵封已久的老故事，切實(shí)展示著人們的離去與到來(lái)：大批英國(guó)人，從南安普頓離開(kāi)，乘著“五月花號(hào)”奔赴美利堅(jiān)，坐上囚船被流放澳大利亞，從此落地生根，遙為異鄉(xiāng)人；更多的人，從世界的角落涌入，成為霍華德路街角處的多膚色風(fēng)景。

“我父輩剛到這里時(shí)，做過(guò)各種體力活兒，你看南安普頓總醫(yī)院東樓，那就是我父親造起來(lái)的”，巴基斯坦移民指著自己的家庭相冊(cè)說(shuō)到。

“柏林墻推倒之后，我到這里尋找在華沙時(shí)認(rèn)識(shí)的男友，并結(jié)婚生子，”波蘭女人回憶道。

“我的家族為了躲避‘蘇格蘭王的屠殺來(lái)到這里。剛來(lái)那會(huì)，友善的鄰居們把一整箱玩具擱在門(mén)口，給了我童年最快樂(lè)的記憶”，1970年代從獨(dú)裁者阿明政權(quán)下逃難的烏干達(dá)人慶幸著。

“說(shuō)句人人都知道的實(shí)話，這個(gè)國(guó)家東西真難吃，不過(guò)好在現(xiàn)在想要做什么家鄉(xiāng)菜，都能輕易弄到食材”，1980年代來(lái)南安普頓留學(xué)并從此留此任教的中國(guó)教授評(píng)價(jià)道。

……

這個(gè)地球也像南安普頓那樣在濃縮，從遙不可及的星球，逐漸變成了一個(gè)“村落”，最終成為如霍華德路街角那般，一個(gè)地球村的縮影。

永遠(yuǎn)的泰坦尼克號(hào)

幸運(yùn)的Alcantara 號(hào)反襯著悲催的泰坦尼克，詹姆斯·卡梅隆的電影票房大作，以及更早之前的《冰海沉船》，訴說(shuō)著英國(guó)人從南安普頓出走后尋到的噩夢(mèng)。

你可能不知道，這個(gè)北大西洋航線最奢華的“活動(dòng)棺材”上的897 名船員半數(shù)以上來(lái)自南安普頓。海城博物館為此專門(mén)留出了最大的展廳，完全從船員角度出發(fā)，以豐富的史料和精巧的互動(dòng)漂亮地講述了與電影截然不同的“泰坦尼克故事”。

主題展覽從6位船員的視角展開(kāi)，他們分別是船長(zhǎng)、大副、一名鍋爐工、一位頭等艙女傭、一名乘務(wù)員和一名瞭望員。敘事組織猶如一篇“災(zāi)難調(diào)查特稿”，引人入勝。

1907 年，船舶公司白星航運(yùn)在南安普頓開(kāi)建奧林匹克級(jí)特大型郵輪。當(dāng)年的招工報(bào)表、物資清單、商業(yè)記錄和船艙分布，均以歷史圖片和數(shù)據(jù)的形式鋪陳在展覽觀眾面前。繪有“泰坦尼克號(hào)”平面圖的一面大墻上，還能時(shí)不時(shí)拉出小窗口，向外窺探、呈現(xiàn)著南安普頓的每一處細(xì)節(jié)。

1912 年4 月，電影中的杰克在岸上等待著屬于他的那張船票，他是眾多南安普頓失業(yè)者中的一員，生活在貧民區(qū)，在持續(xù)不斷的罷工中，過(guò)著吃了上頓沒(méi)下頓的臨時(shí)工生活。其中400 人被工作機(jī)會(huì)眷顧，成為登上“泰坦尼克號(hào)”的“幸運(yùn)兒”。

4 月10 日大船出發(fā)，不久后就幾乎撞上了比它個(gè)頭小得多的“紐約號(hào)”，作為厄運(yùn)的征兆，隨船的攝影師拍下了這驚險(xiǎn)一幕，并幸運(yùn)地提前在愛(ài)爾蘭昆士敦下船，為歷史留下了珍貴的記錄。船艙物資儲(chǔ)備平面圖的另一面，繪著不同等級(jí)艙位的準(zhǔn)確排布，并以插畫(huà)加視頻的方式，展現(xiàn)差異極大的不同階層的生活。

船頭甲板處，更別出心裁地畫(huà)上了電影中杰克牽著露絲飛奔的浪漫場(chǎng)景。

大副的一句話被刻在模擬大廳：“水手不能在包里揣著一份航海圖散步，而必須把整艘船放進(jìn)自己腦子里?！本渲拢恳粋€(gè)參觀者都可以操縱一比一仿真搖桿，完成操控船只通過(guò)窄海灣的實(shí)戰(zhàn)游戲。

在展廳的盡頭，一名逝世船員的懷表停在4 月15 日凌晨1 點(diǎn)50 分，半小時(shí)后，“泰坦尼克”沉入深海。各位船員的罹難位置被等比例縮小后標(biāo)示在腳下的地板上。墻面則記錄著災(zāi)難發(fā)生后南安普頓社會(huì)各界的反應(yīng)。同日格林尼治時(shí)間上午11 點(diǎn)，第一份新聞簡(jiǎn)報(bào)被貼在了城里。開(kāi)始時(shí)還有流言說(shuō)不過(guò)是小事一樁，沒(méi)人傷亡，而最終確認(rèn)消息到來(lái)時(shí)，897 名船員中僅有212 名幸存。

最后的大廳，則是模擬聽(tīng)證會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。從1912年5月2日開(kāi)始，一共辦了37場(chǎng)聽(tīng)證，總計(jì)97位幸存者和海事專家出庭。展廳出口處，另設(shè)有一部船員查詢系統(tǒng)，無(wú)論罹難還是幸存，參觀者都可以分別按照船艙位置、年齡、姓名和職務(wù)去縮小搜索范圍，遺憾的是，有些人從沒(méi)留下過(guò)黑白照片。

就這樣，這篇“災(zāi)難調(diào)查特稿”有了一個(gè)有力而雋永的收尾。鮮活的生命在最大程度上得到了尊重、得到了追思。

布里斯托爾的奇跡

“不要怕，這島上充滿了各種聲音?！?/p>

這句來(lái)自莎士比亞《暴風(fēng)雨夜》的臺(tái)詞，曾在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式關(guān)于工業(yè)革命的段落“綠色而愉悅的土地”，被伊桑巴德·金德姆·布魯內(nèi)爾高聲朗誦出來(lái)。

19世紀(jì)初的工程師布魯內(nèi)爾，在BBC舉辦的“最偉大100名英國(guó)人”評(píng)選中，是僅次于丘吉爾的第二人，也是決定英格蘭西南部海港城市布里斯托爾今時(shí)地位的最重要人物。他主持修建的大西部鐵路，將倫敦和布里斯托爾以及更西部的威爾士迅速連接；他規(guī)劃的克里夫頓懸索橋，至今依然輕松支撐著每天12000輛大小車(chē)輛，越過(guò)埃文河抵達(dá)Leigh Woods；而最為漂亮的工作成就，當(dāng)屬1843年7月19日在此下水的98米長(zhǎng)、3400噸排水量的“大不列顛號(hào)”汽船（SS Great Britain）。

大不列顛號(hào)

為籌備跨大西洋的巨型輪渡，1839年，大西部汽船公司就在布里斯托爾市中心的浮動(dòng)港口處建起干塢。當(dāng)“大不列顛號(hào)”最終成型時(shí)，她以全新的蒸汽螺旋槳技術(shù)和全鋼鐵身軀，成為當(dāng)時(shí)世界上最大、最強(qiáng)壯的汽船，1000馬力引擎，保障著她能以足夠的燃料航行到美國(guó)。當(dāng)然，這一紀(jì)錄保持到了1858年，就被同樣由布魯內(nèi)爾設(shè)計(jì)的“大東方號(hào)”打破。

如今，停泊在布里斯托爾的“大不列顛號(hào)”，成為一座可以讓參觀者走入水下船體的博物館。水和鹽分對(duì)鋼鐵有著強(qiáng)烈的腐蝕效果，大船既在入口處展現(xiàn)了這種時(shí)間的決定性力量，又在蓋上結(jié)實(shí)的透明玻璃板后，以濕度銳減了80%的空間，制住了水下部分船體不可遏制的腐爛。這就讓人們能在玻璃板下，近距離觀賞光潔明亮的“大不列顛號(hào)”，而些許附著于玻璃表面的青苔、緩緩波動(dòng)的水紋，則在晴天灑下的充足陽(yáng)光下，讓這一空間更顯神奇。

后部的橘紅色螺旋槳，嶄新如剛從鋼廠鍛出，這當(dāng)然是仿制品，原本的兩個(gè)直接傳動(dòng)式螺旋槳，已被陳列于與大船相連的海事遺產(chǎn)中心。

水面上則和所有多區(qū)域大船一樣，逐層排布著儀表和管線復(fù)雜的機(jī)房、布局清晰有效的船員船長(zhǎng)室、奢華細(xì)膩的頭等艙、逼仄壓抑的下等艙、飼養(yǎng)牛羊的密封牲圈，以及有著巨大圓筒狀煙囪和多根挺拔桅桿的主甲板。為再現(xiàn)航行生活場(chǎng)景，也為頭等艙和下等艙分別打造著諸如名醫(yī)體檢和女人撕扯的仿真模特。

作為第一艘洲際客輪，“大不列顛號(hào)”最初運(yùn)行的是布里斯托爾到紐約的航線。1846年7月26日第一次赴美，在先進(jìn)螺旋槳的功效計(jì)算下，她準(zhǔn)確按照既定的14天21小時(shí)抵達(dá)了3100英里外布魯克林的科尼島。

1852年8月21日，630名乘客在向岸上的親友揮手告別后，跟隨“大不列顛號(hào)”，第一次前往澳大利亞墨爾本。那里有大量黃金的新聞，吸引了冒險(xiǎn)者和在英國(guó)國(guó)內(nèi)生計(jì)困難的貧民。1861年，全英曲棍球隊(duì)也第一次乘船遠(yuǎn)赴客場(chǎng)比賽，雖然最后的球場(chǎng)擺在了甲板上，但英格蘭小伙們還是取得了全勝的戰(zhàn)績(jī)。在其中的一次移民輸出航行中，低等艙的Allan Gilmour閑極無(wú)聊，在昏暗燈光下，用日記本繪出窮苦人的生活空間，這讓后來(lái)規(guī)劃者將大船改建為博物館，提供了信息足夠充分的復(fù)原依據(jù)。

擁有140名船員的“大不列顛號(hào)”，搭載著越來(lái)越多的淘金者、魔術(shù)師、傳教士、風(fēng)琴手、士兵、囚徒和肺病患者，共計(jì)32次穿越大西洋和太平洋，去往那個(gè)荒蕪的大陸。今時(shí)今日，好幾百萬(wàn)澳大利亞國(guó)民們的先祖，正是過(guò)去搭乘過(guò)“大不列顛號(hào)”的尋夢(mèng)者。館內(nèi)工作人員Dominic回憶起2年前，一位澳大利亞姑娘在參觀了大船后，可能看到了某件與祖?zhèn)鲗氊愊嚓P(guān)的展品，就用電郵聯(lián)系上他，“我以前只是大概耳聞，現(xiàn)在確信我的爺爺?shù)臓敔敚浅四銈冞@艘船來(lái)到澳大利亞。”

在“制造澳大利亞人”的那些年，“大不列顛號(hào)”還曾兩次被海軍征用，變身運(yùn)輸船。一次是1854年的對(duì)俄克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，她在10個(gè)月內(nèi)，搭載了44000名英國(guó)、土耳其和法國(guó)士兵，在馬耳他和克里米亞間往返。另一次是1857年，運(yùn)載第17槍騎兵團(tuán)和第8皇家愛(ài)爾蘭輕騎兵隊(duì)，赴孟買(mǎi)鎮(zhèn)壓印度民族起義。

1882年，在為美國(guó)和澳大利亞等新大陸送去大批移民的30年后，“大不列顛號(hào)”巨大的引擎被拆除，以便運(yùn)載更多貨品。從此，她也“換工作”，成為一艘跨洋貨輪。1886年，在一次駛往舊金山的途中嚴(yán)重?fù)p壞，并折回有著“輪船墓場(chǎng)”之稱的南大西洋馬爾維納斯群島，從此成為廢鐵。

干塢入口豎著一塊指路牌，西南向唯一的文字標(biāo)示正是7339英里外的“?？颂m群島”（Falkland Islands）。我是和客棧認(rèn)識(shí)的阿根廷制片人萊昂一道看見(jiàn)這塊路牌的，似乎只是壓制住了心中的怒火，他跟我強(qiáng)調(diào)，“如果到阿根廷，可千萬(wàn)不要用‘福克蘭這個(gè)詞。”事實(shí)是明擺著的，福克蘭就是阿根廷人口中的馬爾維納斯，距離自家近在咫尺，卻被英國(guó)人牢牢控制，1982年短暫搶回后，卻被一萬(wàn)多公里外的“鐵娘子”撒切爾派海軍奪回。

在雙方關(guān)系還沒(méi)那么糟糕的年代，布里斯托爾準(zhǔn)備將“大不列顛號(hào)”從馬爾維納斯群島接回家。1970年夏天，工黨首相哈羅德·威爾遜第一次下臺(tái)，格拉斯伯里音樂(lè)節(jié)正待開(kāi)始，離家百年的“大不列顛號(hào)”搭乘著運(yùn)載船Mulus III號(hào)回家了。6月23日，進(jìn)入塞文河河口，雖然大西洋遠(yuǎn)在身后，但離家還有好幾英里，而Mulus III對(duì)于窄灣來(lái)說(shuō)太寬了，最后的幾步，她得自己走。像是人力車(chē)夫的潛水員，緊貼在她身邊，隨時(shí)報(bào)告著可能的漏水情況，讓她穩(wěn)穩(wěn)駛上浮橋。7月5日，成千上萬(wàn)的市民擁擠在河岸兩側(cè)，看著她笨拙而艱難地挪入市區(qū)。兩周后的7月19日，“大不列顛號(hào)”總算完全停泊在了最初下水的干塢，而這一天，也恰是她當(dāng)初下水的日子。

舊港夜貌

早在工程師布魯內(nèi)爾為布里斯托爾帶來(lái)大船和大橋前，這座城市曾與北部的利物浦在販奴貿(mào)易中爭(zhēng)當(dāng)老大，不斷從港口滿載生活消費(fèi)品和軍火，到西非掠奪和交換黑奴，再把他們橫渡大西洋，送往新大陸的種植園，再將收獲的蔗糖和朗姆酒帶回國(guó)內(nèi)，形成穩(wěn)定了一兩百年的三角貿(mào)易線路。布里斯托爾甚至因豐厚的販奴利潤(rùn)，在18世紀(jì)一度成為僅次于倫敦的英國(guó)第二大城市。

如今郊區(qū)有著精美喬治亞風(fēng)格建筑的Cornwallis新月、皇家約克新月等街道，以及市內(nèi)惹眼的奢華喬治大宅，大多都是販奴年代富商們建起的私宅和寓所。和河對(duì)岸挖煤出口致富的威爾士同行一樣，暴發(fā)戶們開(kāi)始追逐精美工藝品、古典主義審美以及名家畫(huà)作，漸漸形成如今讓混淆了貴族傳統(tǒng)的英國(guó)上層社會(huì)趨之若鶩的Posh文化。

和許多轉(zhuǎn)型城市的舊港區(qū)一樣，“大不列顛號(hào)”兩岸的碼頭，如今成為藝術(shù)文化生活的中心。倉(cāng)庫(kù)M Shed，成為展出市民社會(huì)記憶的親切空間，這些有著在世記憶的車(chē)輛、照片、聲音、影像，可比那些死氣沉沉的文物有意思多了。參觀者還能在不同類別展區(qū)前的電腦里，分享自己與這座城市相關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)、交通工具、學(xué)校醫(yī)院、藝術(shù)事件等眾多不同類別的記憶，讓其他人看一看有哪些東西永遠(yuǎn)逝去了，有哪些東西還一直留著沒(méi)變。另一座舊倉(cāng)庫(kù)，如今是叫作Watershed的三廳藝術(shù)影院，我趕上一部挪威的大尺度情色幻想片《盲視》在播映，里面已是座無(wú)虛席。

布里斯托爾為搖滾樂(lè)迷所熟知，則是發(fā)端于20世紀(jì)90年代中期詭異的Trip-Hop風(fēng)格電子樂(lè)。無(wú)論本地樂(lè)手們有多不想讓自己被貼上這一模糊標(biāo)簽，但媒體畢竟制造了Portishead、Massive Attack和Tricky這武俠高手般的三巨頭神話。夜晚，我來(lái)到三巨頭以及更老的搖滾傳奇?zhèn)兌荚莩鲞^(guò)的路易斯安那俱樂(lè)部。今晚的主角是獨(dú)立搖滾新星Fyfe和英格蘭對(duì)陣立陶宛的歐錦賽預(yù)賽。演出開(kāi)始前，我在吧臺(tái)碰到一位畏手畏腳的老頭。他主動(dòng)跟我聊起：“齊柏林飛艇和平克·弗洛伊德都曾在這里演出過(guò)，那時(shí)我還是個(gè)海員，常年都不在家鄉(xiāng)，也沒(méi)真正看過(guò)，等后來(lái)他們都成國(guó)際巨星了，也就不可能回到這么小的舞臺(tái)了。我剛從女兒家離開(kāi)，體檢報(bào)告讓我不要再喝酒了，顯得我曾像個(gè)酒鬼似的，多丟人啊。嘿，伙計(jì)，給我來(lái)杯威士忌?！?h3>利物浦，從奴隸噩夢(mèng)到流行領(lǐng)袖

直面愛(ài)爾蘭海的梅西河，像一個(gè)卸下防御的通風(fēng)口，讓四月初一場(chǎng)席卷歐洲北部的妖風(fēng)，長(zhǎng)驅(qū)直入灌進(jìn)處于河口的利物浦。不爭(zhēng)氣的藍(lán)天步步退縮，臨水的海事商城也就成了一座任狂風(fēng)肆虐和表演的劇場(chǎng)舞臺(tái)，沒(méi)來(lái)得及躲進(jìn)強(qiáng)壯建筑里的行人，勾腰駝背地縮在大風(fēng)衣里，徒勞反抗著來(lái)向不明的亂流，就快被吹成一個(gè)個(gè)可以飛天的塑料袋了。

海事商城（Maritime Mercantile City）并非供游人或市民購(gòu)物、吃喝、觀影的商業(yè)海港城，而是囊括了阿爾伯特船塢（Albert Dock）、碼頭頂（Pied Head）、威廉布朗大街（William Brown Street）等利物浦地標(biāo)的六個(gè)街區(qū)。隔開(kāi)船塢之間的建筑群，暫且形成了某種避風(fēng)港，讓塢內(nèi)的水波由遠(yuǎn)及近地，劃出樹(shù)木年輪般的詭異紋路。轉(zhuǎn)角推門(mén)而入，才意識(shí)到保住了自己的建筑，是一座“國(guó)際奴隸博物館”。

販奴貿(mào)易的年輪

販奴貿(mào)易，正是形成利物浦海事紋路中最早的那圈年輪。18世紀(jì)40年代開(kāi)始，這個(gè)販奴運(yùn)動(dòng)的后起之城，通過(guò)熟悉非洲人販喜好的商人操縱，逐漸超越倫敦和布里斯托爾，在18世紀(jì)80年代一躍成為 “歐洲販奴首都”?？傆?jì)近150萬(wàn)的非洲黑人（占?xì)W洲販奴總量的10%以上），被束縛著手腳，帶離西非，顛沛流離到西印度群島，為利物浦換回蔗糖、朗姆酒、煙草和棉花。也因一些商人家庭的非傭需求，加上一些西非酋長(zhǎng)把兒子送過(guò)來(lái)受教育，以及大批非洲裔船員開(kāi)始受雇于運(yùn)輸棕櫚油的貨輪上，利物浦在18世紀(jì)初出現(xiàn)了全英最早的黑人社區(qū)。

今天一些利物浦市民能追溯的祖輩記憶，也正是從那時(shí)開(kāi)始書(shū)寫(xiě)。

歷史學(xué)家Ray Costello寫(xiě)道：“有據(jù)可查的先祖，是被販賣(mài)到百慕大后來(lái)成為鞋匠的Francis James。他的兒子、我的曾祖父Edward在《廢奴法案》剛頒布的1833年出生，14歲就出海，最終定居利物浦后，娶了個(gè)本地老婆，在黑人聚居的8區(qū)Wellington大街開(kāi)了商鋪。從此家族里的跨國(guó)婚姻就屢見(jiàn)不鮮，在英美白種人之外，還有加納、尼日利亞、巴巴多斯、丹麥的血統(tǒng)，鞋匠的子孫們也各行各業(yè)，美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家、藥學(xué)家、歷史學(xué)者、教師、教堂執(zhí)事、工廠老板、廚師和社工?！?/p>

而一些有著販奴前科的富商和企業(yè)，則用了近200年時(shí)間，努力洗白自己。自由黨人威廉·格萊斯頓曾在19世紀(jì)四任英國(guó)首相，而他的父親約翰，則是牙買(mǎi)加和英屬圭亞那的大種植園主，并在《廢奴法案》生效后，積極為奴隸主爭(zhēng)取補(bǔ)償，自己也從中收益93526英鎊。于是，當(dāng)威廉1832年初入議會(huì)時(shí)，當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)嵝堰x民，“請(qǐng)注意威廉父親的財(cái)富來(lái)源”。全城最有錢(qián)的商人Thomas Leyland，在1807年創(chuàng)辦Leyland and Bullin銀行之前，參與販運(yùn)25000名黑奴，其企業(yè)幾經(jīng)易主和并購(gòu)后，成為如今匯豐銀行的一部分。

這些故事，清楚地銘記在博物館墻壁上。而在入口，濃縮著奴隸們卑微心境的句子被刻于門(mén)面，“他們會(huì)記得我們被販賣(mài)，而不是我們的堅(jiān)強(qiáng)；他們會(huì)記得我們被買(mǎi)入，而不是我們的勇敢”。與此箴言相伴的，是一個(gè)海地藝術(shù)家打造的扭曲機(jī)器人，猶如《復(fù)仇者聯(lián)盟2》里那個(gè)不能獲得人身的奧創(chuàng)?！拔覀儠?huì)記得！”下面一行，博物館有擔(dān)當(dāng)?shù)爻兄Z道。

移民、戰(zhàn)爭(zhēng)與同志大學(xué)

作為如今城市最重要景觀的阿爾伯特船塢，以及碼頭頂那被譽(yù)為“美惠三女神”的皇家利物浦大廈、丘納德船舶公司大廈、利物浦港務(wù)大廈，均是在販奴貿(mào)易被禁止后，才隨著常規(guī)人口流動(dòng)和貨運(yùn)往來(lái)而興起的。雖然知曉英國(guó)各地方言各異，可是哪怕我能完全跟上格拉斯哥的蘇格蘭口音，卻在利物浦成了聾子。19世紀(jì)中葉的愛(ài)爾蘭大饑荒，為城市帶來(lái)大批的愛(ài)爾蘭難民，加上同時(shí)期抵達(dá)的蘇格蘭人，在蓋爾語(yǔ)的影響下，發(fā)展出今天非常難習(xí)慣的利物浦口音。緊接著，更多的移民裹挾著本地人繼續(xù)前往新大陸尋找生計(jì)。從1830年到1930年的百年間，共計(jì)900萬(wàn)人在此搭乘丘納德和白星公司的大型輪渡，告別歐洲，也塑形出后來(lái)的北美人口結(jié)構(gòu)。

同在阿爾伯特船塢的默西塞德海事博物館，事無(wú)巨細(xì)又互動(dòng)充分地講述著從移民潮到泰坦尼克，再?gòu)膬纱问澜绱髴?zhàn)到港口衰落的故事。20世紀(jì)初，隨著客輪漸漸成為可支付的旅行載體，在美國(guó)夢(mèng)的移民宣傳海報(bào)中，也出現(xiàn)了到第三世界觀光和考察的風(fēng)情廣告。在滿目的金光燦燦大郵輪和椰子草裙風(fēng)光畫(huà)背后，也隱藏著十萬(wàn)個(gè)不幸童年。那是從1869年到1967年，從孤兒院、童工廠甚至狠心卻窮苦的父母家里，被迫遠(yuǎn)走加拿大、澳大利亞和其他英聯(lián)邦國(guó)家的孩子們。

在“一戰(zhàn)”的焦灼狀態(tài)下，1915年5月1日，德國(guó)大使館在美國(guó)報(bào)紙上登出聲明，稱任何乘坐懸掛英國(guó)旗幟商船的美國(guó)旅客，其生命安全都得不到保障。但或許是因?yàn)樽孕抛銐蚩斓暮剿伲只蛘J(rèn)為德國(guó)人不敢亂來(lái)，搭乘皇家郵輪“盧西塔尼亞號(hào)”的大批美國(guó)乘客并沒(méi)把警告當(dāng)回事。5月7日，郵輪駛?cè)霅?ài)爾蘭外海時(shí)，U20潛艇發(fā)射的兩枚魚(yú)雷兌現(xiàn)了承諾，造成1198人死亡 ，也成為美國(guó)加入“一戰(zhàn)”的導(dǎo)火索。針對(duì)民用交通的襲擊新聞，讓?xiě)嵟榫w在死傷者家屬眾多的利物浦引爆，德國(guó)僑民的商鋪?zhàn)钕仍庋?，歐洲最早的華人社區(qū)干洗店也跟著倒霉。而兩次世界大戰(zhàn)中利物浦的角色和故事，也作為海事博物館中最為重頭的部分，跟著“盧西塔尼亞號(hào)”鋪張開(kāi)來(lái)。

從獵奇角度，最有意思的部分，當(dāng)屬博物館兒童教育中心門(mén)外，一個(gè)叫作“水手，你好”的海洋同性戀生活特展，這基本只是一本有著照片、裙裝等極少展品的立體教科書(shū)。曾幾何時(shí)，遠(yuǎn)洋客輪就是男同性戀的天堂，20世紀(jì)60年代船上的同志比例已超過(guò)一半。英國(guó)同性戀合法是1967年，在海上合法則推遲到1999年，但一旦上了船，“彎男”們就簡(jiǎn)直覺(jué)得進(jìn)了一所“同志大學(xué)”。不過(guò)那時(shí)候，在郵輪工作時(shí)，他們還是會(huì)提防自己的形象和行為，以免嚇到“直客”，只是把自己小船艙打扮漂亮并在私底下組織“文藝匯演”。抵達(dá)外國(guó)港口時(shí)，他們能大量結(jié)識(shí)臨時(shí)的“國(guó)際好基友”?；丶液?，保守社區(qū)來(lái)的那些男孩，會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重抑郁癥甚至可能自殺；而開(kāi)放社區(qū)來(lái)的則干脆公開(kāi)出柜。大多數(shù)水手都懶得參加陸上那些“同志解放陣線”的街頭運(yùn)動(dòng)，對(duì)他們而言，已經(jīng)早就“解放”了。20世紀(jì)80年代，女性船員和多種族雇員的增加，減少了貨輪“基口”，英國(guó)同志間的秘密語(yǔ)言Polair也瀕臨衰亡。

黃色潛水艇

雖被吉尼斯世界紀(jì)錄評(píng)為“世界流行樂(lè)之都”，但打開(kāi)中文維基百科對(duì)于利物浦的城市介紹，你會(huì)發(fā)現(xiàn)跟在披頭士身后的比利·弗里、格里和帶頭人及“其他許多樂(lè)隊(duì)”，都是“頁(yè)面不存在”的打醬油角色。在我看來(lái)，正是披頭士（Beatles）的偉大，嚴(yán)重耽誤著利物浦文化的發(fā)展。

這座城市實(shí)在離不開(kāi)披頭士的四個(gè)小伙，而他們作為跨越大洋改變?nèi)蛭幕摹安涣蓄嵢肭帧?，也理?yīng)算作城市海事記憶的一部分，至少影響他們的那些音樂(lè)，也曾是“二戰(zhàn)”時(shí)駐地美軍陸續(xù)帶來(lái)的。

歌名、專輯名和人名，早已被聰明的商家充分利用，包裝著城里的一切披頭士地標(biāo)。在馬修窄巷（Mathew St.），游客可以到“橡膠靈魂”酒吧吃一頓牡蠣，接著在巷口的“從我到你”紀(jì)念品商店買(mǎi)上一個(gè)哈里森枕套，套在“一夜狂歡”酒店的房間枕頭上。男孩們出道的洞穴俱樂(lè)部（The Cavern），搬到了對(duì)門(mén)，每天下午兩點(diǎn)開(kāi)始，都有各種追求獨(dú)立個(gè)性卻又困于偉大前輩靈魂的歌手，被迫“卡拉OK”幾曲披頭士。因?yàn)橥枨?，遠(yuǎn)一些的便士巷（Penny Lane）的路牌不斷被崇拜者偷走，街道辦只好干脆把它掛到姚明分離灌籃都?jí)虿恢母咛幦?，其?shí)命名此巷的人，也是一位與40幾趟奴隸貿(mào)易相關(guān)的商人James Penny。

不過(guò)或許處于球隊(duì)的嚴(yán)格版權(quán)控制，城里另外一位名人，被尊稱為杰隊(duì)的最忠誠(chéng)紅軍球員杰拉德，即便到了2016年職業(yè)生涯的最后賽季，也始終難在紀(jì)念品商店尋得一件秋衣、一座復(fù)制獎(jiǎng)杯。

阿爾伯特船塢，停泊著一只玩具般的“黃色潛水艇”，像是一塊奪目的招牌，進(jìn)一步吸引粉絲們進(jìn)到“披頭士故事博物館”。

保羅·麥卡特尼回憶1957年第一次見(jiàn)到約翰·列儂那支The Wuarrymen樂(lè)隊(duì)時(shí)的場(chǎng)景曾說(shuō)道：“記得我們第一次相逢，是在Woolton教堂的慶典活動(dòng)。那是個(gè)漂亮夏日，我走進(jìn)去，看見(jiàn)你在舞臺(tái)上，唱著Dell Vikings的Come Go with Me，其實(shí)你壓根不知道歌詞，就在那瞎編?！迸^士的故事也就從此開(kāi)始，并只講到1970年樂(lè)隊(duì)解散時(shí)。

四個(gè)男孩如何反擊并影響著搖滾樂(lè)的家鄉(xiāng)——美國(guó)的故事，被展現(xiàn)于另一家名為“埃爾維斯和我們”（Elvis & Us）的披頭士故事分館。展覽末尾的影廳，循環(huán)播放著一部非常有意思的4D城市冒險(xiǎn)電影，一位宅男貝斯手被彈吉他的小妞緊急呼叫到阿爾伯特船塢去救場(chǎng)，必須在十分鐘內(nèi)趕到。他一出門(mén)，就被“佩帕軍士”的“黃色潛水艇”搭上，經(jīng)過(guò)“永遠(yuǎn)的草莓地”和“鉆石相伴的露西天空”，及時(shí)趕到舞臺(tái)后，高歌起那首She Loves You。

與利物浦同屬默西塞德郡的南港（Southport），是一座小型賭城，入夜后，我冒著大雨跑到那兒，去看一場(chǎng)高仿披頭士（The bootleg Beatles）的演出。這支從聲音到相貌都和披頭士惟妙惟肖的致敬樂(lè)隊(duì)，誕生于列儂被槍殺的1980年，在其35年的歷史中，也換了好幾波成員。近乎滿場(chǎng)的劇院里，除我之外，都是六十歲以上的英國(guó)白人觀眾，偶有年輕的，也是陪老爸老媽來(lái)懷舊的。集體卡拉OK時(shí)刻，出現(xiàn)在All You Need Is Love、Hey， Jude中，不少確實(shí)看過(guò)真正披頭士的老頭老太太，激動(dòng)地從輪椅上站了起來(lái)，拉著隔壁的雙手，在空中搖晃。

“貝爾法斯特號(hào)”的歸宿

倫敦的變遷

幾百年來(lái)，以泰晤士河和特拉法加廣場(chǎng)為界，倫敦民間有著一條清晰確鑿的地域歧視鏈，即工人聚集的東城比皇室扎堆的西城落后，河南人比河北人素質(zhì)低?？稍诮鼛资甑某鞘袞|進(jìn)運(yùn)動(dòng)，尤其是2012年奧運(yùn)項(xiàng)目建設(shè)中，這些刻板的認(rèn)識(shí)也正在逐漸被打破。大資本的藝術(shù)空間和畫(huà)廊紛紛進(jìn)駐南岸，亞文化也自發(fā)在東區(qū)發(fā)育并壯大。

在去市區(qū)東北部的哈格斯頓（Haggerston）參加朋友聚會(huì)的輕軌上，我經(jīng)過(guò)一大片極具未來(lái)感的現(xiàn)代建筑空間，彼此距離很近的幾個(gè)輕軌站接連越過(guò)好幾條規(guī)整的河道，高樓大廈鱗次櫛比地在四周生長(zhǎng)。打開(kāi)谷歌地圖一看，這個(gè)泰晤士河大拐彎處被標(biāo)示著狗島（Isle of Dogs），好幾條明顯是人工開(kāi)鑿的船塢河道橫豎穿插著。100年前，它們?cè)鴿M載著往來(lái)世界各地的貨物，如今空蕩蕩地倒映著匯豐、巴克萊、摩根的金字招牌。在某種程度上可以說(shuō)，帝國(guó)殖民拓疆時(shí)的水平欲念，轉(zhuǎn)變?yōu)榻鹑谌蚧袢盏拇怪北磉_(dá)。

我連忙在地圖上的GPS小箭頭剛離開(kāi)有趣狗島區(qū)時(shí)下車(chē)，那是叫西印度船塢（West India Quay）的一站。很容易想見(jiàn)，這里曾是蔗糖、雪茄、朗姆酒等來(lái)自西印度群島貨物的集散地，一大面寫(xiě)滿歷史的墻壁，由曾經(jīng)奠基船塢的樁石搭成，馬路對(duì)面，則是曾為帝國(guó)海運(yùn)業(yè)保駕護(hù)航的加農(nóng)炮舊廠房。

從羅馬時(shí)代開(kāi)始，倫敦就有著一部港口逐漸東遷的城市發(fā)展史。到了17世紀(jì)晚期，每年從全球各地駛抵倫敦的大型商船已達(dá)13500條，每一天都差不多同時(shí)有數(shù)百只小艇，來(lái)往于內(nèi)河碼頭和外圍大船間，擁塞狀況超過(guò)今天的倫敦地面。為緩解河道運(yùn)輸壓力，以及更有效的防范有組織的竊賊，有著圍墻和安保的西印度船塢在1802年8月27日開(kāi)埠，將貨船在河面上的工作時(shí)間，從以往的4個(gè)月大副縮減為4天。

如今，港區(qū)只余下兩座原先的船塢，其中一座改建為文獻(xiàn)和展品非常翔實(shí)的倫敦碼頭區(qū)博物館。入口處，有藝術(shù)家結(jié)合自己對(duì)城東各社區(qū)的認(rèn)知和民間偏見(jiàn)想象，用圓盤(pán)繪制出東倫敦地圖，自作主張地把中心原點(diǎn)從特拉法加廣場(chǎng)，挪到2012年的奧林匹克公園。館內(nèi)更多的空間，留給西印度船塢南側(cè)那座更著名的金絲雀船塢（Canary Wharf）建設(shè)成就和爭(zhēng)議聲音。20世紀(jì)60年代，海運(yùn)業(yè)的萎縮以及航運(yùn)公司對(duì)更大更深水碼頭的需求，使狗島區(qū)的船塢漸漸衰落，失業(yè)碼頭工人和新移民群體艱難度日，并看著富家公子們?cè)诤拥郎席偪耧j船以及徹夜喧囂的派對(duì)，有的也釀成了慘烈災(zāi)禍。從撒切爾執(zhí)政的1985年開(kāi)始，市政府已經(jīng)準(zhǔn)備將金絲雀碼頭轉(zhuǎn)型為商業(yè)區(qū)。加拿大開(kāi)發(fā)商在競(jìng)標(biāo)中勝出，其鋼筋水泥和玻璃幕墻的遠(yuǎn)景模樣，卻遭到當(dāng)?shù)鼐用窈捅Ｊ厝耸康姆磳?duì)，他們將地產(chǎn)商繪制成即將摧毀港口的巨無(wú)霸金剛。

加拿大資本最終完勝，隨著英國(guó)三棟最高建筑在金絲雀船塢區(qū)的落成，以及大批金融企業(yè)、投資公司和出版集團(tuán)的入駐，金絲雀碼頭也后來(lái)居上地壓制了被稱為“一平方英里”的傳統(tǒng)金融區(qū)倫敦市（City of London）。并且與一到周末就成死城的“一平方英里”不同，這里的移民并未被“金融金剛”趕走，倫敦大學(xué)學(xué)院最近發(fā)布了一個(gè)針對(duì)倫敦每個(gè)地鐵站附近說(shuō)什么外語(yǔ)最多的趣味研究，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，狗島上最常聽(tīng)到的外語(yǔ)居然是孟加拉語(yǔ)，而唯一不同的，是作為新金融核心的金絲雀船塢，中文在那里取得了勝利。誰(shuí)在經(jīng)營(yíng)雜貨商店，誰(shuí)在辦公室里朝九晚五當(dāng)白領(lǐng)，已經(jīng)可以猜到。

本初子午線的劃分

從狗島最南端過(guò)河，朝東南方再走15分鐘，就會(huì)踏回東半球。那就是格林尼治天文臺(tái)的所在地，從1884年開(kāi)始，從這里出發(fā)的一條經(jīng)國(guó)際本初子午線大會(huì)劃定的經(jīng)線，規(guī)劃著我們的生活甚至生命。

很多意義都是人為制造出來(lái)的，在那條線上跳過(guò)跳回，確實(shí)就在東西半球間穿行，但怎可能變老或變小呢？凜冽寒風(fēng)中，當(dāng)游客擺造型紀(jì)念這偉大的地理概念時(shí)，當(dāng)?shù)鼐用褚廊幌∈杵匠６热?，長(zhǎng)跑者呼哧呼哧饒了公園好幾圈，穿著短裙的高中女生們談?wù)撝偪竦闹苣┡蓪?duì)，音樂(lè)家在一個(gè)巨大的漂流瓶模型下，彈奏著“恐怖海峽”樂(lè)隊(duì)最著名的吉他曲《搖擺之王》（Sultans of Swing）。這個(gè)國(guó)度的人總是這么健碩，總是有這么多的脂肪可供御寒過(guò)冬。

漂流瓶里陳著一艘精致的木帆船，背后的巨大建筑就是國(guó)家海事博物館。對(duì)了，格林尼治被聯(lián)合國(guó)列為“世遺”所賦予的名稱，正是“海事格林尼治”（Maritime Greenwich）。固然這里的河岸邊，長(zhǎng)期停放著“卡蒂薩克號(hào)”和“吉普賽飛蛾4號(hào)”兩艘20世紀(jì)名船，也有著一直使用到1998年的皇家海軍學(xué)院，但它之所以“世遺”的意義，更多是在于，在本初子午線確定之前，地球上就有超過(guò)三分之二的船只使用格林尼治線作為地理和時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)吧。

“一戰(zhàn)”海戰(zhàn)記憶、國(guó)家海務(wù)局（Trinity House）500年默默無(wú)聞的海岸安全貢獻(xiàn)、納爾遜中將故事、東印度公司與亞洲貿(mào)易史、奴隸貿(mào)易上拔起的大西洋帝國(guó)、1700年至今的倫敦海事、海洋環(huán)境教育、波羅的海地區(qū)交換來(lái)的精美馬賽克玻璃窗、反抗船長(zhǎng)之命的4D體驗(yàn)游戲……花上幾周認(rèn)真逛完博物館每個(gè)角落，也就對(duì)英國(guó)海事史有所了解了吧。其中有意思的展品實(shí)在太多，比如在往返白廳和切爾西河道上、樂(lè)師們?yōu)閱讨我皇姥葑嗪嗟聽(tīng)柮端弦魳?lè)》的龍船復(fù)制品；國(guó)家海務(wù)局在英格蘭和威爾士沿岸建造的燈塔和泰晤士河河道浮標(biāo)的互動(dòng)裝置；英國(guó)及愛(ài)爾蘭各郡參與到特拉法加海戰(zhàn)中威爾遜艦隊(duì)的人數(shù)地圖；描繪倫敦港景觀的各時(shí)代名畫(huà)；寫(xiě)著“御制紅毛英吉利國(guó)王差使”的大清國(guó)奏呈——后來(lái)，先祖?zhèn)冎懒思t毛們的厲害。

其中，最感動(dòng)人的，當(dāng)屬入口大廳內(nèi)那個(gè)占地不大的“遠(yuǎn)航——不列顛人和大海”展覽。布展人頗具匠心，按照參與感、愛(ài)與眷戀、悲痛、冒犯心、驕傲與榮譽(yù)和愉悅等六類情緒，梳理有意思的人物和小故事。它們包括：知曉納爾遜出軌多年的妻子芬妮，在將軍陣亡后書(shū)寫(xiě)的一封愛(ài)恨交織的家書(shū)；“泰坦尼克號(hào)”沉沒(méi)時(shí)，堅(jiān)持不拋棄玩具豬的紐約時(shí)尚記者Edith，她至少用小豬逗樂(lè)了救生艇上發(fā)抖的孩子；“海軍文工團(tuán)員”托馬斯·庫(kù)克，退役后成了19世紀(jì)初倫敦西區(qū)重要的音樂(lè)劇演員，并發(fā)展出20世紀(jì)人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的水兵舞。

貝爾法斯特號(hào)

187米長(zhǎng)的輕型巡洋艦“貝爾法斯特號(hào)”，雄赳赳地停在泰晤士河上，頂層甲板上的多門(mén)6英寸重炮指著前方不遠(yuǎn)處的最有名旅游景點(diǎn)——倫敦塔和塔橋。這不免讓受好萊塢電影影響的人內(nèi)心升騰起“小劇場(chǎng)”，萬(wàn)一一群待遇不公的老兵像《勇闖奪命島》里那樣潛伏進(jìn)去，船上塔上的劫持了大批游客該怎么辦？畢竟九層甲板可供游客完全自由地上上下下，畢竟火藥庫(kù)里還如超市雞蛋貨架一般堆放滿彈藥甚至魚(yú)雷。

當(dāng)然，艦上槍炮是真，彈藥是假，而且我在七八層上上下下轉(zhuǎn)悠了好幾圈后，意識(shí)到自己迷路了。一位看著體育新聞的老船員，替我打開(kāi)一扇工作通道，并打趣道：“估計(jì)你摸兩個(gè)星期也出不去，要不進(jìn)來(lái)一起喝杯茶？”

這個(gè)速度達(dá)32節(jié)的大家伙，從1938年“二戰(zhàn)”爆發(fā)前下水，全世界沖突地區(qū)狂游了25年后，如今徹底休憩在了專用碼頭上。船頭懸著貝爾法斯特市民在1948年10月贈(zèng)予的一座漂亮銀質(zhì)掛鐘，不過(guò)如今的卻是仿制品，由一位去世水兵的寡婦籌錢(qián)完成。背后的墻面上深深鐫刻著戰(zhàn)艦的榮譽(yù)——1943年，作為第十艦隊(duì)旗艦，為輸送蘇聯(lián)的物資船只護(hù)航；1943年11月，北角海戰(zhàn)，擊沉德軍“沙恩霍斯特號(hào)”戰(zhàn)列艦；1944年6月6日，諾曼底登陸E隊(duì)旗艦；1950—1952年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)火力支援。前面不遠(yuǎn)的Y型炮塔里，以震動(dòng)效果平臺(tái)模擬海上攻擊實(shí)況，戰(zhàn)時(shí)，這個(gè)狹小的空間里得擠上27人，隨時(shí)保證著對(duì)22公里射程范圍內(nèi)目標(biāo)的精確打擊。

占據(jù)最下三層的鍋爐房和引擎艙，有著一種科幻片般的探險(xiǎn)刺激感，數(shù)百支氣壓表與粗細(xì)不同的管線相連，重油在鍋爐里翻滾，產(chǎn)生每平方厘米25千克的推進(jìn)氣壓，通過(guò)耐壓管，驅(qū)動(dòng)螺旋槳工作。艦艇的盔甲得有多厚，才能不讓敵艦炮火甚至魚(yú)雷穿到這個(gè)復(fù)雜核心部位啊？

所幸的是，“貝爾法斯特號(hào)”一直命大且常勝。需要關(guān)注的，更多時(shí)候是艦內(nèi)問(wèn)題，比如船員艙里就醒目地貼著一張告示：各位親們，如有諸如職業(yè)困惑、家庭問(wèn)題、財(cái)務(wù)麻煩、運(yùn)動(dòng)挫傷或與上級(jí)矛盾的問(wèn)題，請(qǐng)盡快與醫(yī)師聯(lián)系?？磥?lái)，軍艦醫(yī)生還擔(dān)負(fù)著政委思想工作的職責(zé)。

1948年12月，“貝爾法斯特號(hào)”隨第五艦隊(duì)開(kāi)赴遠(yuǎn)東，從日本護(hù)送了不少中國(guó)戰(zhàn)俘回國(guó)。卻也差點(diǎn)卷入1949年4月20日長(zhǎng)江上那次標(biāo)志西方對(duì)華炮艦外交終結(jié)的“紫英石號(hào)事件”。水兵當(dāng)然也有犧牲的，譬如華裔的洗衣部主管Lao So，就在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡，具體原因，艦上并沒(méi)有說(shuō)明。

從1971年開(kāi)始，退役若干年的“貝爾法斯特號(hào)”，成為了一座水上博物館。在有些年的D-Day紀(jì)念日，還成為老兵聯(lián)誼會(huì)的巨大舞廳。而今，藝術(shù)家Hew Locke更別出心裁地為船艙各部分的展示性官兵人偶戴上夸張的SM面具。無(wú)論和平還是戰(zhàn)時(shí)，這個(gè)國(guó)家的人都那么在意外表?；蛟S就像南岸不遠(yuǎn)處帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館里，“戰(zhàn)時(shí)時(shí)尚”特展里的婦女同胞宣言的那樣：

“為勝利而工作并非要與魅力告別，好樣貌總是好士氣的最佳盟友。”

英格蘭碼頭歌單

Rule Britannia

樸次茅斯，作為英國(guó)最大的軍港，可供參觀的舊港區(qū)，很多角落都響著皇家海軍軍歌《統(tǒng)治吧，布列塔尼亞》。

Southhampton Dock —— Roger Waters

Pink Floyd四人組時(shí)的最后一張專輯，完全是Roger一人講述父親“二戰(zhàn)”犧牲故事的回憶錄，雖然從市場(chǎng)花園講到勃涅日涅夫入侵阿富汗。如今，從藝術(shù)價(jià)值看，這張F(tuán)inal Cut不比The Wall弱?！八驹谀习财斩卮a頭，拿著手帕，身著夏季衣服，緊搶著在雨中被淋濕的身體。在安靜的絕望關(guān)頭，用白人特有的狡猾情感，再次勇敢地向那些男孩揮手致意。”

Sultans of Swing —— Dire Straits

在英格蘭酒館和廣播，隨時(shí)流出恐怖海峽這首經(jīng)常被列在百大吉他Solo排行榜前5的Sultans of Swing。當(dāng)我從倫敦眼走向泰特美術(shù)館時(shí)，也就應(yīng)景了其中歌詞，“Way on down south， way on down south London Town”。

By the Sea —— Suede

歌曲關(guān)于一對(duì)情人辭職賣(mài)車(chē)去海邊的故事，裝腐賣(mài)萌的安德森標(biāo)志性騷聲，山羊皮樂(lè)隊(duì)來(lái)了北京那么多次，還從沒(méi)唱過(guò)這歌呢！

Mysterons （Live） —— Portishead

爬過(guò)布里斯托爾城區(qū)的一個(gè)山坡公園，在晴夜里，見(jiàn)到一輛老爺車(chē)頂部正在捆綁一具棺材。響起18年前的《音樂(lè)殖民地》一期簡(jiǎn)體版，封面故事引用大衛(wèi)林奇那部《妖夜慌蹤》，說(shuō)的就是這個(gè)城市Trip-Hop三巨頭之一。的Portishead，樂(lè)隊(duì)紐約那場(chǎng)演出，對(duì)這個(gè)夜晚的音景契合極了。

Happiness Is a Warm Gun ——The Beatles

有著有史以來(lái)最偉大的樂(lè)隊(duì)披頭士，是利物浦的大幸和不幸。出道的那家The Cavern俱樂(lè)部，一天到晚都是翻唱他們的年輕人，與他們歌中家鄉(xiāng)地名有關(guān)的街牌，一次次被偷光。可其他利物浦樂(lè)隊(duì)呢？還有人知道嗎？就披頭士而言，我最喜歡的是這首“幸福是把熱槍”。

英格蘭碼頭電影

《泰坦尼克號(hào)》

既然這艘人類歷史上最出名的大船是從南安普頓出發(fā)的，那哪能少得了詹姆斯·卡梅隆這部杰作呢？杰克和露絲的愛(ài)情故事雖然是虛構(gòu)的，卻賺足了全世界的眼淚。

《最長(zhǎng)的一日》

諾曼底登陸的策源地是樸次茅斯，而1962年這部超級(jí)大片，無(wú)論從上級(jí)到士兵的清楚人設(shè)，到多角色和線索的復(fù)雜推進(jìn)，再到大場(chǎng)面調(diào)度，一點(diǎn)都不比半世紀(jì)后的戰(zhàn)爭(zhēng)大片差。

《黃色潛水艇》

一部將偉大的披頭士音樂(lè)和波普視覺(jué)藝術(shù)完美結(jié)合而成的二維插畫(huà)風(fēng)格的動(dòng)畫(huà)片，整部片子中共穿插了披頭士的15首經(jīng)典歌曲。

《海盜電臺(tái)》

1966年，北海上飄揚(yáng)著一條游艇，這里有一群充滿了搖滾夢(mèng)想的年輕人，在24小時(shí)不間斷地播著自己喜歡的音樂(lè)，他們叫作海盜電臺(tái)。

《BBC特拉法加海戰(zhàn)》

要想了解特拉法加海戰(zhàn)和“納爾遜勝利號(hào)”，BBC出品的這一部回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的紀(jì)錄片就夠了。