那天晚上，在飯后追酒的時(shí)段里，有機(jī)質(zhì)的噪音已和油膩的空氣混為污濁的一體，張大哥突然開始描繪投幣輪回的場(chǎng)面。

死后的他會(huì)站在一座巨大如金字塔的自動(dòng)販賣機(jī)前。每一個(gè)選項(xiàng)下面都有一枚藍(lán)瑩瑩的燈在閃爍。不是像點(diǎn)唱機(jī)那樣閃得五彩斑斕、節(jié)奏躍動(dòng)，而是恰如販賣機(jī)該有的那樣呆板，節(jié)奏恒久固定，色彩恒久如一，連配合其閃爍的電流、空氣都似乎也是恒定值。

他說(shuō)，在人死后的中陰天階段，我大概可以在那個(gè)貨柜前站成永恒。因?yàn)閷?shí)在不知道該選什么。

投幣式輪回機(jī)。決定下一世的形態(tài)、去處和命運(yùn)。手中的代幣已根據(jù)本世善惡因果換算，在孟婆無(wú)常之類的冥界柜臺(tái)辦事員那里經(jīng)過(guò)了周密的公式演算，作為你告別此生的最后一筆資產(chǎn)。根據(jù)這種定制，你能選擇的選項(xiàng)才會(huì)亮燈。否則，燈就是滅的，不是缺貨，而是非賣品。

他沒有說(shuō)代幣的形狀和質(zhì)地。但我卻能在那家烤肉店煙熏火燎的空氣中看到它。它是八角形中間有菱形的異類材質(zhì)，不是金屬、木頭之類我們耳熟能詳并能在世間找到的材料。我簡(jiǎn)直就能看到它，還看到一個(gè)沒有臉孔、沒有五官的發(fā)光人體，捏著這枚代幣呆立在無(wú)聲閃爍的金字塔前。

此時(shí)的店家人聲鼎沸，有人敬完了酒，有人講完了笑話，有人歪在椅子里昏昏欲睡，有人舀光剩下的魚頭湯，有人在廁所沖走了尿液。但沒有人聽到我和張大哥的對(duì)話。我們仿佛在一平方米的結(jié)界里。

那天是出太陽(yáng)的。那個(gè)月一連下了二十四天的雨。氣溫終于驟降，陽(yáng)光終于殺出來(lái)的午后，我坐在陽(yáng)臺(tái)上看一本美國(guó)知識(shí)分子小說(shuō)。陽(yáng)光驟明驟滅，好像沒頭的蒼蠅在蕪雜的云層間尋找出路。明滅感帶來(lái)文字神色的驟變，好像有些句子特別張揚(yáng)，有些則寧可被湮沒在晦暗中。

讀到精彩的地方，主人公在大學(xué)被孤立起來(lái)，在大雪的夜里感受黑暗中的靈魂出竅，我激動(dòng)地站起來(lái)，手中的咖啡杯好冷，我匆忙走進(jìn)廚房，打開微波爐玻璃門的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)只剩了兩口的量，又猶豫片刻，然后意識(shí)到自己的荒唐，便一口喝光杯子里冰冷的咖啡，好像有點(diǎn)放心了，卻又發(fā)現(xiàn)自己拿著空杯子走進(jìn)了客廳。自己也像是沒頭的蒼蠅，在日常的間隙中亂了方寸。

其實(shí)天氣好的時(shí)候，我也常去散步，或是去游泳。倒也不覺得無(wú)聊，或覺得路上的時(shí)間是被浪費(fèi)掉了，畢竟，看見前夜怒放的白玉蘭時(shí)不是也會(huì)深感愉悅嗎？甚至不顧輕微霧霾而深呼吸嗎？ 路遇可愛的哈士奇時(shí)不是也自然地微笑嗎？經(jīng)過(guò)停在高檔社區(qū)門口的國(guó)際學(xué)校校車，看到整潔可愛的混血孩童蹦蹦跳跳下來(lái)，不也是很慈愛地讓路嗎？

但終究沒有可以傾訴的對(duì)象。我想不出有誰(shuí)，可以讓我面對(duì)面地講述看到一頁(yè)字時(shí)的慌張，或是面對(duì)面地露出癡迷的讀者才有的神經(jīng)質(zhì)的微笑。低頭看書，舉目無(wú)親。

于是

夜泳館

一本書看去六十頁(yè)，我準(zhǔn)備出門接孩子放學(xué)。我照例把車停在校門外幾百米處的小區(qū)里，然后步行加入校門口擁擠的成年人群，當(dāng)孩子們魚貫而出時(shí)，努力辨認(rèn)自己的孩子。大人們眼神的搜索構(gòu)成這團(tuán)混亂中的秩序，如同無(wú)形的繩索制約著亂哄哄的表象。我知道小羽不肯最先出來(lái)，她總是磨磨唧唧，我猜想她不喜歡在眾目睽睽下做任何動(dòng)作，在這一點(diǎn)上，她倒像是我的孩子。等她的時(shí)候，我放任自己的眼神松散地去看別人。只有用這種旁觀的視線，才能感受到這群烏泱泱的父母祖父母外祖父母保姆構(gòu)成的整體的內(nèi)在張力。直到孩子走到我面前，我才看到她。這時(shí)候就會(huì)有奇異的力的對(duì)等，吸引，然后排拒，在她和我之間形成勢(shì)均力敵的平衡感。小羽的個(gè)頭已到我的胸部，視線可以筆直刺進(jìn)我眼里。再小的孩子都看得出成年人的失神。她若有所思，不掩飾好奇的表情。也可能，還有一絲嘲諷。

小羽問(wèn)我，晚上你們?nèi)ツ睦锍燥垼?/p>

我回答，就在你爸爸的店里。

小羽說(shuō)，真沒創(chuàng)意。

我附議，我也沒辦法。

我們步行幾分鐘，上了車。小羽把書包扔到后座，拿起擱在副駕座上的罐裝香蕉牛奶，嫻熟地用一只手拆下吸管，插進(jìn)錫箔封口，再用另一只手拉過(guò)安全帶，系好，騰出來(lái)的手瞬間摸出手機(jī)，飛快地和它玩耍起來(lái)。對(duì)生活，小羽有一種與生俱來(lái)、如魚得水的適應(yīng)感，我常想起自己在她這個(gè)年紀(jì)的天真愚鈍，第一次坐桑塔納，連門窗都不知道怎么開。是的，那就是十歲的我。我傾盡腦力也想像不出來(lái)她這一生會(huì)經(jīng)歷多少我聞所未聞的事。她們一出生就擁有了跑車和網(wǎng)絡(luò)，也許她們每一粒細(xì)胞的新陳代謝都比我們要快一百倍，因而，從小就沒有留戀之心。而我這樣的女人只能勉強(qiáng)追趕，以免和老同學(xué)聚會(huì)時(shí)聽不懂風(fēng)投術(shù)語(yǔ)，和老同事們聚會(huì)時(shí)插不上新媒體術(shù)語(yǔ)，或甚至和富豪主婦們聚餐時(shí)講不出時(shí)下品牌的新一季款式。每一次聚會(huì)都好像在比拚新鮮，這讓懷舊的人不再有社交的欲望。

大約在三十二三歲的時(shí)候，我偶爾也想有個(gè)自己的孩子，但，那大概是為了欣賞孩子第一次見到火的瞬間，第一次目睹死亡，第一次看到血。每當(dāng)我清醒過(guò)來(lái)，回復(fù)理性，就會(huì)明白在孩子這件事上，獵奇的目的是不合適的。雖然，火或血或死，和第一聲爸爸媽媽，也就是所謂正常的期許對(duì)象，并無(wú)本質(zhì)上的區(qū)別。

阿姨已經(jīng)在準(zhǔn)備晚飯了。我們不在家的時(shí)候，照理說(shuō)是阿姨陪小羽吃飯，但阿姨幾天前囁嚅地跟我說(shuō)，最近，小羽總讓她把飯菜端進(jìn)她房間，正對(duì)著電腦擺放。阿姨還說(shuō)，小羽好像會(huì)在吃飯前化妝，真的太奇怪了。她整理房間時(shí)看到過(guò)垃圾桶里有口紅印的餐巾紙，但她不敢翻找小姐的抽屜或衣櫥。

這個(gè)阿姨已年過(guò)半百，從小羽還在吃奶的時(shí)候就開始照顧她了，比她親媽還懂她。于是我說(shuō)，你也不是不知道，我不太能管她的。阿姨垂下眼簾，把手上的衣服疊好，嘆了口氣。那幾天我都在家吃飯，小羽也乖乖在飯廳和我一起吃。

一眨眼就快天黑了，丈夫預(yù)留了包間，囑咐我安頓好孩子就過(guò)去，說(shuō)那天晚上的賓客是當(dāng)年的恩主，不可慢待。很多年前，這位大哥接濟(jì)了他一小筆錢，如今卻是風(fēng)燭殘年，自己的廠倒了，此番來(lái)上?？床?，也不知道下一次何時(shí)何地還能見面。我很少見到丈夫有這樣的朋友，所以早早就開始準(zhǔn)備。

自家飯店離家只有十分鐘步行距離，因?yàn)楸厝粫?huì)喝酒，這點(diǎn)距離也不用開車。梳妝打扮費(fèi)了些時(shí)間，我坐在梳妝臺(tái)前，漫不經(jīng)心看了看桌上的化妝品，倒也不是刻意去查少了什么，因?yàn)槲蚁胄∮鹑绻枰裁?，不管什么，她都可以自己買，反倒是我用過(guò)的，她不會(huì)再用。我相信這是因?yàn)榻甜B(yǎng)，而非對(duì)我的鄙夷。她生來(lái)就用最新又嶄新的東西，如果不喜歡了，扔掉也毫不猶豫。扔掉別人的東西，那就更不會(huì)心疼了。

但我還是有點(diǎn)介懷，故意把時(shí)間拖到小羽快吃飯的時(shí)候，看阿姨把托盤端進(jìn)去了，我示意阿姨不要把門關(guān)死，再大聲宣告自己出門，假裝用力關(guān)上門，但沒有真的出去，而是輕手輕腳蹭到她門口，在門縫外面靜靜站定。過(guò)道里的燈關(guān)著，小羽房間里的燈光從細(xì)長(zhǎng)的門縫里微微漫射出來(lái)，阿姨在廚房清潔的聲音傳到這里只是窸窣叮當(dāng)?shù)男≡胍?。我不知道在門外站了多久，一開始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，略微調(diào)整位置，想把她的動(dòng)靜盡數(shù)裝在局限的視野里。到底是孩子，她并沒有如我所想地走過(guò)來(lái)，砰一聲關(guān)好門，甚至鎖上門。她穿著緊身的蕾絲小背心，細(xì)弱的頭發(fā)披在肩頭，扎了一條粉色的緞帶。她把托盤里的碗盞和筷子按照她的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)重新擺放了一遍，更換了兩盤菜碟的位置，然后點(diǎn)擊鼠標(biāo)，看到自己的模樣出現(xiàn)在電腦屏幕上，這讓我大吃一驚，但幸好，攝像頭沒有把門縫、或縫外的我攝入。我反而安下心來(lái)，因?yàn)檫@樣的鏡頭完全彌補(bǔ)了我看不到她表情的遺憾。事實(shí)上，我一下子就領(lǐng)悟了她在干什么。屏幕另一端的觀眾們被局限在小窗口里，聊天的字幕不斷閃現(xiàn)、刷屏。

我不知道在門外站了多久，但也不會(huì)太久。小羽對(duì)著鏡頭，開始有滋有味地吃飯，但每一個(gè)動(dòng)作都似乎經(jīng)過(guò)精心雕琢，譬如蘆筍入口時(shí)的角度、舔掉嘴角一粒米飯的舌尖，全都帶上一種天真的邪念。她對(duì)著鏡頭眨眼睛。撩開垂到嘴邊的發(fā)絲。她對(duì)著鏡頭嘟嘴巴，舔嘴唇。

那天晚上，飯店里的聲音好像特別嘈雜。我在圓桌邊不吃不喝，只覺得耳洞里灌滿了喧鬧，有人打情罵俏，有人嗤笑客戶，有人講起當(dāng)年的雄心壯志，每個(gè)人都要用聲音蓋過(guò)別人，這仿佛是存在的第一個(gè)步驟。在所有餐桌約好般地達(dá)到鼎沸的頂點(diǎn)時(shí)，我下意識(shí)地屏住呼吸，好像噪音已經(jīng)發(fā)生質(zhì)變，只想盡最后的努力抵制它們闖入身體的內(nèi)部。然而這不是水。我不在水里。屏了很久，我終于張開嘴，像從水里浮出來(lái)，大口地呼入。呼出便很像嘆息。然后，張大哥就講起了死后的投幣機(jī)。之后飯局就結(jié)束了。丈夫拉著張大哥的手，有點(diǎn)動(dòng)容地說(shuō)，有什么需要幫忙的，盡管來(lái)找我。這就把他送上車，車會(huì)帶他去酒店，酒店會(huì)帶他去夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)會(huì)帶他去來(lái)生。

而我堅(jiān)持要去游泳。丈夫知道我們小區(qū)的會(huì)所泳池開到夜里十一點(diǎn)，現(xiàn)在去還能游一個(gè)多小時(shí)；他更知道自己喝多了，喝多的夜里，他會(huì)睡在客房，因?yàn)榫谱淼镊曁貏e響，我要做什么，他其實(shí)都無(wú)所謂。所以我拿了泳衣，看他徑直進(jìn)了客房，我們就在門口道了晚安。

很快我就下了水。周末的泳池空無(wú)一人?；杌栌木壬鷨T坐在高高的梯椅上，連一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。

冬天泳池的水并不太暖。下水時(shí)雞皮疙瘩一身。但我可以控制那個(gè)程度的顫抖。腳趾頭先入水，小腿放松，用手把水潑上胳膊，撫開，讓水從肩到指尖形成均勻的膜，然后是前胸，不能潑，而是拍，像拍化妝水那樣。最后是頭。整顆頭浸入水里。眼睛在護(hù)目鏡里睜大，不肯錯(cuò)過(guò)外部世界消失的慢動(dòng)作。世界變得極其單純，且有格致，淡藍(lán)色的氯水如霧飄搖，瓷磚間的黑色縱線也隨之搖擺，仿自然的水世界里，沒有所謂的直線。人也無(wú)法好高騖遠(yuǎn)，只能盯著水泡，從自己身體里釋放出的水泡，一顆顆靈活鼓動(dòng)著，一串串地上揚(yáng)。水進(jìn)入耳洞，封住外部的聲音。就這樣，氣息無(wú)聲，漂浮，蹬腿，劃手。如果沒有藍(lán)色瓷磚的組合，大概無(wú)法確定自己在前進(jìn)。我知道自己一格一格地在前進(jìn)，但也期待沒有一格一格前進(jìn)的意識(shí)。

沒有人的泳池里，水是安靜的，因而很柔。不像下午到晚餐時(shí)段，會(huì)有些運(yùn)動(dòng)健將來(lái)回展示蝶泳、自由泳、仰泳，把水花掀得很有陣勢(shì)，還會(huì)有些戲水的孩子，彼此推來(lái)推去，水濺得越亂，他們的笑聲喊聲就越高。那時(shí)的池子里，水有波浪，產(chǎn)生出內(nèi)在的力量，推動(dòng)水波往前游就會(huì)吃力一點(diǎn)，撥開的水也仿佛更堅(jiān)硬一點(diǎn)，人與水有所對(duì)峙。而我這樣的中年女人是為了舒展才來(lái)到水底的。感受安靜，感受柔和，感受與世隔絕。

人可以用各種方式與世隔絕。婚姻也算一種。我嫁給這位丈夫時(shí)并沒有這種覺悟，但他肯定有。他在求婚的時(shí)候說(shuō)，希望和一個(gè)安分守己、但又見過(guò)世面的善女子一起白頭到老，如果你愿意，我會(huì)給你優(yōu)質(zhì)的生活條件，你什么都不用做，就會(huì)很幸福。我想他講得那么流利，一定是因?yàn)橹v過(guò)好多遍，不是對(duì)鏡子就是對(duì)真人，我不想拆穿這個(gè)推斷，僅僅因?yàn)槲掖_實(shí)想找一個(gè)依靠，想什么都不用做。我知道自己越來(lái)越慵懶，沒有斗志，對(duì)于這個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界早已沒了百尺竿頭更進(jìn)一步的力氣。

什么都不用做，怎么會(huì)幸福呢？他的邏輯是形而下的，不健全的。但你確實(shí)會(huì)感受到很多幸福的錯(cuò)覺。當(dāng)你懶洋洋漂浮在潔凈而安寧的水中，被你信賴的浮力所托舉；當(dāng)你懶洋洋地坐在大陽(yáng)臺(tái)上，在綠植的陰影下看一本喜歡的小說(shuō)；當(dāng)你不需要生養(yǎng)自己的孩子，僅僅目睹一個(gè)女孩瘋狂的質(zhì)變；當(dāng)你不和任何人發(fā)生功利性的交往，心安理得地讓丈夫承載一切得失……你當(dāng)然會(huì)有置身事外的輕松感，常常地，就會(huì)認(rèn)同那是一種幸福。

我知道愛情是無(wú)法假裝的，我愛過(guò)，也覺得夠了。但我和丈夫都無(wú)需偽裝。我們彼此尊重，在需要對(duì)方出現(xiàn)的場(chǎng)合得體應(yīng)對(duì)，在需要彼此的時(shí)候禮貌應(yīng)對(duì)，文明有序的婚姻關(guān)系就很容易維系。甚至比那些愛得死去活來(lái)的人們更容易做到。我們彼此感恩，憐惜對(duì)方的弱點(diǎn)，慈悲對(duì)方所經(jīng)歷過(guò)的傷痛，對(duì)于這一點(diǎn)，我們都帶著慶幸之感，有時(shí)甚至就把這種復(fù)雜但平穩(wěn)的情緒認(rèn)可為我們之間的愛。這又是想要完滿形而上的企圖。

啊……傷痛。誰(shuí)又沒有呢？如今他謹(jǐn)慎勤勉地經(jīng)營(yíng)五家連鎖海鮮餐廳，努力不犯任何錯(cuò)誤，堅(jiān)定而狡詐地在各種亂象中求生存；我呢，從容安逸地享受自己的興趣愛好，確切地說(shuō)是過(guò)時(shí)了的古老愛好，并不在乎被下一個(gè)時(shí)代淘汰；我們共同監(jiān)督他女兒的成長(zhǎng)，定期看望四位有福氣的老人，我想不出有什么理由不安分守己。我從來(lái)都不是找麻煩的女人。這一點(diǎn)他看得真準(zhǔn)，我吃過(guò)苦痛，但對(duì)未來(lái)沒有野心。三年來(lái)，我眼看著自己的世界越來(lái)越小，就像這一方泳池，四界鮮明，游刃有余，時(shí)?？諘?，偶有他人掀起的波動(dòng)。

我喜歡蛙泳去，仰泳回，自由泳去，再仰泳回來(lái)。仰泳很慢，有時(shí)感覺幾乎停頓漂浮在水中，但與地面平行，與天空對(duì)視，自由呼吸的感覺就像在期待天堂。遇到麻煩，或是懸而未決的事情時(shí)，我總想去游泳，并不是因?yàn)樗椎氖澜绺m合沉思，絕對(duì)不是，而是身體聚焦于下意識(shí)的游泳式的呼吸，清晰地感知到鼻腔和口腔在水面上下替換工作，清晰地感知到從腳趾到臂膀的肌肉的彈力，因而可以迅速地放空頭腦。這樣游著水，很容易忘記煩惱，甚至?xí)r間。直到管理員熄了一半燈，卷起防滑墊，拖出吸塵器長(zhǎng)及幾十米的黑電線，我才意識(shí)到已經(jīng)快半夜了。匆忙上岸，淋了遍水，頭發(fā)都沒吹干就往家走。從泳池走回家只需五分鐘。

夜晚的家非常安靜。我泡了很長(zhǎng)時(shí)間的熱水澡，吹干頭發(fā)，披上浴袍，迫不及待地去廚房倒了一杯水，喝完，簡(jiǎn)直要懷疑自己已喪失了聽覺。所以，我舉起一只腳，在瓷磚地板上低下另一邊耳朵，很滑稽地在黑暗中跳了跳。

那時(shí)候，我的丈夫已經(jīng)死了。他的腦血管在酒精的推動(dòng)下悄無(wú)聲息地迸裂，然而他的獨(dú)生女在酣睡，第二任妻子在黑暗中跳腳。

青春就是盛世。但就像亡國(guó)或金融海嘯，一夜之間也會(huì)盛世無(wú)存，蕩然若空。

十天后，我跟隨公婆，帶著小羽，完成了頭七諸事。公婆執(zhí)意要帶小羽回去，但她終考在即，反而堅(jiān)持要在這邊住。她趁我在廚房時(shí)對(duì)爺爺奶奶說(shuō)，后媽會(huì)照顧我的，她人很好。我隱約聽到半句，另外半句是阿姨補(bǔ)給我的，她在這個(gè)家服務(wù)了將近十年，葬禮上真心實(shí)意地嚎哭，此刻又真心實(shí)意地掩著偷笑在我耳邊竊語(yǔ)。突然間，三代沒有血親關(guān)系的女人住在這個(gè)屋檐下相依為命起來(lái)。

我依然可以，什么都不用做。年過(guò)七旬的公公和小叔子建偉挺身而出，愿意擔(dān)當(dāng)過(guò)渡時(shí)期的話事人，在不久的未來(lái)將這幾家店打包出售，估價(jià)至少上億。律師來(lái)來(lái)回回往返于我們之間，但大抵是沒有矛盾的，因?yàn)檎煞蛟缭谛∮鹞鍤q時(shí)就專為她建了一個(gè)賬戶，至于我，眾所周知的沒有野心，屬于我的合法財(cái)產(chǎn)足夠我安養(yǎng)到晚年。

盛世就是青春。在關(guān)于后事安排的家族會(huì)議上，我和小羽分坐在大餐桌的兩邊，四目相視，像兩只在叢林偶遇的鹿，聽到轟隆巨響，細(xì)細(xì)的蹄欲走還留，嫩薄的耳靈敏轉(zhuǎn)動(dòng)，瞪大了清澈的瞳孔，似乎要看穿迫近的命運(yùn)。我漸漸聽不進(jìn)公婆或律師在說(shuō)什么了，只是凝視著小羽的臉，從眉心到眼梢，從鼻翼到嘴角，第一次發(fā)現(xiàn)她下巴的輪廓和她父親的一模一樣。這個(gè)剛剛發(fā)育的女孩似乎在這短短的半個(gè)月中生長(zhǎng)出了世故的線條。她還不知道，我已經(jīng)知道了她的小秘密。

在網(wǎng)紅年代里，尚未發(fā)育并不重要，未成年也不要緊。十歲的女童稍加裝扮，在鏡頭前吃完一餐，若能加一些賣萌的小動(dòng)作，虛擬房間里的看客就愿意點(diǎn)贊，觀眾多到一定數(shù)量，自然就有真金白銀的獎(jiǎng)賞。很可能那是一個(gè)國(guó)外的網(wǎng)站。如同在紅燈區(qū)里擁有一個(gè)不足兩平方米的披掛紅絲絨窗簾的小房間，無(wú)論胖瘦高矮，也無(wú)論啞劇或艷舞，只要呈現(xiàn)于玻璃窗后，就自動(dòng)成為商品。我記得自己在阿姆斯特丹紅燈區(qū)見到一個(gè)超級(jí)肥胖、肯定超過(guò)一百五十公斤的胖女人，分腿坐在一把靠背椅上，腿側(cè)的脂肪垂掛下來(lái)，過(guò)度膨脹的乳房向四面八方擴(kuò)張，濃妝下的臉孔上混雜著鄙夷和獻(xiàn)媚，粗俗和脫俗。她那近乎畸形秀的展示竟真的激起一些男人離奇的渴求。但讓我停留最久的舞臺(tái)屬于一個(gè)未成年般瘦白纖弱的姑娘，她幾乎沒有化妝，眼神里也似沒有思維，只是屈腿抱著膝蓋，如同根據(jù)封箱大小而被完美折疊的禮物，用瘦小的臀部和足后跟為支點(diǎn)，穩(wěn)妥地坐在高腳椅中，仿佛只差一個(gè)FRAGILE的易碎品紅印，就能漂洋過(guò)海寄送到你的欲望深處。如果只能放任，我倒希望小羽在虛擬的房間里扮演的是那樣一個(gè)形象。干凈，但饕餮；無(wú)欲，但挑逗；童真，但艷麗；無(wú)知，但精明。

可惜。在我這樣的年紀(jì)，那樣的虛擬房間再怎么有人氣，都會(huì)讓我感覺低級(jí)?？晌覍覍乙姷剿魺o(wú)其事地關(guān)掉電腦，退出直播狀態(tài)，回到我和阿姨的注目下，端出吃得干干凈凈的托盤，卻又無(wú)法將“低級(jí)”這樣的字眼扣在她頭上。

不可思議的是，在整個(gè)七七期間，只要老人家不在，小羽就會(huì)按時(shí)坐到電腦前，哪怕我招呼她到飯廳與我們一起吃飯，她也不肯。她學(xué)會(huì)了鎖門，生怕我們武斷打斷她的私人表演。她竟用悲傷做盾牌，這讓我束手無(wú)策。

七七的夜里，我照例去夜泳，發(fā)生了一件難以解釋的事。我沿著同一條泳道來(lái)回，但不知從哪個(gè)回程開始，我看到水底有一星閃光，金燦燦的，在水蒙蒙中。下一個(gè)來(lái)回，到達(dá)同樣的位置，那閃光變得更明顯了。在泳池里偶爾會(huì)有掉落的儲(chǔ)物室手環(huán)，也許是某人系在腳踝或手腕但不知道已遺失在水底，也可能是某個(gè)父母和孩子玩耍，把手環(huán)摘下來(lái)當(dāng)水球扔，讓孩子在水底撿。也可能是誰(shuí)的金鏈。我游到底，起身，環(huán)顧四周，空無(wú)一人。護(hù)目鏡很清晰，無(wú)需清洗。我再次游過(guò)去，那閃光又不見了。再往回游，??！看到了！我漂浮在水中，不再前進(jìn)，像浮潛的人埋頭觀賞珊瑚礁，又扭頭追蹤一尾艷麗海魚輕盈穿梭在礁石孔洞中，水下沒有直線，那閃光的物事像醉了一樣，搖搖晃晃，沉沉浮浮，但當(dāng)我向下游去，水波涌動(dòng)，五角形或八角形的閃光又突然消失了。我開始繞圈游，俯視著水底，懷抱著尋寶般的執(zhí)念。光芒也與我不斷地游戲，隨著我游動(dòng)速度的加快，它也明暗遠(yuǎn)近地活躍起來(lái)。好像有人在翻動(dòng)一面鏡子，用光斑逗引我。

當(dāng)晚離開時(shí)，我上了岸，圍著整個(gè)泳池走了一圈，凝視水下，想換一個(gè)角度確證它的存在，然而什么都看不到。四十九日亡靈七魄散盡。那一夜，我的心結(jié)卻開始扎根。前所未有的自我懷疑像那光斑一樣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

事實(shí)上，也很久很久沒有體驗(yàn)到那種追尋且追尋不到的心情了。

小羽的終考結(jié)束沒多久，阿姨就告假回鄉(xiāng)過(guò)年。我殷切地塞上紅包，追問(wèn)她年后何時(shí)可以復(fù)工。她并沒有說(shuō)出一個(gè)確定的日子。想來(lái)也對(duì)，她和老伴、獨(dú)子和媳婦要從三個(gè)城市趕回蘇北老家，團(tuán)聚多久才算夠呢？

我的公婆和父母都執(zhí)意要我倆去那邊過(guò)年。我的母親在電話里聽出我的猶疑，繼而暗示我，那個(gè)小姑娘很快就會(huì)成年，和你這個(gè)短暫繼母的關(guān)系不會(huì)深刻，何不現(xiàn)在開始就慢慢“脫手”，“轉(zhuǎn)交”給親家公婆？我聽著電話，竟又仿佛看到阿姆斯特丹河邊小屋里的那個(gè)少女，自帶FRAGILE的標(biāo)志，可以直送宅配到任何人手里——但決不會(huì)是我。最終，在學(xué)年結(jié)束的那天，小羽從校門口帶著不自覺的笑容和兩個(gè)女孩一起走出來(lái)，跟著我走上車，我問(wèn)她的想法。我只能聽任她的決定，因?yàn)樵谒嘘P(guān)系中我都是最疏離的那一員。她好像一直在等我發(fā)問(wèn)，并且終于可以講出堅(jiān)定已久的心意，她說(shuō)，要去海邊，去國(guó)外。她說(shuō)，我不想和爺爺奶奶一起過(guò)年。我已經(jīng)和他們一起過(guò)了十個(gè)年了，每一次都是跟爸爸去的，但現(xiàn)在爸爸沒有了。我握著方向盤的手不自覺地越攥越緊，骨節(jié)都發(fā)白了。我知道她在索取，將她親緣關(guān)系中的所有人一并剔除，指名點(diǎn)姓地要我承擔(dān)責(zé)任。我就是這樣懦弱又敏感的中年女人，在自以為是、決然主宰的十歲少女面前找不出一條退路。如有適齡的圓滑，我就應(yīng)該勸她在這個(gè)特殊年份的團(tuán)圓佳節(jié)里和爺爺奶奶共處，也可以堂而皇之地就此躲到娘家去，畢竟，我也是可憐的新寡，有理由靠在親娘肩頭哭一下。而我只能攥緊拳頭，瞄準(zhǔn)方向，將車穩(wěn)穩(wěn)泊在家門口的梅花樹下。

她究竟從什么時(shí)候開始，收服了我這個(gè)名義上的監(jiān)護(hù)人呢？

一進(jìn)家門，她就把我拉進(jìn)房，走到電腦前，沒等我就慌張地打開瀏覽器，取出一個(gè)過(guò)往頁(yè)面，讓一片極其美麗的海充滿了屏幕。仿佛在那個(gè)地方有一位更慷慨的神，將更充沛的光明擴(kuò)充到水與天與空氣中的每一顆粒子。與此相比，我們所在的陰霾城市，乃至這間白天都要點(diǎn)燈的豪華大宅簡(jiǎn)直像是缺氧、缺光、缺少神明的地獄。她松開了我的手，走向床邊一邊脫掉校服外套，一邊說(shuō)，爸爸答應(yīng)過(guò)我的，帶我去這里。她開始脫下長(zhǎng)褲，扯掉襪子。這符合她的習(xí)慣，回家就要換上絨毛長(zhǎng)軟、有動(dòng)物帽子的家居服。我相信那不是出于潔癖，而是她從骨子里厭惡校服。

阿姨不在家的時(shí)候，有時(shí)我會(huì)煮飯燒菜，有時(shí)我們就出去吃大餐。好像為了抗衡她的主宰權(quán)，我提議去吃意大利菜，就在撕著蒜蓉面包、等待蔬菜湯上來(lái)的時(shí)候，我說(shuō)，去海島很簡(jiǎn)單，想走就走，問(wèn)題是你會(huì)不會(huì)游泳？她搖了搖頭，補(bǔ)充一句，但我有好幾件泳衣。不出我所料。她學(xué)過(guò)一陣芭蕾舞，嫌做作；學(xué)過(guò)一陣國(guó)畫，嫌老土；學(xué)過(guò)一陣鋼琴，嫌手笨。這些都是我在任新婦期間就看到過(guò)的。丈夫?qū)λ膶櫮缫蝗邕@個(gè)時(shí)代任何一位富有而忙碌的父親，不會(huì)逼迫，因?yàn)闆]有緊迫的動(dòng)力，他只能提出一個(gè)構(gòu)想，指派家中女眷去完成，他自己卻要按時(shí)早早去漁港進(jìn)貨，即便做到老板，也還堅(jiān)持親自給貴賓預(yù)訂海產(chǎn)，他的身上輪番彌漫出漁村、雪茄和酒精的氣息，沒有一種是嬌嫩的女兒所喜歡的。當(dāng)然，我也不喜歡。當(dāng)然，我和她都盡可能地包容這種瑕不掩瑜的缺點(diǎn)。我們和他獨(dú)處的時(shí)間本來(lái)就少得可憐。

香烤牛排和奶酪通心粉上來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)開始繪聲繪色地描述早年在大海里游泳的情景了。那遠(yuǎn)不是為了抗衡她的主宰力那樣被動(dòng)的場(chǎng)面，而是成年人主動(dòng)的、甚至過(guò)分自說(shuō)自話的回憶，帶著一點(diǎn)點(diǎn)倚老賣老的從容自得。那時(shí)我才二十二歲，跟著一個(gè)將近兩米高的美國(guó)少年在泰國(guó)海邊玩水，我跟著他，是因?yàn)樗瞄L(zhǎng)沖浪，俯身在板上用雙手劃水，瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)，突然就一躍而起，長(zhǎng)長(zhǎng)的腳趾抓扣長(zhǎng)板，劈開一注藍(lán)水，濺起兩排雪白的浪花，在浪頭即將掀起的時(shí)候鉆到底下，順勢(shì)滑行，浪頭就會(huì)在他頭頂上形成磅礴的弧形，完美的沖浪就在那幾秒之間的空洞中結(jié)束。我和別的沖浪者會(huì)在沙灘上或是快艇上觀賞他的一次又一次急速滑行。他可以輕輕松松游個(gè)幾公里，也可以像海魚一樣在大浪傾覆之后從海水中升騰躥起，他號(hào)稱可以憋氣十分鐘，但我沒有讓他表演，哪怕是謊言，我也信的。我崇拜他超人般的活力。我們常在夜里去看海，你知道嗎，夜里的海黑茫茫的，只有沖向前的一排排浪是暗暗的白色，仿佛也被夜色浸潤(rùn)過(guò)了，沒有充沛的色澤。夜里的海也似乎更沉靜一些，仿佛海也有睡眠的節(jié)奏。因?yàn)樵谀菢屿o的夜里，任何謊言都會(huì)很美，甚至只可能有謊言。是的，那時(shí)的我是過(guò)完整個(gè)夏天、連秋天的計(jì)劃都沒有的二十二歲。

他是你的男朋友嗎？小羽老練地用勺子和叉子卷意面，但始終不放進(jìn)嘴里，好像那只是一團(tuán)需要梳理的亂麻。

不知道算不算，但我們可以一起玩水。

你那時(shí)候肯定很開心。比現(xiàn)在開心。她決定把理順的面送進(jìn)嘴了。

現(xiàn)在也沒有什么不開心。

是不是所有人都能學(xué)會(huì)游泳？

我想是吧。沒理由不會(huì)。生來(lái)就會(huì)的事，離開娘胎后，只是忘了。我用叉子把意面挑起來(lái)，再把它們堵截在勺子里，只轉(zhuǎn)了一圈，它們就乖乖纏繞成一個(gè)卷。但我也沒有立即把面送入嘴里，我想自己好不容易有了一點(diǎn)從容，必須搶先下一個(gè)主宰權(quán)。于是我說(shuō)，你想學(xué)游泳嗎？

那天晚上，小羽就翻出一件鮮黃色的比基尼小泳衣，跟我去夜里的游泳池。尚未發(fā)育的身體像是可以折斷的細(xì)長(zhǎng)柳枝。她執(zhí)意要先看我游一圈，要么是不敢承認(rèn)自己不敢下水，要么是想證明我的實(shí)力足以確保她的安全。我把頭慢慢地隱沒入水，慢慢地展開身體，比在陸地上更自然、更筆直的姿勢(shì)。我在她眼前漂浮了很長(zhǎng)時(shí)間，想讓她明白在水中不呼吸那么久也是沒問(wèn)題的，然后才屈蹬雙腿，向前滑行，滑到水將我止住，才劃水探頭，吸了一口氣。在離開她視線大約十米的地方，我開始全速前進(jìn)，節(jié)奏越來(lái)越快，抵達(dá)另一邊時(shí)也沒有停頓，換成自由泳姿迅速返回。一路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看到她細(xì)弱的雙腿立在那邊的水里，很自然地?fù)u搖晃晃，知道那是水給的錯(cuò)覺。漸漸地，那雙腿越來(lái)越清晰，連膝蓋外側(cè)的一塊指甲大的淤青都看到了，我便在她身前一米停下，站起來(lái)。小羽呆呆地看著我，好像不認(rèn)識(shí)這種裝扮的我，好像陌生人不小心游到了她面前。我的臉上掛著水，我的眼睛遮擋在護(hù)目鏡里，但我向她伸出了手，別怕，我?guī)е恪?/p>

這真是奇妙而自然的感受。我和她手拉手，一起吸足氣，挺起胸，把頭隱沒在水平線下。從護(hù)目鏡里的眼睛、鼓起而僵硬的腮幫子、手腳微弱的掙扎，我知道她不適應(yīng)，但在強(qiáng)迫自己適應(yīng)。第一次入水，也就幾秒鐘的時(shí)間。但從那幾秒開始，她就沒有松開我的手。在她略微習(xí)慣一點(diǎn)后，我教她在水里吐氣，讓一串串氣泡從鼻孔中涌出，她開始有笑容了，但還是緊緊拉著我的手。我順勢(shì)拉著她在水中漂行了一米、兩米、三米。她的頭冒出來(lái)，像是有生以來(lái)第一次呼吸那樣，張大嘴巴，深深地吸了一次。那天晚上，小羽就習(xí)慣了屏氣躲在水下，甚至可以咧嘴露出笑容。但她細(xì)弱的手臂像一條臍帶，不依不饒地將我們牽扯在一起，成為共同體。

我們一連八天去游泳，她日益確信自己不會(huì)淹死，也日益信賴水的托載，她發(fā)誓早晚要在大海里和我比賽。為了躲開春節(jié)的人潮，我們提早出發(fā)。為此，公婆難掩失望和憤懣，挺身而出連哄帶鬧的當(dāng)然是小羽，我躲在她身后，看她眼淚漣漣地說(shuō)，那是老爸答應(yīng)她的度假計(jì)劃，必須要完成！公婆聽了，緊皺的眉頭皺得更緊，眉間紋抓起眼尾紋，當(dāng)場(chǎng)老淚縱橫。我像個(gè)勤勤懇懇的保姆，許諾好好照顧小羽，但即便小羽把頭點(diǎn)得如小雞啄米，也總有一種人微言輕的感覺。公婆想來(lái)想去，決定讓建偉陪我們孤兒寡母去。建偉在電話里不知道說(shuō)了些什么，但小羽用力擰我的手，想讓我去反駁。我勉強(qiáng)開口說(shuō)，不用打擾建偉家的過(guò)年計(jì)劃，我很了解印尼。公公眼睛看著婆婆，回我一句：印尼有過(guò)爆炸案、綁票案，大家都了解。婆婆拿著電話，當(dāng)即對(duì)建偉說(shuō)，你必須去啊，就這樣說(shuō)定了，你不去就我們老倆口去！小羽松開手，放棄了。

于是，我們?nèi)嗽诔η拔逄祜w到了巴厘島，直奔酒店套房，屋外就是泳池，再往前就是海灘。和上海陰郁的冬天相比，海邊的星空都是明媚的，風(fēng)是暖的，讓每一個(gè)毛孔都松弛下來(lái)。建偉去他房間換衣服了，我給了酒店服務(wù)員小費(fèi)，把門關(guān)好，小羽歡呼一聲，一路走一路脫，直奔庭園里的私人泳池。其實(shí)，憑借她現(xiàn)在的水性，根本不敢跳進(jìn)水，不過(guò)是蹭著泳池邊滑下去，但她還是很開心。學(xué)到一樣新技能，不管是誰(shuí)，都會(huì)高興起來(lái)，覺得自己的能量在擴(kuò)增，觸及的領(lǐng)域在擴(kuò)展，那真的是一種欣欣向榮的感覺。這些天我看著戲水的小羽，常會(huì)想起小學(xué)時(shí)被父母和老師強(qiáng)迫著去學(xué)游泳，加入游泳隊(duì)，別人下課，我們還要訓(xùn)練，苦不堪言，直到一路學(xué)成畢業(yè)，自由自在奔向大海，才感恩當(dāng)年的苦，但這些事，就不用講給小羽聽了，只需記得，自己不要像當(dāng)年游泳隊(duì)的教練那樣嚴(yán)苛。每次游完泳回家，并排坐在沙發(fā)上或是車?yán)锏臅r(shí)候，我們總能聞到對(duì)方皮膚上、頭發(fā)上彌漫出的氯水氣味，這讓我覺得，我們是在共同長(zhǎng)大。她父親的離去，竟然讓我們的世界變得更大，但更緊密，就像眼下，我們要手拉手游進(jìn)真正的大海了。始料未及。

小羽催促我快點(diǎn)去海灘，我只能盡快從行李箱里拿出泳衣、泳鏡、墨鏡和防曬霜，進(jìn)露天的浴室沖了涼，換上泳衣，再拿上兩條干凈的浴巾，我們倆套上同款同色的大小拖鞋，我在她腰間套上一只紅白藍(lán)條紋的游泳圈，這才朝大海走去。剛出庭園，就聽到建偉在喊：等等我！我一回頭，看到他穿著白T恤、大花沙灘褲和夾腳拖鞋奔出來(lái)。小羽只有他這么一個(gè)叔叔，叔叔比爸爸小六歲，但叔叔的兒子比她大三歲，去年，建偉把妻兒送去英國(guó)讀書了，所以這時(shí)節(jié)才能陪我們來(lái)巴厘島。事實(shí)上，在丈夫去世之前，我和建偉大約只見過(guò)五六次面，結(jié)婚前一次，婚宴時(shí)一次，婚后過(guò)年一次，公公扭傷腳腕時(shí)一次，在店里一兩次。丈夫去世后，讓我印象最深的是他每次陪父母見律師、見親朋好友，都會(huì)把手搭在母親背上，上上下下地緩慢撫摸，好像這樣就能撫順母親的悲慟。

小羽見他奔來(lái)，卻是視若無(wú)睹，扭頭繼續(xù)往海灘跑。她尖叫了幾聲，然后回頭大喊：叔叔你要負(fù)責(zé)幫我們拍照！拍得美美噠！

原來(lái)小羽知道，建偉是不會(huì)游泳的。他只能在沙灘上漫步，把我們?nèi)酉碌脑〗礓伷健B好，看好我們的拖鞋不被海浪推走，等著浪沫用最后的余力幫他沖走腳趾間的細(xì)沙，然后，就真的只能拍照了。夕陽(yáng)無(wú)比貼近海平線，但隱沒的全程是那樣漫長(zhǎng)而華麗，我在越來(lái)越深藍(lán)、越來(lái)越凉爽的海水里浮游，看到他靜靜站在海灘，橫握著手機(jī)的雙手停頓在胸前，像個(gè)耐心等待死者咽下最后一口氣的牧師。我扭頭去看落日，檢討它是不是不夠壯美，催促它不要留戀當(dāng)下，再質(zhì)問(wèn)它為什么日復(fù)一日。我看到了一望無(wú)際，看到橘紅色的金光無(wú)私地灑遍星球，海水中的每一絲褶皺、每一陣波浪都以折射出的嶄新而微妙的色彩擁戴著這即將隱沒的萬(wàn)物之魂。在自己和落日之間，別無(wú)他物，那種純潔，就像是已經(jīng)放棄了整個(gè)世界。

溫柔的海浪輕微漲跌，帶著一種昏昏欲睡的節(jié)奏。我們浮游在離岸很近的海域，但凝視日落的時(shí)候，我不知不覺漂遠(yuǎn)了自己。太陽(yáng)作為一個(gè)整體已經(jīng)全部消失了，月牙形的最后一線落下去只是一瞬間的事。我轉(zhuǎn)頭一看，抓著游泳圈的小羽浮現(xiàn)著上半身，已在百米之外。我發(fā)現(xiàn)她一動(dòng)不動(dòng)地凝視我，也許，就像剛才我凝視著夕陽(yáng)。我揮臂朝她游去。天光還是很亮，海面和空氣形成巨大的反光膜，依然能把她細(xì)幼臉龐的輪廓照得很清晰。游到她面前時(shí)，我故意潛到水下，繞著她游了一圈，好像要確認(rèn)她完好無(wú)損。沒問(wèn)題，她直立著漂浮在水中，兩條細(xì)直的長(zhǎng)腿像布偶一樣隨波浮動(dòng)。一只腳趾都沒有少。我浮出水面說(shuō)，太陽(yáng)落了，我們上岸去吧。但她不動(dòng)，我以為她不敢，就推著泳圈游。上到海灘，用浴巾擦干身體，穿上拖鞋，這時(shí)候，小羽才說(shuō)，剛才你越游越遠(yuǎn)，都快看不到了，我第一次看到你在那么遠(yuǎn)的地方，又感覺整個(gè)大海里只有我自己，我一動(dòng)都不敢動(dòng)。

我心里好像是明白的，小羽想說(shuō)的是：她此生第一次體會(huì)茫茫天地間唯有自己的恐懼。在此之前或之后，她的生活沒有縫隙，呵護(hù)或監(jiān)管塞滿時(shí)空縫隙，哪怕在虛擬空間里，她也輕而易舉獲得矚目，從出生到現(xiàn)在，未曾體驗(yàn)過(guò)這種場(chǎng)景中的孤獨(dú)。

建偉笑她，膽小鬼。說(shuō)著，把手機(jī)湊到我們眼前，一張張都是落日的不同時(shí)分，好像動(dòng)畫片的腳本。再往前翻閱，才看到我們兩個(gè)在水里嬉鬧，笑，被浪推著走時(shí)露出滑稽的驚恐表情，隨浪尖往前游時(shí)振臂欲呼的表情……最后就是最初下海前的模樣，畫面一半是海推送出的白浪岸線，另一半，是我低頭看著小羽，她看著遠(yuǎn)方。

建偉說(shuō)，剛把這張發(fā)給你了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑，那是一張非常漂亮的圖景，人比景色更自然，自然本身無(wú)欲無(wú)求，人卻顯露出期待……雖然如此，我還是覺得那畫面里藏著不自然的張力，來(lái)自三個(gè)名為親人的陌生人的零距離關(guān)系。這張圖也即刻傳送到了公公婆婆、遠(yuǎn)在英倫的我名義上的弟媳的手機(jī)里。當(dāng)天晚上，還出現(xiàn)在小羽的微信朋友圈里，連同八張美輪美奐的日落圖。

第二天也過(guò)得很暢快。小羽在海灘上換了十套衣裙，又是往頭發(fā)里插鮮花，又借我的長(zhǎng)裙撩起裙擺，然后把自己的手機(jī)塞給建偉，指派他做了御用攝影師。建偉倒也越來(lái)越熟練，角度光線濾鏡諸多技巧全部駕輕就熟，中場(chǎng)休息時(shí)，我拿出防曬霜給她抹遍全身，再讓她給我抹。小羽無(wú)論走到哪里都帶著手機(jī)，不停地拍。她的手機(jī)只要能連線網(wǎng)絡(luò)，十有八九就在直播。令我詫異的是，建偉對(duì)此毫無(wú)警覺的意識(shí)，他知道她在“視頻”，知道她有很多“粉絲”，知道粉絲們會(huì)送她些虛擬的“玫瑰”，但似乎不知道玫瑰攢到一定數(shù)量就能兌換“比特幣”，虛擬貨幣對(duì)應(yīng)真金白銀，這些直播生活場(chǎng)景的網(wǎng)紅主播們據(jù)說(shuō)可以月入數(shù)萬(wàn)人民幣。建偉并不關(guān)心網(wǎng)絡(luò)世界的動(dòng)態(tài)，連朋友圈都是剛剛才學(xué)會(huì)用的。我猜想，他對(duì)于網(wǎng)絡(luò)直播間的性質(zhì)一無(wú)所知，那超出了他的嘗試范圍，尚未成為他關(guān)心的對(duì)象。我雖然知道，但束手無(wú)策。無(wú)論在理論上、立場(chǎng)上、技術(shù)上，我都找不到和整個(gè)虛擬世界對(duì)抗的辦法。當(dāng)小羽只是在電腦前直播吃飯的時(shí)候，我有所警惕，但還不至于慌張。但萬(wàn)萬(wàn)沒想到，我們面對(duì)大海的時(shí)候，她依然可以向陌生而殷勤的網(wǎng)友們展示當(dāng)下的景象！

手機(jī)是小羽的隨身物品，網(wǎng)絡(luò)也因此成為附著于她的隱形裝備，她因此顯得龐大而神秘。有時(shí)，我看著她高舉帶著防水套的手機(jī)奔向大海，會(huì)有一種奇怪的錯(cuò)覺，好像她帶領(lǐng)著一眾隱形部隊(duì)沖殺過(guò)來(lái)，那些幽冥中的存在者們帶著睜大的眼睛、無(wú)聊的笑容、冷漠的神情……被困在一張巨大的網(wǎng)中，并不知道自己看到了什么，自己又是什么。他們成千上萬(wàn)地涌來(lái)，又隨時(shí)消散，如同煙云做的風(fēng)箏，她自以為能夠牽著線。我瞥見過(guò)她的手機(jī)，觀眾的留言在不停的滾屏中，送出鉆石、鮮花、項(xiàng)鏈的圖標(biāo)，而右上方的粉絲數(shù)值確實(shí)在與日俱增。六位數(shù)。

建偉和我，都像是來(lái)自上一代的逃兵。我們不像他哥哥，在社會(huì)變革的時(shí)候奮勇拚搏，不顧所謂自我喜好，不管方式方法，哪怕時(shí)而需要逆流而上的蠻勇，最終，卻達(dá)成了順時(shí)代潮流的結(jié)果，成為我們這代人中間最令人艷羨的富人。建偉和我，恰恰相反，我們自以為順應(yīng)天性的發(fā)展，試圖掙脫牽住我們的線，曾經(jīng)信仰無(wú)限的自由，最終卻寄生于他人。當(dāng)然，我們都很幸運(yùn)，但幸運(yùn)無(wú)法抹煞內(nèi)心的挫敗，甚或是連挫敗都不如的棄絕感。若還有所謂幸存的驕傲，無(wú)非是自認(rèn)放棄了世界的動(dòng)蕩，而不肯承認(rèn)自己也被滾滾洪流推動(dòng)的世界所棄絕了。

小羽自拍也就罷了，還要拍菜。一日三餐都很豐盛，她會(huì)把粉色鑲水鉆的手機(jī)支在面前，有滋有味地吃一會(huì)兒。幸好島上的餐桌大多是露天的，沒了光線，她也就不拍了。晚上，我們?nèi)税舶察o靜在泳池邊的躺椅上看星星，建偉講了些公公婆婆年輕時(shí)的事，又講了些笑話，但沒有人提起爸爸、哥哥或老公，于是我又問(wèn)了些在英國(guó)上學(xué)、陪讀的瑣事，講話的聲音越來(lái)越輕慢，話題也越來(lái)越遙遠(yuǎn)，睡意涌現(xiàn)，順勢(shì)散場(chǎng)。

好景不長(zhǎng)。第三天我們就吵架了。早餐前我們又去海邊戲水，清早的空氣清冽極了，回到套間，她讓我先沖涼。露天的浴室有著天雨般的花灑，樹影婆娑，泄露微光，我舒舒服服地站在水下，等待人工的清水沖走海水，一動(dòng)也不想動(dòng)，也不知過(guò)了幾分幾秒，突然被零亂的聲響震得一哆嗦，不用抹去眼前的水就能看到小羽舉著手機(jī)，傻傻地看著腳邊被踢倒的竹簍，簍子里有用過(guò)的毛巾，那分量，加上圓形簍子的滾動(dòng)，又撞倒了墻角的裝飾用的竹編小燈籠。被撞翻的還有我的羞恥心，這部分也有著零亂的聲響。我沖出細(xì)密水柱，她拔腿就跑，我沖出浴室，她在客廳里繞著沙發(fā)跑一圈，靈機(jī)一動(dòng)，又往門口跑去，我又沖進(jìn)浴室，抓起簍子里一條濕漉漉的舊浴巾，她已經(jīng)奪門而出。我匆匆擦干身體，跑進(jìn)臥室抓了寬松的連衣裙，從頭套入，一邊走一邊伸出胳膊，我心里只有怒氣，沒去琢磨她躡手躡腳、抑或敗露后的尷尬表情，我心里還有委屈和懊惱，因?yàn)槲也豢赡苡袨槿松傅墓鈽s和尊嚴(yán)，卻要承擔(dān)教養(yǎng)和看管的責(zé)任，更糟的是，這一切確實(shí)是我自找的。我放任她，結(jié)果讓自己也成了萬(wàn)眾矚目的表演者，展示了最私密的生活細(xì)節(jié)。我在堂皇富麗的走廊里疾步追索，光腳踩在清涼的大理石地板上，漫長(zhǎng)的走廊足有百米，一步一步漸漸讓我冷靜下來(lái)，走了一個(gè)來(lái)回，沒有在花園中看到她。

我猜，她應(yīng)該躲進(jìn)了建偉的套間，甚至說(shuō)服建偉不要為我開門。所以我非要敲響他的門，還要奪走她的手機(jī)，用完美的拋物線扔進(jìn)大海，再叱責(zé)她長(zhǎng)久以來(lái)自以為天真無(wú)邪的數(shù)碼化的淫艷。但睡眼惺忪的建偉頂著一頭亂發(fā)打開門，嘟噥著，這么早就去吃早餐?。课覀兠婷嫦嘤U，我咬了咬下嘴唇。猜錯(cuò)了。那丫頭比我聰明。

于是，衣冠不整的叔嫂二人開始滿世界地尋找小羽和小羽的手機(jī)——對(duì)我而言，手機(jī)比她本人更應(yīng)該被找到。我們?cè)陟o謐的花園中繞過(guò)茅草頂小屋，查看椰子樹下的花叢，遠(yuǎn)眺空無(wú)一人的海岸線，在泳池邊用眼力打撈空影，在預(yù)備周全的餐廳里搜索她的身影，在大堂詢問(wèn)孤單女孩的行蹤。建偉甚至沒有追問(wèn)為什么，他大概覺得后媽和青春期女孩鬧別扭是不需要正當(dāng)理由的，他也可能還沒完全清醒，大概在后半夜和妻兒視頻了。他一直嘗試撥打小羽的手機(jī)，但對(duì)方始終沒有應(yīng)答，我們一路都伴隨著無(wú)休止的嘟嘟聲。

酒店好大。海灘好長(zhǎng)。大海好遠(yuǎn)。與其說(shuō)累了，不如說(shuō)厭倦了。我們已經(jīng)找了整整一大圈，太陽(yáng)光也猛烈起來(lái)了，建偉越來(lái)越焦慮，我越來(lái)越餓，回到原點(diǎn)時(shí)，我說(shuō)，算了，先回房間吧，讓服務(wù)生把早餐送進(jìn)來(lái)，她不會(huì)跑遠(yuǎn)的。但我用門卡打不開套間的房門。

豈止不遠(yuǎn)。原來(lái)小羽根本就沒離開過(guò)。她趁我穿衣服的時(shí)候躲在花園的樹后，等我跑出門了，她再溜進(jìn)屋里，把門反鎖起來(lái)。她在門里朝我們喊叫：別來(lái)管我！我更用力地砸門，她更尖聲地吼：我不要你管我！我也不許你管我！

我垂下頭，閉起眼，嘆口氣。建偉推著我的肩膀，走向他的房間，把門敞開，然后打電話點(diǎn)餐。好笑的是，他的電話剛放下，就聽到送早餐的印尼服務(wù)生敲響隔壁房門，高聲說(shuō)道：Room service！

哈！她還知道給自己點(diǎn)餐！我說(shuō)著就要出去，但建偉按住我的肩頭，自己慢悠悠停在門口，看笑盈盈的服務(wù)生在隔壁的門口，端著一大盤蓋著玻璃罩的美食，敲響小羽固守的套間：Breakfast！

我聽到門開了，服務(wù)生進(jìn)去了，又出來(lái)，接過(guò)小羽給的小費(fèi)，連聲說(shuō)謝謝。建偉就在這時(shí)候邁開大步走過(guò)去，嬉皮笑臉地說(shuō)，我也要小費(fèi)，我為了找你跑遍了整個(gè)酒店和海灘呢。

小羽說(shuō)，你是個(gè)大笨蛋，根本不關(guān)你的事！

門關(guān)了。我聽不到建偉和小羽的對(duì)話了。感覺一下子輕松起來(lái)，整個(gè)宇宙安靜下來(lái)。我無(wú)所事事地環(huán)顧建偉的房間，布局裝飾和我們的套間一模一樣，但只有一張king size的大床。我和小羽當(dāng)然分睡兩張床。大床上的褶皺生動(dòng)印刻了客人沉睡的姿態(tài)，綿軟的織物忠實(shí)守護(hù)著客人睡前所需的諸多用品：iPad、耳機(jī)線、充電寶，竟然還有一塊咬到一半的比利時(shí)黑巧克力。

直到服務(wù)生送來(lái)早餐，直到喝完橙汁吃完面包炒蛋培根奶酪沙拉再喝完咖啡，始終只有我一人。心有牽掛，就不會(huì)有無(wú)可挑剔的安寧，哪怕形式上的獨(dú)處無(wú)可挑剔。我把餐盤放在面向泳池和大海的露臺(tái)邊，盡可能忘記自己仍在他人的房間，乃至他人的家庭中。我甚至開始模仿小羽，汲取她剛才親自演繹過(guò)的精神，幻想自己甩手一走，從此告別這家人，不許任何人管我，不要任何人束縛我。茫茫天地間唯有我，且沒有恐懼，沒有掛礙，直到唯有天地，不復(fù)有我或任何……偏是這樣放任自己想下去的時(shí)候，門開了，但我不回頭。

那天已約好了車，要去情人巖，傍晚要在懸崖酒吧看日落。因有齟齬，玩得并不奔放，反倒好，三點(diǎn)半就到酒吧，搶到了好座位，和拍到礁石的浪只隔一道礁石，眼前開闊無(wú)阻，五點(diǎn)后到達(dá)的客人只能興嘆圍觀。小羽和建偉賴在吧臺(tái)座不肯走，看五光十色的酒瓶在夕陽(yáng)中漸漸失色，成為暗影輪廓，我依然不想見人，不想聽各國(guó)語(yǔ)言蹩腳交流簡(jiǎn)單詞句——竟以為是在交流！我只是單純看海聽浪，等夜色完全遮蓋下來(lái)，卻不見月光，酒吧里的燭光就搶了先機(jī)，奪走屬于夜色的溫柔，將光點(diǎn)置于前景，對(duì)比之下，海作為背景整個(gè)兒消失了，只剩波濤的聲音在音樂間隙勉強(qiáng)聲張。我喝完最后一杯雞尾酒，去吧臺(tái)找他們，人頭濟(jì)濟(jì)的，好像看不到他們，再退幾步，擴(kuò)大環(huán)視的幅度，果然，小女子巧笑嫣然，正坐在一對(duì)男女之間。建偉目光流離，微微抬起下巴，更顯得眼神溫柔癡纏落定在那女人臉上——隔著小羽，坐著一個(gè)膚色黝黑的卷發(fā)姑娘，比基尼胸衣式的吊頸露腰背心是鳶尾花色，貓須洗白牛仔熱褲最大程度暴露出頎長(zhǎng)的雙腿，因?yàn)榕e杯坐著，胸腹窩在陰影里，但可以看到小腿和跟腱的線條美不勝收。遠(yuǎn)望即可知，三人聊得非常開心，時(shí)不時(shí)笑成一團(tuán)。拉丁裔姑娘的英文想必也不會(huì)太復(fù)雜，但小羽顯然明白她的女性魅力，那是不需要言語(yǔ)就能懂的事情，隔那么遠(yuǎn)，我都看出她大眼睛里的靈機(jī)，會(huì)在拉丁裔姑娘舔嘴唇、小手指勾開風(fēng)吹亂的碎發(fā)、食指在酒杯口的拂動(dòng)、雙腿交換位置時(shí)瞥上一眼，漫不經(jīng)心，點(diǎn)到為止。無(wú)師自通的早熟少女，將迷人的小動(dòng)作盡收眼底。更妙的是，有親切帥氣的叔叔做搭檔，最短時(shí)間里發(fā)揮最大吸引力，將那春心蕩漾的姑娘最風(fēng)情的底色盡然撩現(xiàn)。那姑娘也不純?nèi)皇谦C物，眼角眉梢都透著獵人的本能，看建偉時(shí)是直勾勾挑釁，看小羽時(shí)是坦蕩蕩嬉笑，大概她也覺得有趣：同時(shí)感受到熟男和少女表達(dá)的愛意和興趣。她怎會(huì)知道，這個(gè)野心強(qiáng)大的少女的欲望遠(yuǎn)比中年男子的色欲更深邃復(fù)雜。小羽坐在他倆之間，儼然坐在潮流的圓點(diǎn)，顧盼流連，制造漩渦，果斷擴(kuò)張，吸納過(guò)往身邊一切可用之物，就這樣定奪未來(lái)的得失取舍，她那么早，那么小，那么快，就開始了自己的實(shí)力演練。

我獨(dú)自回到酒店，裸身在泳池里泡了個(gè)把鐘頭，手機(jī)才響起來(lái)。建偉問(wèn)，你在哪里？我說(shuō)，看到你陪小羽玩得開心，我就先回酒店了。建偉又問(wèn)，早上的事，我說(shuō)過(guò)她了，你別再生氣，她畢竟還小。我反問(wèn)，你在哪里？沒有和小羽在一起？建偉答說(shuō)，她上廁所，我在門口等著，好了，她出來(lái)了，我們這就回去。

等小羽興高采烈進(jìn)門來(lái)，我已半躺在床上，不想理她。她卻嬉皮笑臉湊上來(lái)，假裝在我耳邊講秘密，叔叔有艷遇哦！很漂亮的西班牙單身女子！身高一七五，芳齡二十二，大學(xué)gap year四處周游，迷上了亞洲，不想走呢！小羽攤開手掌，露出手機(jī)，屏幕上赫然是那拉丁裔姑娘的笑顏，小羽說(shuō)，我說(shuō)要拿她當(dāng)素材做表情包，她真的很會(huì)演，你看你看！她拇指輕動(dòng)，畫中人格外配合，嬌嗔狂笑驚恐羞澀大叫……這樣交流，無(wú)需言語(yǔ)就能歡鬧起來(lái)。見我沒有表示反感，小羽就得寸進(jìn)尺，把相冊(cè)縮小到目錄，時(shí)間軸停格在清晨，也不說(shuō)什么，只是把手機(jī)給我看。

也許她想表明，我的沐浴照或視頻并沒有留存下來(lái)?；蚴侵辈ラg的一次性影像?；蚴且频搅藙e的目錄。我懷疑自己并沒有資格進(jìn)入她手機(jī)里某個(gè)加密的保險(xiǎn)箱。雖然她撒嬌地說(shuō)，其實(shí)拍得很美呢！你不知道你身材很好嗎？你不知道會(huì)有很多男人喜歡你嗎？你到底知不知道嘛！

建偉還不至于給十歲的侄女點(diǎn)酒喝，但小羽使用的簡(jiǎn)直就是醉態(tài)，或是已懂得酒吧歸來(lái)的人可以撒撒潑，或是撒撒嬌，所以盡情表演。但建偉確實(shí)明目張膽地帶姑娘回酒店過(guò)夜，這或許就因由十歲女孩的攛掇。因?yàn)樗H眼看到這件事發(fā)生。她要很多事在她眼前發(fā)生。如果可能，她一定想洞穿兩個(gè)套間之間的隔墻，親眼目睹這一夜會(huì)有的激情。這是近乎貪婪的好奇啊——我已記不起、也想像不出自己曾經(jīng)有過(guò)嗎？但眼下的我假寐在床上，聽得到小羽哼著歌在洗澡，聽得到遠(yuǎn)處海浪在酣夢(mèng)中輕聲翻揚(yáng)，甚至也聽得到不遠(yuǎn)處傳來(lái)的幾聲突兀的放肆叫聲——我又好似能夠完全的感同身受。

拉丁裔姑娘叫Teresa，后面三天她都有出現(xiàn)，摟著身邊的建偉，黏黏膩膩?lái)汈Р环蛛x，時(shí)而是正午的烏布市集，時(shí)而是傍晚的海灘，我們仿佛總有偶遇，終于在最后一天的晚餐時(shí)我們四人同桌，在酒店的餐廳里，點(diǎn)了蠟燭，紗幔飄搖，服務(wù)生殷勤倒酒，餐前香檳，餐時(shí)白葡萄酒，餐后威士忌，我也喝，事實(shí)上，我的酒量并不差。趁他們起身去沙灘跳舞摟抱親吻時(shí)，小羽會(huì)偷喝他們的酒，冰冰涼，比椰汁過(guò)癮，幾口而已，她的小臉就泛紅了，看著我，笑嘻嘻，好像知道了微醺是這么有趣的事。燭光里看她，好像又長(zhǎng)大了一點(diǎn)，肌膚光潤(rùn)，毫無(wú)瑕疵，鮮紅的嘴唇帶著飽滿的笑意，長(zhǎng)睫毛閃動(dòng)，臥蠶嬌嫩，不但素顏嬌艷，細(xì)軟長(zhǎng)發(fā)側(cè)編成一條辮子，耳邊插著一朵嫩黃色的花，若我是男人，也會(huì)被勾引著想去撫弄鮮花旁飄動(dòng)的細(xì)發(fā)，以及細(xì)發(fā)撫弄的臉蛋。Teresa也好像愛她的美，從海邊跑回來(lái)，捧著她的臉蛋親了一下，拉起她的手，興奮地說(shuō)，海灘那邊有人在彈琴唱歌跳舞，你要不要去看？小羽興奮地點(diǎn)頭，兩人歡快地跑遠(yuǎn)了。

而建偉從夜色中浮現(xiàn)，慢悠悠地，好像沙子吸走了腳下的力氣。他不慌不忙地落座，給自己倒了一杯冰水，一口喝光。又過(guò)了一會(huì)兒，好似在等清涼的感覺均勻分散到身體各處，這才抬起頭，直截了當(dāng)?shù)乜粗?，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)出這些話：

明天就要回去了。但我好像依然不認(rèn)識(shí)你。好像很熟了。但又會(huì)突然發(fā)現(xiàn)對(duì)你一無(wú)所知。好像走得很近了。但突然發(fā)現(xiàn)還是自己一個(gè)人在走。

你不知道，我和我哥從小像敵人，彼此看不慣，但三十歲過(guò)后，我和他開始惺惺相惜了，因?yàn)樗敲葱量噢k成的事，我永遠(yuǎn)辦不到，而我那么逍遙，什么都無(wú)所謂，他也永遠(yuǎn)辦不到。我們就像隔岸觀火的兩個(gè)人，被不同顏色的火燒著，彼此都有點(diǎn)羨慕，有點(diǎn)嫉恨，又有點(diǎn)心疼。你知道他疼我什么？他知道我腦子比他好，卻一事無(wú)成。你知道的吧？我送兒子去讀書的錢是我哥掏的，學(xué)校也是我哥和我老婆定的。

我覺得他很想要個(gè)兒子。我還覺得，我兒子也想要他那樣的爸。和兒子在一起，我沒有當(dāng)爸爸的感覺。但和我哥在一起，我有明確的當(dāng)?shù)艿艿母杏X。

和小羽在一起也沒有當(dāng)叔叔的感覺。她像個(gè)小女人，什么都懂。她比我兒子小，但比我兒子還嚇人。我小時(shí)候沒少干荒唐事，但沒有他們嚇人。

我是想說(shuō)，你可以有更多選擇。

建偉說(shuō)到這里，我突然想起張大哥描述的中陰天的販賣機(jī)。那好像已經(jīng)是上一輩子的事了。

建偉有點(diǎn)微醉。原來(lái)他是這種需要酒精才能講話的人。他用手在空中畫圈，一圈又一圈，是漩渦的樣子。他說(shuō)，你應(yīng)該扔掉她。扔掉我們。我是逃不走的。你可以。

我盯著那只手看，看到后來(lái)，就分不清是順時(shí)針還是逆時(shí)針了。順時(shí)針是離心力的漩渦，未來(lái)是煙消云散。逆時(shí)針是向心力的漩渦，未來(lái)是墜入同一個(gè)黑洞。

我們聽到了Teresa的笑聲。她們快要回來(lái)了。

建偉放下了那只手，握住了冷凝水不斷流下的酒杯。你知道奇點(diǎn)之說(shuō)嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

到了一定程度，技術(shù)發(fā)達(dá)，時(shí)代本身向前發(fā)展，人就成了附屬品。

以前是人類帶動(dòng)時(shí)代進(jìn)步。過(guò)了奇點(diǎn)，就是人類被時(shí)代拖著往前走。就算是奔向毀滅，人也無(wú)力擺脫。因?yàn)樗麄儽粫r(shí)代的變化格式化了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。沒錯(cuò)。

Teresa和小羽發(fā)出瘋癲的笑聲。她們腳下的沙子被碾動(dòng)的聲音也聽得到了。當(dāng)她們出現(xiàn)時(shí)，我看到小羽拿著手機(jī)，鏡頭對(duì)著Teresa迷人的身姿。我和建偉對(duì)視一眼。此時(shí)我才明白，他是明白的。我只看到小羽拖著網(wǎng)絡(luò)而來(lái)。他卻看得到，是虛擬擴(kuò)張的時(shí)代拖著她而來(lái)。被格式化的小羽，以及她的追隨者，全都茫茫然地被拖曳著。

而我們，我和建偉，以及我們剛剛逝去的親人，并不是這樣的。當(dāng)小羽和Teresa精疲力盡倒在座位里傻笑時(shí)，我們之間仿佛已隔了一道什么。早有感知，卻剛剛被定義的，什么。

回到上海那晚，奉命帶著小羽去老人家聚餐。公婆說(shuō)，大過(guò)年的，好歹要吃個(gè)團(tuán)圓飯。聽了這話，我有點(diǎn)心酸，后悔沒在有名的菜館預(yù)訂盆菜。我們?nèi)耍缃窀髯杂辛诵┬∶孛?，反倒在老人面前團(tuán)結(jié)起來(lái)，合心合力讓他們安心、高興。無(wú)論如何，Teresa的事是不能說(shuō)出來(lái)的。更不能提及，在巴厘島的最后一夜，小羽又醉又累，最先睡著，建偉先把她抱回房間，我們?cè)谒姆块g里繼續(xù)喝酒，聊天，大笑，戲水。我在泳池邊醉醺醺地睡著，但一會(huì)兒就醒來(lái)，見他倆在泳池里裸身?yè)砦?，我想起身，卻被Teresa拉住，黝黑的皮膚在月光下閃閃發(fā)亮，睫毛上沾著水，嘴唇飽滿得如同欲望即將爆炸。她把我拉到他們中間，花裙在水里浮起，我清楚地感受到水輕浮地裹住我的腿和腰。是她先吻住我的唇，再是他摟住我，我是醉了，只覺得在水中被人親撫，非常舒服，漂起來(lái)也仍在擁抱中，非常性感。

我不會(huì)講小羽的虛擬世界。小羽不會(huì)講叔叔的艷遇。建偉不會(huì)講我們最后一夜的肆意。

那是小羽不可能知曉的肆意。我們離開她的監(jiān)視，或糾纏、或模仿、或拖累，總之，我們?nèi)齻€(gè)名義上的成年人極力滿足自己。這種滿足，是必須借用他人的身體才能完成的事。

遲來(lái)的年夜飯足有二十多道菜，是婆婆攢足勁道準(zhǔn)備半個(gè)月的結(jié)果。吃完飯，我們?cè)诶先嗣媲罢故臼謾C(jī)里的照片，講述當(dāng)?shù)厝说男υ?，不厭其煩地回憶每一天每一餐的菜肴，最后，小羽拿出給奶奶買的印尼絲巾、給爺爺買的鑲嵌貝殼的鏡框，老人家欣欣然，把她摟在懷里，一個(gè)勁兒地說(shuō)，乖！我和建偉互看一眼，我低頭飲茶，他慢悠悠走去廚房，窸窸窣窣忙了一會(huì)兒，端出一碟瓜子拼盤：黑油油西瓜子，白胖胖南瓜子，各據(jù)太極盤兩側(cè)，中間的圓碟里是脆生生香瓜子。公公一看就笑了，三種味道，好！建偉也笑，伸出纖細(xì)的手指，捏起一顆香瓜子。

這天分別后，我和小羽回到近乎空曠的家，又開始了兩個(gè)人的生活。我可以逃走嗎？好像并沒有那么簡(jiǎn)單。巴厘島之行，已成為離心力變?yōu)橄蛐牧Φ霓D(zhuǎn)折點(diǎn)。主要是因?yàn)椋∮鸬奶摂M世界正式殺入了我們的日常世界，那種從容不迫、不卑不亢、不遮不掩的氣勢(shì)因由時(shí)代的推動(dòng)、親人的默許而得到自由。

即便在這樣荒唐的事上，自由，也能帶來(lái)讓人解放、振奮人心的快感。也許，自古而今，自由也只能在荒唐的事上彰顯威力。我也成了小羽的追隨者。除此之外，我想不出別的方法掌握她那個(gè)世界的動(dòng)向。只有親身經(jīng)歷，投入其中。我告訴她，這是我對(duì)她的關(guān)注，也是督察。她笑嘻嘻地說(shuō)，沒問(wèn)題，允許你做潛水的僵尸粉！

于是，我看到靦腆少年每天向她問(wèn)候早安、晚安。看到有趣的青年用流行歌詞表達(dá)對(duì)她的意淫，用洛麗塔之歌贊美她的無(wú)邪。也看到無(wú)趣的中年只會(huì)大把送出禮物，他們有的說(shuō)愛她，每天來(lái)報(bào)到，也會(huì)口出惡言，謾罵她是小婊子、小妖精、巴不得快點(diǎn)被開苞的賤貨，隔天又會(huì)無(wú)恥地要求見面，要跪拜，要親吻她的腳。更多的，是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的過(guò)客，不言不語(yǔ)，在沉默中睜大隱形的眼睛，然后沉默地離去。令我佩服的是，小羽對(duì)這些全都無(wú)感，她對(duì)他人的冷漠，在這種時(shí)候成為絕妙的保護(hù)罩，任何過(guò)分的褒貶都無(wú)法讓她產(chǎn)生共鳴。她根本不在乎那些人關(guān)注什么，到底為什么在她面前付出時(shí)間和金錢。我懷疑，她也不在乎關(guān)注度的數(shù)字，以及數(shù)字所象征的收益。她只在意自己有這樣的存在感。正是這一點(diǎn)，讓我安下心來(lái)。也許，天真的只是我。

寒假很短，從印度洋邊歸來(lái)后，越發(fā)覺得上海的冬天陰寒難耐。我們逐漸把夜泳改成了午后的游泳。陽(yáng)光透過(guò)玻璃天窗，照在瓷磚泳池里，多少也是漂亮的。小羽可以一口氣游個(gè)來(lái)回，就纏著我教她自由泳。她喜歡練習(xí)踢水，把水花攪動(dòng)起來(lái)會(huì)讓她興奮，發(fā)現(xiàn)水花能推動(dòng)她前進(jìn)更會(huì)讓她得意。但踢水還沒練完就開學(xué)了，阿姨回到崗位，日子也回到正軌，接她放學(xué)，做作業(yè)，吃晚飯，每隔一天去游一次，如此一來(lái)，她直播的時(shí)間也沒剩多少了。令我寬慰的是，她好像真的喜歡上了游泳，像我這樣從沒癡迷于虛擬世界的人，大概不能理解愛上真實(shí)物質(zhì)世界的感受吧。

四月里，那天的游泳館有點(diǎn)熱鬧，有幾個(gè)混血家庭的孩子在玩水球。我們退到最旁邊的泳道，小羽正在練習(xí)自由泳的換氣節(jié)奏，前幾次總是掌握不好平衡，氣不足，就游不下去，為此她有點(diǎn)氣惱。加上旁邊總有水球打過(guò)來(lái)，或是棕色皮膚小男孩的尖叫，我們都有點(diǎn)心不在焉。這條泳道的深度還不及一點(diǎn)五米，她換了兩次氣就嗆了一口水，原地站起來(lái)，但她沒有繼續(xù)游，而是低著頭，呆呆站著。我輕輕劃水過(guò)去，眼角撇到水球又飛過(guò)來(lái)，下意識(shí)潛入水里，就在那時(shí)，我看到一條紅色細(xì)絲帶圍著小羽的雙腿，就在我即將游到她身邊時(shí)，從她的雙腿間又涌出紅色，遲疑卻細(xì)密地洇染開來(lái)，好像紅色的初潮本身都很詫異自己身在水中，每一絲的去路都被水推宕著。我扶住小羽的肩膀，推著她往回游走，我說(shuō)，來(lái)，踢水花。

之后一整個(gè)星期我們都沒有去游泳。小羽很不喜歡衛(wèi)生棉，她試探性地問(wèn)我要棉條，我左右為難了兩天，還沒決定，她倒高興地從廁所里出來(lái)宣布：沒了！我們可以去游泳啦！說(shuō)完就像普通的十歲女孩一樣扮鬼臉，一連蹦跳十幾下。據(jù)她說(shuō)，她們班上的女同學(xué)們都沒來(lái)月經(jīng)，她拔得頭籌，很驕傲，有女生羞答答用羨慕眼光遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄她，有的直截了當(dāng)問(wèn)細(xì)節(jié)，也有女生不屑一顧用白眼扔她，男生們問(wèn)她們幾個(gè)湊在一起偷偷說(shuō)什么，小羽看別人扭扭捏捏，索性挑頭喊：月經(jīng)！那群比她們都矮小的男生哄笑而散。

天天相處的人很難一眼看到對(duì)方的變化。那之后的個(gè)把月，有一天我看到小羽照例直播吃飯的時(shí)候，有一個(gè)粉絲講：寶貝這一年變化好大，少女感爆棚。還有一個(gè)粉絲講：現(xiàn)在素顏都比以前化妝要迷人。我這才意識(shí)到，她這樣直播足有一年了。等她下線，我就問(wèn)她，要不要換個(gè)游戲玩，每天直播，不膩煩嗎？我做好了被她否決的心理建設(shè)，所以當(dāng)她猶豫地看著我，認(rèn)真思考的時(shí)候，我反倒吃驚了。

她用一種可憐巴巴的口吻說(shuō)，是有點(diǎn)……但已經(jīng)習(xí)慣了。

我說(shuō)，習(xí)慣的，未必就是好的。你在長(zhǎng)大，要知道習(xí)慣的是什么。否則……

她問(wèn)，否則什么？

我說(shuō)，否則就可能錯(cuò)過(guò)更好的事情。

她沒再說(shuō)什么。我把碗碟摞起來(lái)，拿進(jìn)廚房，阿姨說(shuō)，我來(lái)收拾就好了呀！我在廚房里東摸摸，西看看，也真的不知道該干什么。回到餐廳，發(fā)現(xiàn)小羽還在那兒坐著，姿勢(shì)都沒有變過(guò)，手機(jī)的位置也沒變過(guò)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，問(wèn)我，什么才是更好的呢？

春花秋月，讀書畫畫，彈琴跳舞，跑步游泳，與人相愛，照顧他人，攻克學(xué)問(wèn)……在我看來(lái)都是更好的事，但假若我這么不假思索地羅列清單，張口就來(lái)，會(huì)不會(huì)反而讓她覺得答案太庸常？對(duì)這個(gè)女孩來(lái)說(shuō)，最好的事很難說(shuō)，但庸常無(wú)疑是最糟糕的事。

所以我聳聳肩，努努嘴。這個(gè)因人而異，你要自己找答案。

人生的很多選擇題，我們是用排除法來(lái)做的，這是最笨的辦法，因?yàn)槟悴荒芤荒苛巳坏卣_選擇，就勢(shì)必在錯(cuò)誤的選項(xiàng)上耗費(fèi)時(shí)間。然而，人生苦短。

在小羽的這一年里積攢的數(shù)萬(wàn)活躍粉絲中間，不止有我這個(gè)僵尸粉。我是浮潛，但也有人深潛不露。他人變?yōu)閿?shù)據(jù)。自我變成品牌。事件變成平臺(tái)。在超鏈接世代，要不要改寫宿命說(shuō)呢？百年修得同船渡或許要變成同網(wǎng)游。

在我正大光明進(jìn)入她的直播間時(shí)，我曾盡監(jiān)護(hù)人之責(zé)告誡過(guò)小羽，不要泄露一些過(guò)于具體的信息，譬如手機(jī)號(hào)碼，真實(shí)姓名，家庭住址或是學(xué)校名字……當(dāng)時(shí)，小羽給了我白眼，說(shuō)這是常識(shí)，她當(dāng)然知道。我也曾問(wèn)她，如果有哪個(gè)鄰居、哪個(gè)老師每天看到她的網(wǎng)絡(luò)直播，怎么辦？她又給了我白眼，回答得理直氣壯，沒有色情，沒有違法，和跳廣場(chǎng)舞的大媽一樣是業(yè)余消遣，有什么怎么辦？難道我像張笑天那樣每天晚上打網(wǎng)絡(luò)游戲打到半夜就會(huì)好嗎？難道我和某個(gè)咸濕大叔在小窗口里私聊會(huì)更好嗎？老實(shí)說(shuō)，我并不能反駁。

我想，我所能做的只是盡量不讓小羽被徹底格式化。世界那么大，販賣的物事那么多，我雖無(wú)所求，但確實(shí)相信小羽會(huì)找到更好的選擇。安排周末去郊外農(nóng)莊采草莓，去服裝店陪她沒完沒了地試穿衣服鞋子，去書店買適合她看的書，甚至去蘋果應(yīng)用商店找尋適合她的新App，我還打算為她制定一套準(zhǔn)運(yùn)動(dòng)員的游泳訓(xùn)練方案，目標(biāo)不僅是會(huì)游，還要有驚人的速度，驚艷的姿態(tài)。這些事件，就像樂高積木一樣不斷疊加、組合、擴(kuò)容、復(fù)制，它們一生二，二生三，乃至無(wú)窮盡，讓我覺得被一股海浪般的力量推著往前行。也許，這就是被時(shí)代格式化的感覺。

亡夫的某個(gè)客戶在浦東有一個(gè)馬場(chǎng)，在昂貴的純種馬背上學(xué)習(xí)馬術(shù)，怎么想，都該是絕佳的虛擬世界替代品吧。但我沒有那個(gè)馬場(chǎng)主的聯(lián)系方式，就去找建偉。我在電話里表露出前所未有的信心和興趣，這讓他大吃一驚。那個(gè)周末，我把小羽留在爺爺奶奶家，讓建偉陪我去了趟馬場(chǎng)。馬場(chǎng)主姓黎，是個(gè)美籍香港華人。我隨建偉叫他黎叔。見到他，才想起以前在店里見過(guò)他，還碰過(guò)杯呢，那時(shí)是隨丈夫叫他黎總。但他不記得我了。我們?nèi)嗽谶|闊的跑馬場(chǎng)上走了一圈，聽黎叔介紹這里的騎師資歷、圈下這片地的艱辛和幸運(yùn)，漸漸就走到了馬廄。黎叔最喜歡的是剛從荷蘭進(jìn)口的一匹純種溫血馬，四蹄踏雪，通體黑巧克力色，馬眼睛晶晶亮，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的。有一個(gè)穿著長(zhǎng)筒膠靴的馬房助理走出來(lái)，提著桶，看起來(lái)正打算來(lái)刷馬。馬尾巴甩了一甩，長(zhǎng)脖子輕輕擺動(dòng)，黎叔哈哈大笑，說(shuō)，我的寶貝最喜歡小吳來(lái)洗刷刷！叫小吳的青年也笑起來(lái)，靦腆地低著腦袋，不聲不響伸出一雙大得驚人的手，撫摸起柔順的馬毛。黎叔對(duì)我說(shuō)，這匹馬很溫順，你們可以摸摸，她喜歡的！我和建偉慢慢湊上去，我倆的手一大一小，幾乎平行而勻速地從脖頸撫摸到胸前，溫?zé)岫Y(jié)實(shí)的肌肉帶來(lái)美好的觸感，好舒服！然后，我們退后，看著小吳利落又溫柔地刷馬毛。黎叔說(shuō)：如果小羽喜歡，隨時(shí)可以來(lái)，這里有正規(guī)教練，以后可以去英國(guó)參加比賽哦！

小羽豈止喜歡，聽說(shuō)可以去騎馬，當(dāng)即從床上跳起來(lái)，眼睛里猛然發(fā)射出一種閃光——可以穿透夜晚臥室中的暗影、點(diǎn)擊腦海中相關(guān)景象、充滿電子感但源自人體能量的精神性閃光。我想像得出來(lái)，被點(diǎn)亮的畫面來(lái)自電影、動(dòng)漫和電游，馬背上的長(zhǎng)發(fā)美女腿長(zhǎng)一米二，豐乳蜂腰，配一把男性氣概的長(zhǎng)槍。我對(duì)她說(shuō)，要從最基礎(chǔ)的動(dòng)作開始學(xué)，可能會(huì)很枯燥，又曬。她說(shuō)曬黑不要緊。我又說(shuō)，雖然是從最溫馴的小馬開始騎，但畢竟是高頭大馬，可能會(huì)有危險(xiǎn)。她說(shuō)那才夠刺激。于是我們擊掌為定，無(wú)論喜歡不喜歡，都要按時(shí)上課，把初級(jí)課程學(xué)完。

前幾次去馬場(chǎng)，建偉都陪我們?nèi)?，他以前騎過(guò)，所以總會(huì)獨(dú)自騎幾圈，然后就下馬，回到圍欄邊，陪著我，一起看小羽跟著教練從最基本的動(dòng)作學(xué)起。少女和駿馬的組合是賞心悅目的，小羽的野性確實(shí)和馬很般配，但初學(xué)者尚不可暴露野性，而要亦步亦趨地和馬匹建立信賴關(guān)系。她瞇著眼睛抬頭賞馬，那么高，那么美！大概因?yàn)樗娴挠镁耠娏鱾鬟f了對(duì)高貴優(yōu)雅野性生物的發(fā)自內(nèi)心的崇拜，名為Joyce的栗色小馬對(duì)她也特別好。第一堂課不是騎馬，而是刷馬，要從頭到尾熟悉馬的身體，馬的性格，也讓馬信賴你。教練叫小吳帶來(lái)所有工具。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，我覺得小吳的腳步越來(lái)越慢，終于停在小羽面前一米多的地方。他遲疑了一下，突然伸出手，小羽毫不猶豫地和他握了握。建偉噗嗤一聲笑出來(lái)，傻小子在美少女面前露怯了。我說(shuō)，我上次就看到，他有一雙很大的手。建偉斜睨著瞥我一眼。

小吳在演示，靠近馬的時(shí)候要從側(cè)面靠近，站在馬的左側(cè)時(shí)，要用右手拿刷，如果在右側(cè)，就要換作左手。小羽照樣做了一遍。

小吳再演示，先用硬毛刷在一側(cè)直刷。小羽照樣做了一遍。

小吳朝我們這邊看了一眼，低頭換了膠刷拿在手里。他騰空做了幾遍畫圈的動(dòng)作，把膠刷遞給小羽。小羽照樣做一遍，但她畢竟矮小，圈也畫得小。小吳又朝我們這邊看了一眼，略微彎下腰，拉住小羽的手腕，教她畫出更大的圈。我聽到小羽在笑。

小吳蹲下來(lái)，略微仰視地看著小羽，指著馬毛，不知道說(shuō)什么，又?jǐn)[出上下左右的動(dòng)作。小羽在點(diǎn)頭。建偉在我身邊說(shuō)，刷毛要逆著馬毛刷，因?yàn)楸砻婀獠手皇歉】?，表皮下總有骯臟內(nèi)容，要清空，就要逆行。我看看他，感覺他話里有話。

小羽在小吳的指導(dǎo)下，逆著馬毛開始畫圈刷，手臂伸得筆直，幾乎能夠到馬背。

建偉問(wèn)，小羽有多高了？

我說(shuō)，快一米五了。再有兩三年就會(huì)比我高了。

建偉說(shuō)，你的口氣越來(lái)越像親媽了。他那揶揄的語(yǔ)調(diào)似乎在反問(wèn)，這樣真的好嗎？

我還沒說(shuō)什么，就挺直身體叫了起來(lái)。Joyce或許有些不適應(yīng)，抬了抬前腿，好像嫌小羽動(dòng)作太慢或太輕，總之要跺腳表示抗議。小羽也后退幾步，被小吳擋住。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他簡(jiǎn)直是把她攬?jiān)趹牙锪?。小羽抬頭看他的時(shí)候，眼里會(huì)不會(huì)有驚慌？或是有笑意？

建偉也攬住我的肩，安慰我不要大驚小怪。這時(shí)，他的臉上有確定的笑。

不用說(shuō)，小羽的朋友圈里立刻開始了新一輪駿馬秀。事實(shí)證明，這是一項(xiàng)不利于網(wǎng)絡(luò)直播或手機(jī)拍攝的運(yùn)動(dòng)。帶上長(zhǎng)焦鏡頭給她拍照，就成了建偉和我的任務(wù)。但建偉不可能每次都陪我們?nèi)?。店里有貴客，他就脫不開身。我第一次單獨(dú)帶小羽去馬場(chǎng)的那天，小羽已經(jīng)開始練習(xí)上馬了。她有一雙修長(zhǎng)又筆直的長(zhǎng)腿，我無(wú)數(shù)次在水下打量它們運(yùn)動(dòng)時(shí)的細(xì)微變化，必須承認(rèn)它們不僅有美好的曲線，還有極好的彈性。這雙腿發(fā)揮力量的時(shí)候，肌肉突顯線條，骨節(jié)周圍沒有絲毫贅肉，讓每一種動(dòng)作都顯得潔凈?，F(xiàn)在，它們矯健地分頭行動(dòng)，蹬踩，橫跨，夾緊，熨帖地靠在馬身兩側(cè)。賞心悅目。我?guī)缀跤行┑靡饬?，好像已?jīng)幫她找到了終極的答案。

教練在反復(fù)教授該如何掌握韁繩。我無(wú)所事事，聞著空氣中新鮮的馬糞味，索性信步游走，東張西望。馬場(chǎng)的另一邊有一個(gè)又高又帥的青年在騎馬，穿著筆挺的騎士馬甲，挺直了背脊，馬踱著步，很有節(jié)奏，應(yīng)該是在練習(xí)舞步。我覺得那馬很不輕松，分明在做違逆天性的事情，人倒是很優(yōu)雅，精準(zhǔn)地控制自己的身體。說(shuō)起馬，我想起黎叔最愛的寶貝，自從上一次在馬廄見到它，后來(lái)在練習(xí)場(chǎng)上始終沒見到。就像金屋藏嬌，昂貴的純種馬也被黎叔深藏閨房了。我悠閑地朝馬廄走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到小吳在門口的陰影里。他呆呆地站著，身邊沒有馬，我朝他的視線看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)他凝視的正是小羽。我便停下腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。他目不轉(zhuǎn)睛，我也目不轉(zhuǎn)睛。

第二天是小羽十一歲的生日。派對(duì)是根據(jù)她的意思籌辦的。我們包下附近酒店里水深一點(diǎn)二米的泳池，提供酒水飲料和點(diǎn)心，裝點(diǎn)彩色氣球，播放她挑中的日韓流行歌曲，還必須有馬的元素——建偉苦笑著，問(wèn)一家相熟的影樓借來(lái)用做道具的獨(dú)角獸小雕塑，用高帽子和彩帶把獨(dú)角遮起來(lái)。給她的生日禮物都堆放在馬腿間，五顏六色的包裝紙看起來(lái)很熱鬧。爺爺奶奶也來(lái)了，甚至還有幾位老師，在泳池邊熱絡(luò)談話，和她輪流合影。如此過(guò)了一小時(shí)，服務(wù)生推著餐車送來(lái)雙層蛋糕，小羽在眾聲歡唱生日歌中許愿，蛋糕被大家哄搶一空后，不怕水的男生女生就統(tǒng)統(tǒng)下水，潑濺，水球，泳圈，高歌，叫囂，打鬧……小羽不失時(shí)機(jī)地進(jìn)行短暫的直播，鏡頭里的她在水中、在失去獨(dú)角的白馬邊、在花團(tuán)錦簇的禮物中。我注意到，她小心地避開旁人，別人只會(huì)以為她在自拍。我想，這應(yīng)該說(shuō)明一切都在朝更好的方向發(fā)展。最讓她驚喜的是我和建偉送的一套英式騎士服，包括真皮馬靴和手套，她的尖叫聲把所有人都吸引過(guò)來(lái)，她不假思索地開始展示手機(jī)里在馬場(chǎng)上拍的照片，Joyce的名字被不斷提起……而我突然想到小吳，他也許和我一樣是深潛者，也可能就是第一個(gè)向她送出虛擬玫瑰的陌生人。

一切是在朝更好的方向發(fā)展，尤其在她展示泳技的時(shí)候。只有我知道，她不過(guò)是在前天晚上才第一次靠自己的本事游滿來(lái)回一圈。然而她現(xiàn)在就敢當(dāng)眾表演，旁若無(wú)人，自由泳去，蛙泳回，掛著滿臉?biāo)樘匠鏊妫訝敔斈棠痰恼坡?。也只有我知道，這是我一手調(diào)教出來(lái)的。她讓我們彼此收服，彼此調(diào)教。

半年后，每隔一天去游泳，每個(gè)周末去馬場(chǎng)騎馬，已經(jīng)成為小羽生活中雷打不動(dòng)的事情。她長(zhǎng)高了五公分，體重增加四公斤，乳房輪廓已很明顯。暑假即將來(lái)臨，天氣變得越來(lái)越美好，在藍(lán)天白云下和她一起騎馬，感覺輕盈，更靠近天空，好像可以沒有城市或網(wǎng)絡(luò)，那和獨(dú)自仰泳的心情很接近。我也曾試圖拿著Kindle，一邊看電子書一邊等她下課，但老實(shí)說(shuō)，馬場(chǎng)的氣氛實(shí)在和閱讀不相稱。原來(lái)，我也是很容易分心的人。即便只是站在場(chǎng)外看也很快樂，騎師們會(huì)進(jìn)行日常運(yùn)動(dòng)，即便沒人騎，也要讓馬出來(lái)活動(dòng)一下，那時(shí)候就會(huì)看到幾匹馬撒開腿腳在場(chǎng)中疾馳，自由自在，掀起浮塵。我總是戴著遮陽(yáng)帽，再噴一遍防曬乳，斜跨的隨身包里有我和小羽的兩只手機(jī)、微單相機(jī)和干濕兩種紙巾。

并不是因?yàn)樗肭笪也徘谇趹┑嘏恼铡６且驗(yàn)榻叹毜墓膭?lì)：學(xué)習(xí)新動(dòng)作時(shí)，拍攝下來(lái)就能回家反復(fù)細(xì)看，和教練的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作相比，小羽就能看出來(lái)自己的不足，腰不夠挺，或是腿部動(dòng)作的節(jié)奏不穩(wěn)定。教練業(yè)務(wù)繁忙，有時(shí)要出國(guó)參加比賽半個(gè)月，有時(shí)要去黎叔別的馬場(chǎng)授課，有時(shí)還要參加商業(yè)表演活動(dòng)，所以，他偶爾也會(huì)一連教幾節(jié)課的內(nèi)容，出差階段就讓小羽自己練習(xí)，由馬場(chǎng)助理陪同。

那天，教練又不在。小羽換好衣服，蹬馬靴的時(shí)候神色夸張地拽著鞋幫往上提，那雙靴子小了，她長(zhǎng)得真快。在鏡子前戴帽子時(shí)，她對(duì)我說(shuō)，今天幫我錄一段吧！用我的手機(jī)，你知道怎么登錄嗎？我假裝搖搖頭。她從包里掏出手機(jī)，點(diǎn)了幾下，對(duì)著鏡頭笑笑，然后摁下暫停鍵，把手機(jī)遞給我，說(shuō)，你準(zhǔn)備好了，摁OK鍵就可以繼續(xù)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天，馬場(chǎng)里只有我們?nèi)?。小吳一如往常，?duì)小羽格外留意。只要她來(lái)，他的眼光就一定盯牢她，時(shí)不時(shí)伸出那雙特別大的手，有時(shí)輕描淡寫，握著刷子的手蹭過(guò)小羽的手，有時(shí)抓緊時(shí)機(jī)，在小馬淘氣或耍性子的時(shí)候，立刻擋在小羽身前。那天也一樣，他牽馬進(jìn)場(chǎng)，托著小羽的腳幫她上馬，確認(rèn)馬鐙，然后牽上韁繩。我把小羽的手機(jī)舉起來(lái)。他倆入鏡。

觀眾們已在七嘴八舌。催促的。質(zhì)疑的。講廢話的。做廣告的。問(wèn)好的。送花的。

我摁下OK鍵。僵尸粉的第一個(gè)動(dòng)作竟然是代辦主播。雖然見小羽無(wú)數(shù)次擺弄過(guò)這玩意兒，親手來(lái)做，竟然也會(huì)緊張。有人說(shuō)看不清。我就把他們拉近。有人夸她帥。有人講她富。有人羨慕小吳。有人問(wèn)是誰(shuí)在掌鏡。我屏住呼吸，不想出聲。

小羽和小吳慢慢向我靠近，她可愛地在馬背上朝我揮手。觀眾們以為她是在向大家示愛。我屏住呼吸，不想出聲。他們?cè)絹?lái)越近，我就把鏡頭拉遠(yuǎn)，直到馬臉湊上來(lái)，馬睫毛一閃一閃都拍得清清楚楚，我伸手摸了摸Joyce長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，它認(rèn)得我了。鏡頭搖上去。小羽俯下上半身，把臉貼在馬背上，甜美地微笑，眨眼，特寫，她的長(zhǎng)睫毛也是一閃一閃的。觀眾們瘋狂送花，送鉆石，送跑車，送別墅，送飛吻，送紅心。飛速滾屏中，我看到有人要求她在馬背上脫衣，但很快就被人潮淹沒了。

然后，那只大于常人的手飛快沖向鏡頭，眨眼間屏幕一片漆黑。奇妙的是，小吳先用那只手牢牢包裹住我的手，再用另一只手抽走了手機(jī)。他的手又熱又硬，像從火中抽出的鉗子。

小羽甜美的笑容凝凍了一秒，又轉(zhuǎn)為更媚的笑。她用一種我沒聽過(guò)的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)：親，別鬧了！

小吳臉色鐵紅。粉色鑲水鉆的手機(jī)殼有一對(duì)兔耳朵，它們極不協(xié)調(diào)地從他的虎口支棱出來(lái)。他一言不發(fā)。我第一次想到：我從沒聽見他講過(guò)話。他低頭看著地，牽著Joyce往馬廄走。小羽在馬背上扭身望著我，最終還是任他牽引去了。她在問(wèn)什么，但他一言不發(fā)。

三個(gè)年輕而沖動(dòng)的生物，貌似安靜地走進(jìn)了黑暗中。

越晴朗的日子，馬廄里越顯得暗。

我想像那些觀眾會(huì)怎樣，什么都看不到，只能聽到些許雜音。他們走得那么慢，馬廄又那么遠(yuǎn)，我漸漸明白過(guò)來(lái)——根本無(wú)需想像，因?yàn)槲揖褪呛戏ǖ摹①Y深的、她的觀眾。于是我掏出自己的手機(jī)，進(jìn)入直播間。

大家都在聽，有人聽出了馬蹄聲，有人聽到了喘息聲，有人猜測(cè)視訊故障，有人決斷是寶貝兒在惡作劇，有人擔(dān)心寶貝兒的手機(jī)壞了，有人大罵搗亂的臭小子，有人視若無(wú)睹繼續(xù)狂甩禮物，有人發(fā)瘋一樣用文字疊加文字呼喊美人，有人打出一連串火星符號(hào)，有人宣稱要報(bào)警，有人決定先去泡碗方便面……我在深藍(lán)色的頁(yè)面背景里，遠(yuǎn)處實(shí)際的黑暗變成屏幕上黑暗的像素，我把耳機(jī)孔湊近耳朵，聽到浪涌般起伏的白噪音。那個(gè)世界仿佛崩壞了，缺失了最重要、乃至唯一的視覺功能。

無(wú)論在三百米外的黑暗中發(fā)生什么，我只是等。什么都不用做。