張辛欣??

“壞消息是，有人從我商務(wù)賬號(hào)盜走八萬(wàn)美金?！彼沟俜蛳掳嗷貋?lái)，一進(jìn)門就說(shuō)。

“八萬(wàn)美金！”我正在倒酒，手一抖，酒潑到臺(tái)面。

“其中一張支票一萬(wàn)五，在華盛頓兌現(xiàn)時(shí)因?yàn)殄X數(shù)大，那邊的銀行給我辦公室打電話，我在電話上確認(rèn)了，而那時(shí)候辦公室全部電話全都不通！那個(gè)聲稱是我的人根本不是我！另外四張支票，一張三萬(wàn)、一張兩萬(wàn)五、一張一萬(wàn)，三張都在北卡州被兌現(xiàn)了。銀行把影印支票統(tǒng)統(tǒng)傳真給我，支票看著是我的支票，簽名根本不是我的！”

“八萬(wàn)美金……”這下有的賠了，威尼斯旅行，百老匯歌舞劇，全搭進(jìn)去都不夠，節(jié)衣縮食吧，只要律師公會(huì)饒恕丟失顧客錢的斯蒂夫。而斯蒂夫報(bào)壞消息的口氣里，分明有著興奮。

“好消息是，是我及時(shí)發(fā)現(xiàn)報(bào)告銀行的。銀行保險(xiǎn)條款是，二十一天內(nèi)報(bào)告，銀行就認(rèn)栽。而我是今天發(fā)案今天發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲颐刻於疾樯虅?wù)賬號(hào)?，F(xiàn)在，銀行得支付我的顧客們被盜走的八萬(wàn)塊！而那個(gè)在華盛頓兌現(xiàn)支票的家伙，錄像頭把他錄下來(lái)了，因?yàn)槲覉?bào)告及時(shí)，在他去兌另一筆支票的時(shí)候給抓住了！”

斯蒂夫扯下領(lǐng)帶，凝視水晶杯中2012年“花們”，一場(chǎng)虛驚之下，格外珍惜好年頭釀的好酒。

我的手指在潑灑臺(tái)面紅酒中慢慢畫，我推理，誰(shuí)干的？怎么干的？盜入商務(wù)賬號(hào)的黑客也許住在北歐、俄羅斯或者中國(guó)，偽造支票的家伙在美國(guó)。古典偽造匠失業(yè)了，現(xiàn)在文具店的彩色復(fù)印機(jī)足以亂真。不過(guò)，斯蒂夫商務(wù)支票的原樣是從哪個(gè)環(huán)節(jié)流出去的呢？斯蒂夫的商務(wù)支票本放在辦公室，等到銀行證明存入的錢是有效的，斯蒂夫打開支票本，一尺長(zhǎng)活頁(yè)夾大本子，寫了支票，交給秘書，顧客上門簽字來(lái)取，拿到銀行兌換。斯蒂夫多年使用的太陽(yáng)信托銀行，是美國(guó)七大銀行之一，太陽(yáng)信托收回原票，收集到一起的原票，每個(gè)月郵遞到斯蒂夫辦公室，年底時(shí)候封入報(bào)稅的原始收據(jù)里，在地下室保存十年，送往專門地方銷毀。斯蒂夫的辦公大廈有警衛(wèi)，辦公室會(huì)議廳和每一間辦公室每天下班之后都上鎖。是誰(shuí)，在哪一個(gè)環(huán)節(jié)得到斯蒂夫的支票，然后偽造空頭支票，填寫數(shù)字，又是誰(shuí)去銀行兌換現(xiàn)金？

張辛欣

罪與罰

端詳紅酒抽象畫，我問斯蒂夫。做刑事案件的斯蒂夫推理說(shuō)，賊盯上他的賬號(hào)，也許盯的不只是他的賬戶。有人在銀行核對(duì)時(shí)切入電話線路，辦公室全部線路那時(shí)臨時(shí)中斷，盜賊在電話那頭假裝斯蒂夫，偽裝者是在美國(guó)，還是在外國(guó)哪里，并不重要，他的支票可能是從哪個(gè)前顧客手中得到的，有些顧客不是好家伙（呵呵，他甚至笑了），而顧客究竟是誰(shuí)也不很要緊，要緊的是，在華盛頓兌現(xiàn)那張一萬(wàn)五千美金支票的人，因?yàn)樗沟俜蚣皶r(shí)報(bào)告被抓住了。盜竊賬號(hào)和偽造支票，都屬于聯(lián)邦罪。斯蒂夫說(shuō)。

“這么說(shuō)，你舉報(bào)了一個(gè)聯(lián)邦犯？”

“不一定。在這條犯罪鏈中，兌支票的在最底層，街邊臨時(shí)拎來(lái)，姓名和駕照，小卒而已，不過(guò)這案子只能從這個(gè)點(diǎn)攻破?！?/p>

太陽(yáng)信托銀行通知斯蒂夫?qū)徖硇∽涞臅r(shí)間，請(qǐng)斯蒂夫上庭作證，抓到的家伙在華盛頓那邊，在那里開庭。斯蒂夫大清早飛去，半夜時(shí)候飛回來(lái)。睡夢(mèng)中，我聽到車庫(kù)門開啟的聲音。第二天晨間吃著煎蛋問他，怎么樣？?jī)吨奔一镌趺磁械?？斯蒂夫說(shuō)，沒有判，沒有開成庭，案子推遲了。

“不過(guò)，果然如我所料，”斯蒂夫說(shuō)，“和我賬號(hào)被盜同時(shí)，還有一個(gè)大律師事務(wù)所商務(wù)賬號(hào)被盜，盜走了一百萬(wàn)美金，這是太陽(yáng)信托銀行的人法庭見面時(shí)告訴我的，不幸的大家伙，沒有像我那樣及時(shí)查賬，現(xiàn)在只好等我這個(gè)八萬(wàn)小案提供線索了。假如這家伙能提供的話，假如下一次開庭我還大老遠(yuǎn)去作證。我已經(jīng)盡了我的義務(wù)，自己掏機(jī)票，搭上工作掙錢時(shí)間，而這個(gè)被抓住的小卒，多半是死角了，審不出背后線索的。”

斯蒂夫有點(diǎn)像福爾摩斯。我可比華生積極。我慫恿他再去華盛頓，“我也一起去，旅館加租車，一個(gè)人兩口子，花一樣的錢，國(guó)家藝術(shù)博物館對(duì)面眼看要永久關(guān)閉的私人博物館，我想最后再看一眼?！?/p>

我同樣想看這件案子的審理?？纯葱∽涞拈L(zhǎng)相。

這是2014年4月的時(shí)候。你知道的，一個(gè)案子庭審到結(jié)案是需要時(shí)間的。

周五開庭，周四中午飛華盛頓。斯蒂夫提一個(gè)服裝罩。一下飛機(jī)，我們就奔面臨關(guān)閉的私人博物館。第二天一大早，斯蒂夫拉開服裝罩，穿上帶來(lái)的西裝。開著租的車，打開手機(jī)GPS，根據(jù)一位女性智能聲音指引，我們朝審理案子的法院開。法院在華盛頓首府外邊喬治亞絲縣，根據(jù)GPS，三十分鐘車程。

路邊的房子越走越破，舊鐵路，空廠房。1980年代這里有軍工重工業(yè)，本地是白人為主，黑人從南方搬來(lái)，從各地搬來(lái)，加入這里的勞工大軍。后來(lái)重工業(yè)衰敗，工廠關(guān)閉，白人搬走了，黑人留下來(lái)，現(xiàn)在這里的居民大多是黑人。

我問斯蒂夫，為什么上一次開庭失??？

斯蒂夫說(shuō)，這個(gè)被抓小卒前面有一次被捕記錄，正在保釋中，而他的指定律師并不知道這一點(diǎn)，開庭之前銀行負(fù)責(zé)案子的人嚷嚷給檢察官，叫小卒的指定律師聽到了，人家就要求看材料。 以斯蒂夫的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)有起訴證據(jù)加他的證詞，完全夠判罪使用了，銀行可以拒絕跟另一方交流更多材料，不過(guò)斯蒂夫只是證人，他不插嘴不建議，而銀行的人經(jīng)驗(yàn)不足，對(duì)方要求看材料本是一招，要求看新材料，就會(huì)得到十天的延期，于是第一次開庭就那么合理合法地吹掉了。

眼看來(lái)到法院。這是一座古典法院建筑，紅磚、木窗、白色圓頂，圓頂四面鑲鐘，時(shí)針分針走動(dòng)，規(guī)矩四方。這樣的法院遍布各地小鎮(zhèn)，是上百年美國(guó)內(nèi)地秩序的象征。不過(guò)，喬治亞絲縣法院是假古典，只有三十年建筑年齡，跟周圍空敗的重工業(yè)遺跡，構(gòu)成不搭調(diào)的并存景觀。

太陽(yáng)信托銀行調(diào)查員朵思，在法庭門口等著斯蒂夫，她是位黑人，肥胖，紅色西服被肥乳寬臀撐得越發(fā)艷麗。朵思是銀行失竊部的，職位很低，職位高的調(diào)查員正在對(duì)付同一案里被盜走一百萬(wàn)的大律師事務(wù)所問題。朵思的大嘴巴造成第一次庭審失敗，紅衣大嘴胖朵思跟再一次前來(lái)作證的斯蒂夫道謝，感覺不到她有任何慚愧，吃的是調(diào)查失竊這口官飯，她可能根本沒有意識(shí)到說(shuō)漏嘴了。朵思是一個(gè)甜圈，糖分多于分析能力。

這座假古典法院，門廳狹窄，天花板低矮，但是門禁一點(diǎn)兒不含糊。我掏出一個(gè)數(shù)碼相機(jī)，立刻被扣下，存到旁邊小房間去了。警察嚴(yán)肅地說(shuō)，等你出法院時(shí)再來(lái)領(lǐng)。我覺得很有點(diǎn)搞笑，人人手機(jī)都帶拍攝，人人手機(jī)都過(guò)關(guān)了，當(dāng)然，法庭里不得使用手機(jī)，必須關(guān)閉手機(jī)。就在這時(shí)候，“哐啷”，一個(gè)進(jìn)檢查門的老婦人拍出一支手槍，我一愣，瞇眼細(xì)看，這是一支史密斯·韋森點(diǎn)38口徑手槍。老婦人把槍遞給警察，好像交出一副老花鏡，警察把那支槍塞入放我的照相機(jī)格子旁邊的抽屜里，我注意到，這槍和警察腰間的槍是一個(gè)牌子。她和警察說(shuō)，昨晚看華盛頓紅皮膚球。警察說(shuō)，你還敢這樣說(shuō)，這是政治不正確，我只說(shuō)，華盛頓紅。兩人嘻嘻哈哈，眼看著那支手槍被鎖起來(lái)。

無(wú)法拍照，不過(guò)，法庭允許畫畫。肖像畫家好多人就靠在法庭畫審判場(chǎng)面吃飯。我?guī)е賹懕尽⑻抗P和橡皮，為了回頭去國(guó)家繪畫博物館備的。

推開兩扇木頭門。這間法庭像我去過(guò)的一些小法庭，中間一條過(guò)道，兩邊一排排棕色木頭長(zhǎng)椅，我數(shù)了數(shù)，各有十排。開庭時(shí)間還沒有到，已然坐著很多人。身份是證人的斯蒂夫，悄悄指點(diǎn)我坐在過(guò)道右邊。這邊是證人坐的。我和斯蒂夫坐下來(lái)，坐在銀行紅衣大嘴朵思身后。大嘴朵思緊挨那位槍被沒收的老白婦人坐著，老白婦人公然舉著手機(jī)看短信！我捅捅斯蒂夫，“好大膽！”斯蒂夫耳語(yǔ)我，“她是警察局的偵探，有在法庭看手機(jī)的特權(quán)。她專為這個(gè)銀行盜竊案來(lái)的，單等著宣判，好干她的活兒?！?/p>

我觀察這位守株待兔的女獵手。粗糙的皮膚，油膩的金發(fā)在腦袋后面扎起一個(gè)馬尾辮，穿一件天藍(lán)色尼龍拉鏈衫，是美國(guó)四十年前電影里的時(shí)裝。不難想像，女偵探晚上一進(jìn)家脫了尼龍衫，掛門邊衣鉤上，摘下腰間別的槍，放在門邊小桌面，早上出門時(shí)先別槍，再套尼龍衫，這些年下來(lái)，尼龍衫領(lǐng)子磨起毛茬茬。她在和銀行紅衣大嘴聊昨晚的橄欖球賽，說(shuō)她在電視前一個(gè)勁兒吆喝，孫女叫她小聲點(diǎn)兒，她回答，F(xiàn)uck，老娘看球你敢言語(yǔ)！我在后排聽著，不由得哈哈樂了。

偵探奶奶回過(guò)頭來(lái)，一雙碧眼定格我這張亞裔臉，似乎說(shuō)，“嘿，虎媽，您壓迫孩子武藝的本事，我是知道的，不知道您還有幽默感！”

在她意味深長(zhǎng)的定視下，我的哈哈大笑，收斂了，變成微笑，感覺自己臉在變木乃伊了。偵探奶奶淡定轉(zhuǎn)臉，跟斯蒂夫大咧咧打招呼，感謝他再一次來(lái)作證。

她知道，斯蒂夫知道，證人斯蒂夫是多么重要。就算好不容易抓住一個(gè)小卒上庭提審了，但是百分之八十的案子走到這一步還是會(huì)流審的，就因?yàn)樽C人不上庭作證。而證人斯蒂夫在外地，來(lái)一次都不容易，還來(lái)了第二次。斯蒂夫來(lái)了又來(lái)，有他的個(gè)人想法，一來(lái)是被盜錢數(shù)這么大，他畏懼律師公會(huì)紀(jì)律和執(zhí)照；二來(lái)是和賠償這筆錢的銀行保持良好關(guān)系，隨時(shí)用得著銀行，實(shí)際上，我們?cè)谌A盛頓一落地，開手機(jī)就看到銀行在緊急找他，又有一筆超過(guò)一百萬(wàn)的支票要兌現(xiàn)，被銀行扣住必須跟他核查——銀行這時(shí)扣住斯蒂夫賬號(hào)每一次進(jìn)出，仔細(xì)地查對(duì)；三來(lái)是斯蒂夫?qū)λ囆g(shù)博物館有著永不衰竭的熱情，他會(huì)利用一切借口來(lái)看博物館。

我往這邊前排看，偵探奶奶部門的人，警察局的人，天啊，這么多！警察坐滿前頭兩排，有三十多人，細(xì)看，警服顏色不同，膀臂徽章花樣繁多，足足五六種。我又捅捅斯蒂夫，他又一次小聲解釋，因?yàn)檫@縣和另兩縣交界，車超速，追捕逃跑，案子過(guò)界，各縣警察做交叉證人。

法庭墻壁鑲棕色木板，在我這邊墻上掛著一個(gè)鐘。我在速寫本上畫警察的后背，孔武有力的，超級(jí)肥胖的，警察帽子端在手中，放在膝蓋上，每一根線條都帶權(quán)力的意味。警察大半是白人。

我聽到吆喝聲，趕緊看墻上的鐘，時(shí)針左橫分針上直：九點(diǎn)鐘。開庭時(shí)間到了。斯蒂夫站起來(lái)了，同時(shí)捅捅我，提示我趕緊站起來(lái)，我抱著本子站起，鉛筆和橡皮滾到地板上。人全都站著，眼看著法官大人進(jìn)來(lái)了，這是一位上年紀(jì)白男人。法官坐下。全體坐下。

一個(gè)黑臉黃西裝的年輕男人說(shuō)：“今天被起訴的請(qǐng)?jiān)谶^(guò)道排隊(duì)，排在前面的先審理。”眼看坐在過(guò)道左邊的人紛紛起來(lái)排隊(duì)。斯蒂夫低聲提示：“這年輕人是政府檢方律師?！?/p>

我飛筆勾檢察官：剃到根子的短發(fā)露頭皮，廉價(jià)的西裝，打球的身材。你不難透視這位年輕律師的三維：法學(xué)院剛畢業(yè)，欠學(xué)費(fèi)十萬(wàn)，找不到私人事務(wù)所法律助理活，在政府做檢察官是最好的出路，年薪大約四萬(wàn)，稅后一月不到三千，付了房租，分期付款汽車，分期償還學(xué)費(fèi)之后，吃飯，看電影，看搖滾，酒吧泡妞兒，都要勒著褲腰帶。他在報(bào)告法官，斯蒂夫繼續(xù)小聲解釋，“先過(guò)短案子，要考慮來(lái)作證的警察，短案子過(guò)了，警察回到街頭執(zhí)勤，警察應(yīng)該在街頭而不是在法院?！睓z察官時(shí)不時(shí)跑到自己桌邊查電腦，翻看桌上厚厚一摞卷宗，和提審人的指定律師不斷地達(dá)成協(xié)議。

我注意到，在這間法庭里，沒有任何私人律師——沒有斯蒂夫這種顧客出錢的律師，這個(gè)法庭的全部律師都是政府指定律師，是對(duì)窮人免費(fèi)提供的。

我畫在我右手邊排著長(zhǎng)隊(duì)的人，從法庭前頭一直排到法庭門邊，十七八個(gè)人，全是窮人，男人、女人，大多數(shù)是黑人，三個(gè)墨西哥人。黑人大多數(shù)穿戴帽衫，這是黑人流行裝束，是對(duì)饒舌明星和槍火文化的致意。來(lái)上庭的，年輕到年老，個(gè)個(gè)神情疲憊。我畫著，聽著檢察官提到的罪名，都是窮人小罪，偷盜、販毒、酒醉駕駛、無(wú)駕照、打老婆……我聽到叫一個(gè)男人名字，眼看是一個(gè)女人走上前去，圓圓屁股一搖三擺，走上前面，雙手蘭花勾起后腰，腰扭成一副S。斯蒂夫低聲說(shuō)，“變性人”，他—她的罪名，我聽，是開壞支票。在我住的南方我有時(shí)到法院旁聽，在華盛頓這個(gè)區(qū)法院聽到的罪名比我在亞特蘭大富人區(qū)法院聽到的多一些，在我們那邊的鄉(xiāng)下法院也會(huì)涉及這么多罪名，甚至更多。

黑人檢察官和黑人犯人，這個(gè)區(qū)法院所在地以黑人居民為主，但是黑人投票率太低，法官是白人，警察一大半是白人。

現(xiàn)在，我們這案的小卒的指定律師出現(xiàn)了。讓斯蒂夫意外的是，上次是一位律師，這次是兩位，兩位女律師一個(gè)西班牙裔、一個(gè)黑人，黑人這位手腕刺青，西服開口低，透著妖艷，晚上出沒一定夠生動(dòng)的，她是領(lǐng)隊(duì)律師。手腕刺青對(duì)法官說(shuō)，“法官大人，我們的顧客生病了，能不能推遲上庭？”

這是招數(shù)？再一次推遲，斯蒂夫這個(gè)唯一證人絕不會(huì)再一次遠(yuǎn)道來(lái)了。我看到偵探奶奶不安扭動(dòng)的后背，油膩馬尾巴掃得尼龍衫刷刷響，辦案沮喪就是這么磨出來(lái)的？

法官問：“生病，有醫(yī)生證明嗎？”

“沒有。”刺青回答。

“他已經(jīng)來(lái)了是嗎？”法官問。

刺青回答：“他在外面?！?/p>

“那么，還是先進(jìn)來(lái)吧。”法官說(shuō)。

于是，我看到小卒了。

這是一個(gè)年輕黑人，披一件黑藍(lán)色羽絨服，羽絨服襯得黑臉格外陰沉，不管他是在生病還是在裝病，他的狀態(tài)看起來(lái)確實(shí)不好。不可能好的。他的律師應(yīng)該已經(jīng)讓他知道了，兌現(xiàn)一萬(wàn)五千塊的偽造支票，什么樣的定罪在等著他。照斯蒂夫和偵探奶奶對(duì)他的叫法，foot soldier，西方和東方，在棋盤上是一樣意思，小卒。他坐在法庭最后一排椅子里，一片墨色，看不清想法。

法官在繼續(xù)過(guò)其他案子。 這件兌換偽造支票案子，也可以由陪審團(tuán)決定，不過(guò)因?yàn)榈谝淮伍_庭是法官上手，于是這一次還是法官審案，法官?zèng)Q定。斯蒂夫悄悄說(shuō)，法官也換人了，上次是位黑人法官，十分嚴(yán)厲，可能對(duì)同宗犯罪有著本族恥辱感，于是判決更嚴(yán)。這位上年紀(jì)的白人法官，頭發(fā)是白鹽加黑胡椒色，我這是照搬英文說(shuō)法salt and pepper，中文一律用“花白”，我走原始形容。這位白鹽加黑胡椒法官，口氣溫和，對(duì)上庭被告都是先問姓名，再問住址，凡是今天不能當(dāng)場(chǎng)結(jié)案的，他會(huì)告訴被告，請(qǐng)等候法院發(fā)信給下一次上庭時(shí)間。法官解釋說(shuō)，請(qǐng)耐心，因?yàn)楸痉ㄍグ缸犹嗔?，處理速度比較慢（說(shuō)的時(shí)候，甚至能聽出自嘲的笑），“如果你搬家了，請(qǐng)及時(shí)通知本庭?！蔽腋杏X，這位法官大人是“白左”，恐怕是民主黨的，宣判時(shí)候也許心慈手軟。

這些眼見的窮人和窮罪，在再一次上法庭之間是很有可能搬家的，因?yàn)榻徊黄鸱孔猓驗(yàn)槿窍聞e的禍逃跑了；而不上庭，管你是故意不理睬，還是因?yàn)榘徇w沒有收到通知，還是因?yàn)榉叛_槍逃脫對(duì)手追捕，管你是什么，都會(huì)因“藐視法庭”被起訴。

輪到指定律師手腕刺青，跟白鹽黑胡椒法官說(shuō)這個(gè)小卒的情況。

直到這一時(shí)刻，我才看清這位小卒的肖像：

托尼，二十一歲，中學(xué)輟學(xué)，跟兩女人造了兩非婚生孩子，法律指令他支付孩子撫養(yǎng)費(fèi)，他干各種小活兒，永遠(yuǎn)追不上支付的循環(huán)。兌現(xiàn)這張一萬(wàn)五千塊支票，他得到一百六十塊。

我聽著指定律師的申訴，回頭再來(lái)端詳小卒，他本來(lái)坐在最后一排椅子里，現(xiàn)在那里空了，小卒不在法庭里。指定律師刺青也發(fā)現(xiàn)了。“你的顧客呢？”法官問。刺青團(tuán)隊(duì)的西班牙族裔律師，從門外進(jìn)來(lái)，走上前低語(yǔ)，刺青跟白鹽黑胡椒頭發(fā)法官說(shuō)，“我們的顧客上廁所去了，他吐了?！?/p>

于是，這個(gè)案子往后推。于是，我和斯蒂夫出來(lái)，站在過(guò)廳大窗邊。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，警察進(jìn)男廁所去了，我看到，警察出來(lái)了，警察身后沒有跟著小卒，警察跟刺青和西班牙搖頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我也能解讀無(wú)誤，沒找到這個(gè)人。眼看著警察往樓下跑，指定律師雙雙跟著跑。

“難道這家伙臨陣逃跑了？”我吃驚地問斯蒂夫。

“有可能的。”斯蒂夫口氣絲毫不驚，“我見多了，我的顧客就有這樣的，從法庭逃跑了，接下來(lái)再開庭的時(shí)候，我們就會(huì)看到法官簽發(fā)通緝令，抓住了直接監(jiān)獄。”

“這家伙先裝病，再裝吐，深有謀算？”

“他是小卒，幕后有教招兒的，這都是常用的招數(shù)，咱們就等著法官的通緝令吧?！?/p>

就這么一會(huì)兒工夫，小卒，突然在樓梯出現(xiàn)了，身后跟著他的兩位律師，這時(shí)候看著好像一對(duì)黑色戰(zhàn)神。

眼看時(shí)間就要到了，我和斯蒂夫趕緊進(jìn)法庭。法官席位空著，這方的幾個(gè)人，檢察官、銀行紅衣、偵探奶奶和斯蒂夫，湊在一起，年輕檢察官告訴大家說(shuō)，他剛才和指定律師和法官達(dá)成了協(xié)議，檢察官請(qǐng)求法官考慮這人是初犯，不做有罪判決，社區(qū)勞動(dòng)一百小時(shí)，然后每月還這張支票的錢。

“該死！”偵探奶奶大聲嘆氣，“干得好啊你，定他無(wú)罪，我們警方無(wú)法插手了！”

年輕檢察官笑起來(lái)，“警方和檢察官我，咱們是一頭的啊。”

“臭小子！”偵探奶奶說(shuō)，“你要是自己開業(yè)，你立刻就是我的敵人！就像他！”奶奶一指斯蒂夫。

“不對(duì)吧，這位卒子是初犯嗎？”我站在他們的身后，兩個(gè)白人兩個(gè)黑人，都算是這一頭的，我聽他們說(shuō)到這里，插了一嘴。

偵探奶奶警覺了，“是嗎？”

“是啊，他不是初犯啊?！?/p>

紅衣大嘴，好像石頭突然醒來(lái)了。

這一下，檢察官急了，立刻跳到桌邊翻開檔案，一臉驚慌地跑回來(lái)，“哎呀，他前面有被抓在保釋的記錄?！?/p>

偵探奶奶開罵，“你怎么看的案子！”

檢察官超委屈，“案子太多了，我看了今天要對(duì)付的部分，沒時(shí)間翻看前面……”

就在這時(shí)候，法官進(jìn)來(lái)了。

戲變了。

這是上午11點(diǎn)45分，是法庭最后十五分鐘，這是星期五，下午法庭休庭。我們的檢察官律師，最后抖擻，挺直腰板，我看到他的西服背面，左后肩膀和袖子線開線，裂著一個(gè)大口子，他自己看不到，好在，在他面前的法官也看不到。

在這個(gè)兌現(xiàn)偽造案子前面還有一個(gè)案子，是在抵押店毆打，犯人贖回抵押品珠寶時(shí)認(rèn)為店員利率過(guò)高打店員。犯人從側(cè)門押進(jìn)來(lái)的，穿猩紅色監(jiān)獄服，被警察帶進(jìn)來(lái)，審?fù)炅藥Я嘶厝ァＨ昼娊Y(jié)束。我心想，白鹽黑胡椒法官挺厲害啊，他有意布置的也說(shuō)不定，裝病嗎？看下場(chǎng)，心理上先潰小卒。

小卒和指定律師一起站到前面。指定律師雙雙淡定背影。檢察官和法官低語(yǔ)，法官招兩個(gè)指定律師上前，眼看他們?cè)诜ü俑耙黄鸬驼Z(yǔ)，前面達(dá)成的協(xié)議，眼看著，就推翻重新來(lái)了。 法官問，“證人來(lái)了嗎？”斯蒂夫舉起手，手舉得高高的（他說(shuō)過(guò)，在法庭上為了法官明確無(wú)誤看到你，手一定要高舉）。

斯蒂夫起立，穿著法庭上最心愛的一套行頭，海軍深藍(lán)帶銀絲細(xì)條紋，手鎖領(lǐng)邊，意大利做的，原價(jià)一千八百美金，圣誕節(jié)大減價(jià)到一千二百。這件行頭的價(jià)格，我想，超過(guò)全部在場(chǎng)人衣服價(jià)值加起來(lái)的總和——檢察官和一對(duì)指定代理，紅衣太陽(yáng)信托律師和偵探奶奶穿了四十年的尼龍外套，別算小卒那件爛兮兮滑雪衫了。斯蒂夫穿得如此貴重，全是為了尊重法院，過(guò)分的必須的應(yīng)當(dāng)?shù)淖鹬亍?

斯蒂夫作證說(shuō)，“法官大人，是的，我的商務(wù)賬號(hào)被盜?！边h(yuǎn)道來(lái)作證，就一句話。

當(dāng)場(chǎng)結(jié)案：在保釋期間再犯，兌現(xiàn)假支票獲利，考慮到不是盜竊和偽造者，法官判小卒入獄三年，保釋三年，在此期間做工償還，每月還四百五十塊，三年還完一萬(wàn)五千塊，不能按時(shí)還完進(jìn)監(jiān)獄。

我愣在法庭。就這個(gè)沒念完中學(xué)的人，他能做什么工呢？餐館刷盤子，加油站清地溝，修路澆水泥，小時(shí)最低工資七塊二十五分，一天六十塊，一個(gè)月?lián)巫懔颂焯於加谢罡赡軖瓿鲆磺Я賶K嘛？還必須付孩子撫養(yǎng)費(fèi)三百塊，因?yàn)闊o(wú)力及時(shí)支付撫養(yǎng)費(fèi)被捕在保釋的人，你叫他什么時(shí)候掙出銀行丟的這一萬(wàn)五千塊？

這不是對(duì)空氣宣判嗎？難道在場(chǎng)的人都不知道嗎？或者，只是一個(gè)心照不宣的程序而已。

法官問證人斯蒂夫，“我的宣判，對(duì)你什么影響？”

斯蒂夫簡(jiǎn)潔無(wú)比地回答：“這筆在商務(wù)賬號(hào)的錢，屬于我的顧客，顧客包括一對(duì)老人被車撞殘的保險(xiǎn)費(fèi)，一個(gè)住拖車年久電線起火被燒傷孩子的醫(yī)療費(fèi)，偷走這樣人的錢，我感覺氣憤，同時(shí)，我對(duì)這位年輕人感覺悲哀。但是，這是您的場(chǎng)，我是外來(lái)人，我尊重您的決定?！?/p>

斯蒂夫回答完，不遲不早，中午十二點(diǎn)了，正好結(jié)案。警察來(lái)清現(xiàn)場(chǎng)。我們趕緊出來(lái)。我仍在眩暈之中，這個(gè)判決沒有任何執(zhí)行力啊?！八沟俜颍蔽乙贿呁庾咭贿厗?，“除非他跟偵探合作，供出叫他兌支票的人，警察部門和銀行作出某種協(xié)商，可以減低他賠償銀行損失？”

“不可能?！八沟俜蛘f(shuō)。

“這筆損失能在銀行保險(xiǎn)中，由保險(xiǎn)公司支付銀行？”

“不可能。雖然銀行回頭可以自己沖賬?！?/p>

我看到，偵探奶奶介入了，她把小卒堵在法庭門口，跟他說(shuō)什么。

“我能聽聽他們說(shuō)什么嗎？”

我放慢腳步，懇求斯蒂夫。

“我知道她在說(shuō)什么，”斯蒂夫說(shuō)，“咱們談?wù)劙?，”斯蒂夫?qū)W偵探奶奶口氣，“是誰(shuí)給你的支票？他長(zhǎng)什么樣子？住在哪兒？”

“是啊，背后指示人長(zhǎng)什么樣？住哪兒？”我問斯蒂夫。

“嗯，我是在街拐角遇到的，”斯蒂夫?qū)W小卒說(shuō)話，“一輛車在我面前停下來(lái)，車?yán)锎髂R的人問，”斯蒂夫改用馬龍·白蘭度教父的沙啞口氣，“小子，想掙點(diǎn)現(xiàn)鈔？瞧見那銀行了嗎，你進(jìn)去，你出來(lái)，你得一百六。”

“你怎么知道？！”

“我代理過(guò)這類小卒。他最多能說(shuō)出，拉他去兌支票的車牌照。他無(wú)力按時(shí)賠銀行，我們都知道的結(jié)果是，保釋官會(huì)認(rèn)為他違規(guī)，他會(huì)進(jìn)監(jiān)獄，在監(jiān)獄待六個(gè)月，以此沖掉銀行丟的這筆錢。”

斯蒂夫突然不作聲了。

我們默默開車，再看來(lái)的一路，窮街、破加油站、抵押店門窗鐵柵欄，每一家商店門窗都帶鐵柵欄。購(gòu)物中心倒閉了，停車場(chǎng)路面，一道道深深裂痕。

“是不是可以這樣說(shuō)，周圍的商業(yè)和存在，都圍繞一個(gè)官家法院而活而死？”我問。

“或者說(shuō)，這是一種以罪養(yǎng)罪的循環(huán)。”斯蒂夫說(shuō)。

我曾跟你形容，斯蒂夫有福爾摩斯之眼，你記得吧，然而，我這個(gè)偽華生，我怎么在傾向“壞人”？我感覺自己有過(guò)錯(cuò)，實(shí)際上，我是這個(gè)案子關(guān)鍵的大嘴，在關(guān)鍵時(shí)候是我提示法院這個(gè)小卒在保釋之中，因?yàn)樵谧铮谑沁@次判有罪，于是政府偵探合法地介入調(diào)查。這人不過(guò)是為了一百六十塊的小卒，多一樁罪，少一樁罪，這世界又如何呢？

“你看到他的，一次，兩次，三次，五次，你爭(zhēng)取他，你失去他，他不斷回到法庭，回到監(jiān)獄?！彼沟俜蜃匝宰哉Z(yǔ)。

“在法庭起立做證人時(shí)，斯蒂夫，你說(shuō)的是你想的嗎？”

“是。但不全是。我想說(shuō)，法官大人，作為律師我的建議是，干脆別讓他賠了，他賠不起，就讓他做社區(qū)服務(wù)得了，撿垃圾什么的。給他一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)喘息翻身的機(jī)會(huì)?！?/p>

我聽到的堂上斯蒂夫沒做這么多講演。為什么？“作為證人，我深知法院。代理他的指定律師也沒做這樣的建議，建議給他社區(qū)勞動(dòng)的懲罰，不還這筆錢。一萬(wàn)五千塊錢對(duì)大銀行不是錢，但是銀行絕不可能給任何小賊機(jī)會(huì)，成千上萬(wàn)的小賊。銀行、法官、政府，需要這個(gè)判決。

“我覺得內(nèi)疚?！彼沟俜蜞?、清晰地說(shuō)。

我們進(jìn)了國(guó)家藝術(shù)博物館，直奔餐廳，已經(jīng)餓過(guò)點(diǎn)了。沒有比在博物館吃飯更有氣氛的，游客、藝術(shù)家、退休人、衣冠楚楚的斯蒂夫。領(lǐng)班是位中東女人，褐色皮膚，藍(lán)黑化妝強(qiáng)烈得猶如面具。自助餐二十五塊一份，斯蒂夫拿了一盤印度咖喱雞，點(diǎn)了一杯2013年的婆塞卡，領(lǐng)班親自送上了，贊他的選擇。不一會(huì)兒，斯蒂夫離席上洗手間，這一去，就不見回來(lái)了。不成也逃跑了？左等右等，領(lǐng)班過(guò)來(lái)了，我說(shuō)，丈夫去廁所不見了。女領(lǐng)班進(jìn)廚房，找了一大個(gè)子黑人男工人去廁所，我跟到廁所門口，工人進(jìn)去也不出來(lái)了；鄰桌退休老人來(lái)了，也進(jìn)去了，也不出來(lái)了；有一個(gè)年輕男游客進(jìn)廁所，我托他代查，年輕游客出來(lái)了，說(shuō)斯蒂夫被印度雞骨頭卡在嗓子，退休老人在指點(diǎn)，廚房工人在抱腰，大家在幫著他吐骨頭，他們已經(jīng)叫急救車了。就在這時(shí)候，斯蒂夫面色蒼白從廁所出來(lái)了，身后跟著一群幫忙的人，老人、廚工和游客。

斯蒂夫安慰我說(shuō)，“我還行，我還行，這是陰陽(yáng)，這是報(bào)應(yīng)?！?/p>

周圍人都不知道他說(shuō)什么，雖然，人人能聽懂“陰陽(yáng)”（這個(gè)中文詞已入英語(yǔ)詞庫(kù)）。

國(guó)家博物館免了我們的午餐錢，免了斯蒂夫那杯上好的婆塞卡酒錢，送了一張菜單給我們作紀(jì)念，中東女領(lǐng)班說(shuō)，“下次來(lái)了好好吃?！?/p>

開車走華盛頓特區(qū)，櫻花開得燦爛，滿地粉色落櫻，你不要說(shuō)我寫花寫失落，偷渡情緒，斯蒂夫一聲不響，他得保護(hù)喉嚨，下禮拜得在法庭為付錢的顧客打仗說(shuō)話呢。我默默在想，那位小卒，守著華盛頓，三十分鐘車路，進(jìn)過(guò)國(guó)家藝術(shù)館嗎？

櫻花鋪天蓋地。

由于斯蒂夫作證，于是小卒交代，順出了“內(nèi)部作案”，是太陽(yáng)信托銀行的人。斯蒂夫和涉及百萬(wàn)盜竊的大事務(wù)所商業(yè)賬戶，兩案受害方都在亞特蘭大，聯(lián)邦調(diào)查局在亞特蘭大起訴。

這是2016年的8月。我讀《紐約時(shí)報(bào)》周末版刊登的華盛頓國(guó)家藝術(shù)博物館的新展覽，問斯蒂夫案子進(jìn)展。他說(shuō)內(nèi)部作案的剛判了，F(xiàn)BI通知證人斯蒂夫了。

“什么人？怎么判的？”

斯蒂夫打開郵件，點(diǎn)擊FBI通知鏈接。

斯蒂夫讀著說(shuō)，這個(gè)盜竊兌換支票團(tuán)伙是十個(gè)人，兩人在亞特蘭大聯(lián)邦地區(qū)法院佐治亞定罪，一個(gè)叫理查德·梅森，一個(gè)叫索飛·海耶斯。二十三歲的梅森內(nèi)部作案，他是數(shù)據(jù)員，一張張敲入顧客支票。三十二歲的海耶斯做偽支票兌現(xiàn)，最初是海耶斯自己到銀行兌現(xiàn)現(xiàn)金，后來(lái)海耶斯招募別人兌換，偽造支票的兌現(xiàn)范圍包括東海岸華盛頓、北卡州、弗羅里達(dá)州，南到邁阿密，西到洛杉磯。梅森在銀行職務(wù)很低，F(xiàn)BI認(rèn)為他的上面還有內(nèi)賊，但是他拒不合作，他得到的判刑是，監(jiān)獄服刑三年，不得保釋。海耶斯的認(rèn)罪聽證會(huì)上他的律師試圖讓他得到減刑，說(shuō)海耶斯出身貧窮，并且有精神問題，但是說(shuō)法沒有奏效。海耶斯監(jiān)獄服刑兩年，不得保釋?！皯?yīng)當(dāng)說(shuō)，卷入一百萬(wàn)偽造支票并兌現(xiàn)，這兩人刑定得很輕?！彼沟俜蚺凶x說(shuō)。

“他們究竟怎么侵入你的賬號(hào)？侵入大事務(wù)所賬號(hào)？為什么是你們？還有更多的漏洞？”我湊到斯蒂夫肩膀后面，看電腦屏幕FBI徽章，藍(lán)底上扭著白腦袋的棕色老鷹。

斯蒂夫說(shuō)，起訴書沒寫怎么侵入的，但是顯然，這一百萬(wàn)并非盜竊故事的結(jié)尾……一百萬(wàn)美金，站在斯蒂夫肩后我不由換算，六百萬(wàn)人民幣，海那邊，六百萬(wàn)人民幣真的是錢嗎，房子漲價(jià)，貪污送禮，六百萬(wàn)人民幣，什么人什么樣罪呢？在這邊，一百萬(wàn)美金，折進(jìn)去十個(gè)人，都是黑人，都是窮人，最大的三十二歲，最小的十九歲，喬治亞絲縣小卒二十一歲。

我翻開舊素描本，看我草勾的，一長(zhǎng)排等待叫到的被起訴的人，S型變性人、警察、偵探奶奶、銀行大嘴巴，好奇怪，我沒有看到小卒的臉，翻來(lái)翻去都沒有，難道我沒有畫他？

可能的。因?yàn)槲铱吹降男∽?，法庭里在我身后；最后一刻被叫上?lái)，在我前面。我看到的，是一團(tuán)低頭，是一個(gè)背后。