鄭嘉勵(lì)
我在浙南某地考古,一天180元也招不到人。
這十多年,我一直在浙江從事田野考古發(fā)掘工作。我偶爾認(rèn)為自己挺喜歡考古工作的,當(dāng)然,煩心事也從未少過(guò)。
每逢新工地開張,到處找民工,討價(jià)還價(jià),吵吵鬧鬧,最是煩人。過(guò)去的農(nóng)村有活力,田間地頭尚有農(nóng)活,雇傭農(nóng)民工并不難,如今形勢(shì)不同了。
昨夜在工地,收聽(tīng)電臺(tái)自?shī)省S形慌酉蛑鞒秩嗽V苦,她說(shuō),我挺喜歡我男朋友的,但他有個(gè)毛病,初次約會(huì)時(shí)他吻我,我沒(méi)拒絕。后來(lái),他得寸進(jìn)尺,竟然動(dòng)手動(dòng)腳。唉,你說(shuō)這種男人,我是該愛(ài)他呢,還是該離開?廣播里的主持人快人快語(yǔ):“姑娘,別說(shuō)了,你說(shuō)的全是廢話,問(wèn)題在于你不夠愛(ài)他?!?/p>
這個(gè)八卦有人生大智慧——如果愛(ài)他就要接受他的全部。像我這么樂(lè)于自我反省的人,聽(tīng)完故事,真是苦命,我懷疑本人是否真如平常所標(biāo)榜的那樣熱愛(ài)考古工作。
我首次獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)考古隊(duì),是在2003年的嵊縣鄉(xiāng)下??脊诺纳a(chǎn)工具,與莊稼人類同——農(nóng)業(yè)機(jī)械化,農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化,長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō),乃大勢(shì)所趨,短期看來(lái),種地工具依然是鋤頭鐵鍬。掄鋤頭的活兒,原則上以工地附近的村民充任。
前來(lái)工地打短工的男工每天25元,女工20元。按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn),工資已不算高,但村民樂(lè)意來(lái),盡管也要費(fèi)點(diǎn)口舌。電視臺(tái)的紀(jì)錄片,樂(lè)意這樣描述考古工作:考古工作者,整天蹲著,手持小毛刷,照著古物看來(lái)看去、刷來(lái)刷去?!诶限r(nóng)民看來(lái),這簡(jiǎn)直不能算體力活。
我每至一地,也樂(lè)意這樣說(shuō):“這活兒挺輕的,就像你在電視上看到的那樣,看過(guò)來(lái)看過(guò)去,實(shí)在看不下去了,再動(dòng)下鋤頭”?,F(xiàn)代人上過(guò)太多回電視片的當(dāng),并不那么容易輕信。比如,暑期持續(xù)高溫,他們說(shuō),“這么熱的天,讓我站在太陽(yáng)底下,一動(dòng)不動(dòng),這點(diǎn)錢我也不干”。
是啊,如果他們付我每天25元,請(qǐng)我佇立太陽(yáng)底下,我也不干。
這只是打比方。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展形勢(shì)大好,如今民工薪酬早已不是每日25元,就我的經(jīng)驗(yàn)所及:2004年,民工日薪約30元;2005年前后約40元,男女同工同酬;然后,50元、60元、80元、90元……年復(fù)一年,水漲船高。2016年,我在浙南某地考古,一天180元也招不到人,勉強(qiáng)來(lái)了幾個(gè)人,全是外省的打工仔。
我不反對(duì)漲價(jià)。杭州的房?jī)r(jià),十年內(nèi)翻了十倍不止。人力不應(yīng)該比房?jī)r(jià)低,翻十番也能接受,我只是反對(duì)工資越漲,民工越不好找。
如今的鄉(xiāng)居者,四十歲以下的人已不可多得,就算有,也不干農(nóng)活,拿鋤頭的機(jī)會(huì),與手持刀槍的概率相當(dāng)。愿意來(lái)工地考古的,以六七十歲的男子為主,要不,就是賦閑在家的中年婦女,這就是考古隊(duì)又名“三八六O部隊(duì)”的典故出處。偶爾也有毛遂自薦的八十老叟,萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短,誰(shuí)能負(fù)責(zé)?原則上,我絕不接納年過(guò)八旬的勞力。
我為此苦惱。再過(guò)十年,等這一茬人過(guò)去,鋤頭可以申報(bào)“世界文化遺產(chǎn)”了。就這點(diǎn)有效勞力,討價(jià)還價(jià)跑掉一批,看考古隊(duì)自帶被鋪?zhàn)庾∞r(nóng)家以為我們是江湖騙子不愿甘心上當(dāng)?shù)?,再跑掉一批。最后,總算有少?shù)無(wú)畏的勇士,以為反正閑著無(wú)事,終于答應(yīng)給考古隊(duì)做幾天再說(shuō)。
謝天謝地,工地開張!人們前來(lái)觀摩工作,看到考古活兒,果然有說(shuō)有笑,團(tuán)結(jié)緊張,嚴(yán)肅活潑。更怪的是,這些陌生人跑大老遠(yuǎn)、賠許多錢,小心挖地,專揀一些破破爛爛的陶瓷片,白送人也不要。對(duì)!光憑這一點(diǎn),考古工作者不像騙子。金杯銀杯不如老百姓的口碑,漸漸地,更多的人前來(lái)打探,紛紛表示愿意加入保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)事業(yè)的隊(duì)伍。終于有一天,我大聲宣布:“工地人數(shù)夠了,不要了,等我們下次再來(lái)這邊考古,再說(shuō)吧?!?/p>
其實(shí)這些年,我主要從事大范圍流動(dòng)作業(yè)的搶救性考古發(fā)掘,鐵路、高速公路修建到哪里,我們就追隨到哪里。打一槍換一炮,這次挖完了,鐵路公路通車了,誰(shuí)還會(huì)再去老地方考古,根本就不會(huì)再有下一次。