衛(wèi)金桂

斗牛原來(lái)在克里特島等地有名，凱撒在征服過(guò)程中將其引到羅馬，很快就得到了喜歡熱鬧和力量的羅馬人的熱愛(ài)，并將人與人、人與獸等的角斗引入一起表演，后來(lái)又整合進(jìn)了賽車等項(xiàng)目。長(zhǎng)期以來(lái)，為了渲染奴隸主的殘忍，將角斗場(chǎng)的多種功能濃縮為一種，那就是人獸之間、人人之間的互相撕咬殘殺。角斗場(chǎng)充滿難以言表的血腥殘酷乃千真萬(wàn)確的事實(shí)，角斗士參賽的前一晚，他們有一場(chǎng)與家人和親朋好友的聚餐，努力吃一些好的，然后告別。次日穿上特有的盛裝，拿著武器列隊(duì)進(jìn)入角斗場(chǎng)。單人、雙人、集體、人獸……各種殘忍的搏殺開(kāi)始。也有人認(rèn)為角斗場(chǎng)就該是用殘酷的手段淘汰壞人教育好人的地方，比如歷史學(xué)家塔西陀就說(shuō)：灑在競(jìng)技場(chǎng)上的血只不過(guò)是賤血而已。

不過(guò)，據(jù)以后的學(xué)者研究，角斗士死掉的并不像被渲染得那么多，存活下來(lái)的為百分之九十以上，只有傷到生不如死的那種才被立刻處死以解除他們的痛苦?，F(xiàn)場(chǎng)死亡肯定是有的，但位數(shù)極少。原因顯而易見(jiàn)：培養(yǎng)一個(gè)角斗士有很高的成本，宛如現(xiàn)在家庭培養(yǎng)一名藝人，主人對(duì)他們的期望是表演和取勝。就像現(xiàn)在的拳擊，直接取人性命者不多，往往在關(guān)鍵時(shí)期裁判會(huì)叫停。而且如果雙方的搏斗非常精彩，敗者也未必被處死，因?yàn)榻o觀眾帶來(lái)了快感。所以，這些年對(duì)于以往流行的觀眾拇指決定法（如果單打的受了重傷，裁判員就征詢觀眾的意見(jiàn)。如若拇指朝上或搖動(dòng)手帕就表示寬恕，如果拇指朝下就表示他因?yàn)椴槐M力或者姿勢(shì)不優(yōu)美被殺死）。實(shí)際上皇帝的最終裁決往往起決定作用，絕大多數(shù)敗者都被留有生路。在集體搏殺后，場(chǎng)外有專門的奴隸隊(duì)伍檢查有無(wú)裝死的，若有便用木槌擊打他們的腦部致死。因?yàn)樨澤滤勒咦畈荒芤?jiàn)諒于公眾，當(dāng)場(chǎng)還會(huì)受到烙鐵伺候。

但另一方面，角斗場(chǎng)作為一個(gè)為眾人熱衷的場(chǎng)所，娛樂(lè)之外，還在羅馬人的政治生活中發(fā)揮著多方面而且重要的作用，甚至后者遠(yuǎn)在前者之上。

其一是公眾向皇帝反映問(wèn)題、要求大赦的場(chǎng)所。

公眾見(jiàn)到皇帝、向他們直接反映問(wèn)題的機(jī)會(huì)當(dāng)然是極為有限的。但角斗這樣盛大的活動(dòng)，皇帝、貴族、元老、武士等等都會(huì)親臨，任何自由人都可以免票自由進(jìn)入。趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，人們就可以向皇帝提出自己的懇求，訴說(shuō)隱情，求得關(guān)注或幫助。興頭上的皇帝會(huì)答應(yīng)認(rèn)為合理的要求，比如同意主人赦免自己的某個(gè)奴隸、建議政府進(jìn)行某些方面的改革、取消某些不合理的規(guī)定，等等。可以說(shuō)，角斗比賽為民眾提供了上訪和告御狀的最大便利，同時(shí)也是皇帝和政府工作人員了解民情的渠道。

其二是羅馬公民給奴隸提供獲取自由或求生的機(jī)會(huì)。

在羅馬時(shí)代，勝利者隨便處理敗者、包括剝奪他們的自由與生命乃理所當(dāng)然和國(guó)際公理，私自釋放奴隸和給他們自由屬于違法。戰(zhàn)俘、死刑犯、不服從的奴隸、搶劫犯、叛徒、瀆圣犯、縱火犯，等等，被一致認(rèn)為是理應(yīng)該死的。讓他們參加角斗，是他們挽救自己生命的機(jī)會(huì)。所以，羅馬人認(rèn)為，讓他們通過(guò)角斗為公眾提供娛樂(lè)，是羅馬人對(duì)他們的慷慨和恩賜，實(shí)際也是如此。于是，想獲取自由之身的奴隸、愿意求得生存的死刑犯就將角斗場(chǎng)當(dāng)成“立功贖罪”的場(chǎng)所而積極努力，以圖通過(guò)公平競(jìng)爭(zhēng)獲得生命權(quán)、自由身和榮譽(yù)。如果他們表現(xiàn)出色，給觀眾帶來(lái)愉悅，后者就會(huì)為獲勝者喝彩，呼喊類似“放了他”之類的口號(hào)。勝者眼含熱淚致意，感謝重獲生命或自由。如果只是勉強(qiáng)戰(zhàn)勝活著，就繼續(xù)養(yǎng)傷、訓(xùn)練、戰(zhàn)斗。三年之中如果不死于反復(fù)的競(jìng)技，死刑犯可以升格為奴隸；如果此后兩年內(nèi)能令主人滿意，就可獲得自由。一些私人雇傭或買賣來(lái)的角斗士，生死由主人決定。比如凱撒為紀(jì)念早逝的女兒在羅馬組織劍斗士決賽前吩咐，凡是有名的劍斗士，如果得不到觀眾的好感赦免，則要強(qiáng)行救出保護(hù)起來(lái)。

其三是個(gè)人表現(xiàn)和謀求出名的舞臺(tái)。

角斗場(chǎng)里活躍的，未必都是奴隸、罪犯，有些騎士如現(xiàn)在的斗牛士一樣，愿意冒險(xiǎn)或者想找到一種成就感，自愿參與角斗成就功名，這是被允許和歡迎的?；实勰岬摗⒖ɡ锕爬ㄐ⊙プ樱?、提圖斯、哈德良等都在競(jìng)技場(chǎng)上表演過(guò)。小靴子還非常熱心地在角斗場(chǎng)上表演其他技藝，如歌詠、舞蹈。他用實(shí)戰(zhàn)的武器廝殺，在各地興建的競(jìng)技場(chǎng)上表演駕駛戰(zhàn)車?；实蹅兇蟛糠智闆r下是作秀，因?yàn)樽寣?duì)手拿著道具，而非真武器。但也有皇帝例外。如康茂德武藝高強(qiáng)，常常屠殺熊和黑豹博得觀眾的歡呼。他也數(shù)次參與角斗，但對(duì)手都是小字輩，皇帝的面子和身子都傷不起。此外也有女人自告奮勇參加角斗，彰顯自己的與眾不同和叛逆。這些勇者的名字（包括表現(xiàn)優(yōu)異的奴隸和罪犯）會(huì)被寫在墻壁上、悼詞與墓志銘里，優(yōu)秀男角斗士還會(huì)得到女士們的狂熱追求。

其四是剪除異己的場(chǎng)所。

由于角斗的殘酷性和你死我活，自然有被仇家看作報(bào)復(fù)對(duì)手的好場(chǎng)所，于是便發(fā)生營(yíng)私舞弊者將政治對(duì)手或自由民構(gòu)陷成罪犯投入角斗場(chǎng)與專業(yè)角斗士、猛獸角斗致其死傷的情況，其中甚至有過(guò)元老、議員?？梢韵胍?jiàn)，這些階層的人在體力和技巧方面往往不占優(yōu)勢(shì)，他們被獅虎當(dāng)了午餐肉，或成為強(qiáng)壯的奴隸、殺人犯的刀下鬼的可能性巨大。羅馬帝國(guó)迫害基督徒的日子里，強(qiáng)迫他們上競(jìng)技場(chǎng)、或投沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的教徒喂獅虎的例子更不鮮見(jiàn)。

其五是訓(xùn)練和檢驗(yàn)私人武裝的平臺(tái)。

由于角斗士高超精湛的搏殺術(shù)能挽救生命，提升和彰顯主人的體面與實(shí)力，從公元前105年開(kāi)始，意大利半島就陸續(xù)出現(xiàn)了格斗培訓(xùn)機(jī)構(gòu)?；蛟S這類機(jī)構(gòu)可以稱得上是現(xiàn)代體校與體育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的雛形。學(xué)校的訓(xùn)練殘忍而嚴(yán)格，開(kāi)始前必須發(fā)誓能夠忍受包括鞭笞、燙烙、棍棒及死于刀劍之苦。他們?cè)卺t(yī)生的指導(dǎo)下餐飲和訓(xùn)練，吃大麥充實(shí)肌肉，不服從指導(dǎo)和管教者遭受皮鞭棍棒伺候。富人們還興辦自己的這類家庭學(xué)校，訓(xùn)練身強(qiáng)力壯和機(jī)智勇敢有修養(yǎng)的奴隸。比如凱撒認(rèn)為訓(xùn)練初學(xué)者不是在劍斗士學(xué)校里由職業(yè)教練訓(xùn)練，而是在家里由羅馬騎士、甚至精通武藝的元老訓(xùn)練，他真誠(chéng)懇請(qǐng)這些人個(gè)別關(guān)心和親自指導(dǎo)這些新手練習(xí)。這些角斗士平常當(dāng)主人及其家庭的護(hù)衛(wèi)，需要時(shí)帶他們到私人宴會(huì)和競(jìng)技場(chǎng)上表演打斗，獲勝者可以得到榮譽(yù)和其他獎(jiǎng)勵(lì)。

此外角斗場(chǎng)還有其他一些功能，比如小靴子卡里古拉繼位不久患病，那時(shí)的羅馬人非常愛(ài)戴他，于是有些人提出愿意參加角斗以自己的生命求得皇帝的健康；有些就是純粹的群眾體育活動(dòng)。

東羅馬帝國(guó)時(shí)期，賽車場(chǎng)里發(fā)起的尼卡暴動(dòng)險(xiǎn)些葬送了帝國(guó)的命運(yùn)，也將角斗場(chǎng)的政治功能積累到了極致。

期初的賽車夫穿著白色和紅色的制服，后來(lái)又增加了草綠和天藍(lán)，分別代表盛夏、寒冬、深秋和初春。藍(lán)和綠又代表兩種非季節(jié)的意義，即海洋和農(nóng)業(yè)，因而引發(fā)了船員和農(nóng)民之間的對(duì)立。帝國(guó)的皇帝如尼祿、康茂德等等，都被拉到不同顏色的黨里。皇帝會(huì)為自己一派加油喝彩，咒罵對(duì)方的選手。不過(guò)雖然角斗場(chǎng)的藍(lán)綠沖突一直持續(xù)，但帝國(guó)分裂以前沒(méi)有發(fā)展為重大動(dòng)亂。

君士坦丁大帝在東方不僅沒(méi)有設(shè)法制止角斗場(chǎng)的藍(lán)綠之爭(zhēng)，而且將其放任到人人自危的程度。有次舉行重大活動(dòng)，綠黨將短劍和石頭藏進(jìn)水果籃里帶入，然后開(kāi)始瘋狂大屠殺，三千多名藍(lán)黨死于敵手，兩黨的對(duì)抗驟然升級(jí)。由于家庭內(nèi)部成員和親朋好友支持的黨派不同，黨爭(zhēng)造成了普遍的公共災(zāi)難和家庭內(nèi)斗。藍(lán)黨支持查士丁尼謀求皇位和基督教有功，他們仗著這種優(yōu)勢(shì)，打扮成匈奴人的樣子，懷里揣著小刀，頻繁地殺害和騷擾綠黨及無(wú)辜民眾。藍(lán)黨甚至禍害教堂和法庭，處死為綠黨說(shuō)話的官員和教職人員。君士坦丁堡的滿大街游蕩著這類無(wú)恥之徒。

查士丁尼正式繼位以后，雖然口頭上聲稱要依法治國(guó)，藍(lán)綠平等，但對(duì)支持過(guò)自己的藍(lán)黨依然偏袒。綠黨在賽車場(chǎng)向皇帝苦苦哀求讓他主持正義，懲處藍(lán)黨暴徒，保護(hù)他們和公眾利益?？苫实劬谷回?zé)問(wèn)他們是不是瘋了。旁邊的藍(lán)黨不僅幫腔，還拿出氣勢(shì)洶洶要?jiǎng)邮值臉幼印?shì)單力薄的綠黨撤到街頭，在絕望中開(kāi)始泄憤，又恰好遇見(jiàn)法場(chǎng)處決犯人的混亂，于是迅速演變成全市范圍內(nèi)的騷亂。整個(gè)首都包括君士坦丁大帝修建的圣索菲亞大教堂、醫(yī)院、皇宮都籠罩在大火中。

皇宮被圍困幾天之后，查士丁尼決定去角斗場(chǎng)向民眾發(fā)表演說(shuō)，安定局勢(shì)。但情緒激昂的民眾高聲咒罵皇帝，喊著“尼卡”（希臘語(yǔ)：勝利），另立皇帝，并向皇帝和皇后投擲石塊?；实鄯驄D從皇族看臺(tái)下的秘密地道逃回皇宮。查士丁尼命令太監(jiān)把御庫(kù)的財(cái)寶運(yùn)到御碼頭的船上準(zhǔn)備逃離首都。

皇后狄?jiàn)W多拉向其丈夫說(shuō)出了以后被各種編年史紛紛錄載的話：“如果只有在逃跑中才能尋求安全、而沒(méi)有其他辦法的話，我不選擇逃跑的道路。頭戴皇冠的人不應(yīng)該在失敗時(shí)茍且偷生。我不再被尊為皇后的那一天是永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的。如果您想逃，陛下，那就祝您走運(yùn)。您有錢，您的船只已經(jīng)準(zhǔn)備停當(dāng)，大海正張開(kāi)懷抱。至于我，我要留下來(lái)。我欣賞那句古老的格言：紫袍是最美麗的裹尸布。”根據(jù)拜占廷史料記載，查士丁尼聽(tīng)了這番話臉羞得通紅，決定留在首都，與妻子共同面對(duì)動(dòng)亂。狄?jiàn)W多拉派太監(jiān)總管收買藍(lán)黨領(lǐng)導(dǎo)人支持皇帝，加上名將貝利薩留的及時(shí)增援，大約有三點(diǎn)五萬(wàn)人被殺死在角斗場(chǎng)上，“尼卡暴動(dòng)”結(jié)束。

作為基督徒，查士丁尼在暴亂結(jié)束后迅速發(fā)動(dòng)各方面的力量重建圣索菲亞大教堂，為這場(chǎng)血腥暴亂贖罪；設(shè)計(jì)者和工匠得到非常優(yōu)厚的報(bào)酬，不分晝夜加緊施工，皇帝本人穿著亞麻布短衣親自監(jiān)工和督促，通過(guò)五年十個(gè)月零十天的工夫，教堂終于建成?？蛇^(guò)了不到二十年，部分建筑又毀于地震。查士丁尼再次整修，索菲亞大教堂的主體部分成為我們今天看到的那個(gè)樣子。

對(duì)于角斗場(chǎng)的殘酷，始終就有反對(duì)的聲音。如西塞羅雖然認(rèn)為讓罪犯角斗在反抗痛苦和死亡方面有很高的審美價(jià)值，但總體上他反對(duì)這種屠殺，認(rèn)為“對(duì)于高尚而有人性的人來(lái)說(shuō)，眼看著一只高尚的動(dòng)物被無(wú)情的獵人刺中心臟，這有算得上是什么娛樂(lè)？”隨著強(qiáng)大起來(lái)的基督教對(duì)殘酷角斗的反對(duì)和蠻族文化對(duì)羅馬傳統(tǒng)文化的稀釋，角斗場(chǎng)的政治功能隨帝國(guó)一起走向衰亡。到了近代國(guó)家體制和民主制度建立，這種功能就徹底沒(méi)有了價(jià)值。