王冰
白描先生的《秘境》,是非虛構(gòu)紀(jì)實文本,在我看來,也可以將其歸為大散文寫作范疇。
當(dāng)下散文創(chuàng)作的問題是有目共睹的,其中之一是散文作品的單薄問題。之所以如此,是因為很多散文家已經(jīng)既不能在原有的散文高地上開辟出一條新的道路繼續(xù)前行,也不能發(fā)現(xiàn)一座新的山峰,練就本領(lǐng)去進(jìn)行攀登,甚至都不能順著已有的蹤跡找尋到一些別樣的風(fēng)景去進(jìn)行創(chuàng)作了。于是散文創(chuàng)作的題材、情感、語言表達(dá)、思想內(nèi)涵等諸方面的不斷重復(fù)成為散文家創(chuàng)作時的一種常態(tài),所以我一直期待著厚散文的出現(xiàn)。在我看了白描先生的《秘境》之后,我覺得在這個方面彌補(bǔ)了我的一個缺憾。
我說白描是“大先生”,他是文學(xué)教育家,作家,書法家,玉石收藏家、鑒賞家,曾任中國輕工聯(lián)合會玉文化專業(yè)委員會副會長、中國玉文化研究會副會長兼玉雕專業(yè)委員會會長、國家玉器百花獎的評委,我之所以提到白描先生的這些身份是想要強(qiáng)調(diào),如果白描先生沒有這樣的寫作背景,會有如此闊大厚實的《秘境》出現(xiàn)嗎?回答當(dāng)然是不能,由此可見一個作家的寫作素養(yǎng)是多么重要,我們都知道有詞無意,文章肯定不會厚實,那么意從何來,當(dāng)然是從這個作家的人品、學(xué)養(yǎng)、學(xué)識、眼界、人文關(guān)切中來,這也是當(dāng)下很多散文家急需補(bǔ)充的。
那么何謂厚散文,也許有人認(rèn)為是深幽孤峭,而這僅僅是文風(fēng)問題,是皮毛的東西。繼王士禎之后成為詩壇宗匠的查慎行,曾有說法:“詩之厚,在意不在辭?!庇纱送蒲蓍_來,文章要在事、情、理上都寫得深厚,才能成就一篇好的文章。無疑,白描先生的創(chuàng)作既是朝著這個方向行走的,也是在寫作實踐中到達(dá)了這個層次和境界的。
應(yīng)該說,白描先生的《秘境》中所寫內(nèi)容具有開疆拓土的意義,整部作品分《白玉紀(jì)》和《翡翠傳》兩個部分,上部寫到玉石以及玉石文化8000年長河中的發(fā)展脈絡(luò)。寫了收藏?zé)嶂须[藏的能夠讓人一夜暴富的巨大商機(jī),也寫出了為追求更大的利益,人們歷經(jīng)千年的對于玉器的摹古、偽古、臆古的歷程。既寫了玉石帶給人們的文化輝煌,也寫了玉石賭局中的騙局;既寫了一些人關(guān)于玉石的悲喜人生,也寫了頗有傳奇色彩的“分香散玉”的真實經(jīng)歷。下部《翡翠傳》中,作者更是抓住了翡翠那撲朔迷離的身世,從翡翠礦區(qū)寫到了經(jīng)營翡翠的商家,從神秘的賭石寫到四大國寶、“炎黃之根”、《清明上河圖》,從陰差陽錯成功的翡翠商人張安鳳,寫到對翡翠一竅不通卻夢想奇跡發(fā)生的Z老板。其中寫出了多少因為玉石而生的人生百態(tài)、人世浮華、人倫道德、人生命運(yùn),內(nèi)容龐博繁復(fù),卻又有條不紊,張弛有度,體現(xiàn)了一個作家對于題材的把握和駕馭能力。這一方面是很多作家需要去學(xué)習(xí)和借鑒的,因為現(xiàn)在散文創(chuàng)作的難度已經(jīng)是從題材的發(fā)現(xiàn)就開始了。應(yīng)該說,不少作家一開始選擇要寫的東西,是否能夠進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作中,本身就值得推敲。它們或者是被人咀嚼過無數(shù)遍了,或者就是一個不適合進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的題材,卻硬要去寫,這樣肯定是寫不好的。白描先生以其特別的生活經(jīng)歷和獨(dú)到的眼光,將寫作的筆觸放到了為民眾所關(guān)注,為作家所忽視或者說所無法把握的玉石翡翠之上,這本身就是白描先生作為一名優(yōu)秀作家所應(yīng)該具備的素養(yǎng)之一。
看得出,白描先生在創(chuàng)作《秘境》時是用情來寫的,其中有對于國家民族關(guān)注的歷史大情懷,也有對于個人社會關(guān)切的真性情,前者體現(xiàn)在對玉石人格化、道德化的關(guān)注上,體現(xiàn)在對玉石發(fā)展歷史進(jìn)程的自豪上,更體現(xiàn)在白描先生對國家民族載于玉石之上的興衰的記述上。由此,白描先生寫到了8000年前暮春的一個后晌那“幾塊色彩晶瑩的小石子”,寫到了玉的功能從靈玉到禮玉的過程,寫到了歷經(jīng)波折的和氏璧的命運(yùn),寫到了作者對于并不熟悉的人的幫助,寫到了一幅徐徐展開的翡翠中華的圖景,寫到了彰顯于璀璨玉石之上的中華民族的精神,也寫到了對于中國當(dāng)代玉雕業(yè)良性發(fā)展的擔(dān)心。白描先生就是這樣用自己的情將這一秘境和迷境打開了給我們看,這是一種隱藏在文字之中的蓬勃的情感,是有一份很厚重的情感在其中的。
有時候,面對中國的散文我很是疑惑,為什么在如此浩大的散文創(chuàng)作之流中,總?cè)狈σ恍┖駥嵉纳⑽哪?,是什么因素能夠成就這樣一種厚散文呢,白描先生的創(chuàng)作是能給人一種啟發(fā)的。我想,首先是因為先生的人品之厚,柳公權(quán)云:“心正則筆正。”在此,可以借用一下,心厚則文厚,一個作家如果心氣淺薄,那么他的文章肯定不會有忠厚之氣在其中的,正是因為白描先生學(xué)養(yǎng)的深厚、品性的寬厚,才使得他的散文也深厚、寬厚、豐厚了;其次是因為先生的學(xué)識之博,劉大櫆在《劉海峰文集》卷一有《論文偶記》數(shù)十條,認(rèn)為“人不窮理讀書,則出詞鄙俗空疏,人無經(jīng)濟(jì),則言雖累牘,不適于用”。再者,“文人者,大匠也”,“義理,書卷,經(jīng)濟(jì)者,匠人之材料也”。白描先生對于玉石的歷史和文化是熟知的,對于有關(guān)玉石的典籍是熟悉的,對于玉器的真?zhèn)问鞘煜さ?,對于?jīng)營玉石的商人是熟悉的,對于整個玉器市場是熟悉的,有了這些別人所沒有的因素,才使得他寫作此文時,能輕車熟路,駕輕就熟,文脈流暢而波瀾起伏,文章蘊(yùn)含豐富又不是生搬硬套。也就是說,在如此素養(yǎng)支撐下的寫作,寫出的文章才可能是各方面都厚實的作品。
《詩經(jīng)·小雅·正月》中有“天蓋高”、“地蓋厚”之說,《荀子·勸學(xué)》云:“故不登高山,不知天之高也;不臨深溪,不知地之厚也?!睆倪@個角度而言,正是因為白描先生有了其特有的豐厚生活經(jīng)歷以及與之相關(guān)的深厚思想之旅,才使他的寫作具有了獨(dú)立的價值判斷和藝術(shù)追求,才使他的《秘境》成為了一部難得的佳作,并最終使其創(chuàng)作成為了當(dāng)下創(chuàng)作難得的亮點。
(作者系魯迅文學(xué)院教授)