鄭彤

一

他走進(jìn)大廳，環(huán)顧四周，看看有沒有熟悉的面孔。這是一個(gè)文學(xué)交流會(huì)，平常能寫點(diǎn)東西的人都被邀請，有人來尋找靈感，有人來尋找機(jī)會(huì)。他渴望著，能被人認(rèn)出來，但是周圍都是年輕人，像他這個(gè)年紀(jì)的不多。他想到他的那些朋友。老李跟妻子出國玩了，今天肯定來不了。老秦？昨天想約他一起的，可電話也沒接。往里走，里面三五個(gè)人頭靠在一起，表情時(shí)而眉飛色舞，還沒有人注意到他。他想，我得趕快找到自己的位置，坐下。走到前排，在席卡上找自己的名字，來回看了兩遍，沒有。以前這種會(huì)議，他都會(huì)被恭恭敬敬地請?jiān)诘谝慌诺奈恢?，中間偏左，或者中間偏右。今天呢，他把目光后移，有點(diǎn)不甘心地掃視，終于在第三排找到了自己的名字。他蹙起眉頭，在即將抬腳邁向座位的時(shí)候，還是回頭看了看，他看到第一排他常坐的位置，今天白底黑字，是一個(gè)陌生的名字。

他坐下，雙手搭在雙腿上，今天來得早了，前幾排都沒什么人。抬起左手腕看看表，離開始也只有十分鐘了?，F(xiàn)在人怎么都不守時(shí)，那還定時(shí)間做什么用。身邊陸續(xù)坐了些人，他看起來沒那么突出了。他想，以后這個(gè)情況我也要掐準(zhǔn)了點(diǎn)到，來太早，顯得太主動(dòng)。

有人叫他，聽到自己的名字，他竟然有些激動(dòng)。側(cè)目看過去，這個(gè)人面熟，在哪見過，是哪次交流會(huì)來著？那個(gè)人看到他臉上的遲疑，主動(dòng)來解圍：“還記得我嗎，那次市作家協(xié)會(huì)的活動(dòng)我們見過呀?！?/p>

他想起來了，是一家報(bào)社的編輯。跟他寒暄了一陣，不禁抱怨起來：“都快開始了，人還沒來齊呢?！?/p>

“嗨。”編輯不以為然，“這您就不懂了吧，姍姍來遲者，紅人也?！?/p>

紅人？他心里的冷笑化成一股氣，“哧”的一聲從鼻腔發(fā)出，他知道紅人指的是誰，就是今天即將坐在他以前位置的那個(gè)后生，他寫的東西也配叫文學(xué)？

編輯看著前方，不知故意說給他聽，還是在自言自語：“你說怎么人家隨隨便便寫點(diǎn)東西，就能賣出一百萬冊呢？”

一百萬冊有多少？他心里一驚，這個(gè)數(shù)字他沒有概念，在書店他也曾擠在許多學(xué)生中間翻看過那些青年作家的書，夸張的封面，配色鮮艷，作者介紹那一欄，放置的照片都是藝術(shù)照，精致得無可挑剔。翻看內(nèi)容，圖片隔幾頁出現(xiàn)一張，占了不少篇幅。且不說文字內(nèi)容，就是字間距，這么說吧——伸出食指隨便蓋在書哪處，都蓋不住三個(gè)字。這樣的書能賣一百萬冊，他不知該說什么了。

身后的人群突然騷動(dòng)起來：“來了！”有人在喊，“余小落來了！帥死了！”他轉(zhuǎn)過頭，看見幾個(gè)人簇?fù)碇粋€(gè)年輕人向前排走來。這就是余小落了，他嘴唇緊閉，帶著墨鏡，額前的劉海都快要遮住眼睛，每走過一排，旁邊就有姑娘想去拉他的手，無奈都被助理撥拉開了。余小落坐下，交流會(huì)正式開始。

他在后面盯著余小落的后腦勺，內(nèi)心不平靜，滿腦子還是一百萬冊。

說是交流會(huì)，他算聽明白了，沒有交流，也就是主辦方想借這個(gè)偶像作家的名氣，進(jìn)行商業(yè)合作。他失望地低下頭，玩著手中的筆，多年的習(xí)慣，開會(huì)必帶本子和筆，記錄內(nèi)容，可是這樣的會(huì)，有什么可記錄的？主辦方負(fù)責(zé)人喋喋不休，大部分內(nèi)容他都沒過腦子，直到主辦方說要讓余小落當(dāng)作家協(xié)會(huì)的主席。

他坐不住了，他想到前任主席，是他的老師，那個(gè)老作家，一生寫了多少論文，創(chuàng)辦雜志，在紙媒蕭條的年代，為了維持雜志的發(fā)行，不惜自己掏錢，就是為了讓更多的年輕人接觸文學(xué)，愛上文學(xué)。而他，也是在老主席手把手的教導(dǎo)下，從一無所知，慢慢走上文學(xué)的道路。想到這，他不禁站了起來，表達(dá)了自己的意見：“有待商榷?！彼f，“這個(gè)位置要名至實(shí)歸?！?/p>

周圍安靜了，前排的余小落回過頭瞪了他一眼，他的墨鏡已經(jīng)拿掉，眼中的寒光刺向他。主辦方負(fù)責(zé)人的表情僵在臉上。

他聽到身后有人議論紛紛：“他是誰？”

負(fù)責(zé)人調(diào)整好了表情，瞥一眼他桌前的席卡：“老一輩也要讓位了，不然年輕人怎么出頭嘛?！?/p>

有人起哄了：“你寫過什么呀，別添亂！”

一股氣沖向腦門，他脫口而出：“你們初中課本里的課文還有我寫的呢！”說完這個(gè)他就后悔了，他有許多比課文更好的作品，只是為了顯示出前輩身分，他找了這個(gè)壓人的方式，這個(gè)方式他自己都覺得不妥。

年輕人到底腦子快，緊接了一句：“那只能說明你的水平能教初中生！”

一陣哄笑。他覺得自己沒有再待下去的意義，就抄起桌上的東西，擠開坐在旁邊的人，拂袖而去。

二

走出會(huì)議廳，覺得空氣好多了，他點(diǎn)了一根煙，看著煙在手指間繚繞。他聽見身后的門打開，他趕緊向遠(yuǎn)處走去。

“老師請留步?！币粋€(gè)女聲傳來，還沒來得及回頭，聲音的主人就已經(jīng)和他并排而行，“真沒意思，我們一起走?！?/p>

他側(cè)目，看到她的長發(fā)，臉上很干凈。第一感覺告訴他，她不在剛剛起哄的人群中。

她提議去吃飯，他覺得還不餓，但是還能去哪，回家也只是躲到書房，書房的門將他跟世界隔絕開，空氣混合著書架上舊書腐敗的氣味，有時(shí)在陽光下還能發(fā)酵。想到這個(gè)，他感到窒息。去坐一會(huì)兒，打發(fā)下時(shí)間。

他們走進(jìn)一家飯店的包廂，他關(guān)上門，再也不想聽見外面的嘈雜聲。這個(gè)時(shí)候他才仔細(xì)地打量起她，此刻她端著一杯水在喝。她放下水杯，說：“他們寫的東西真爛，真不知道為什么還有那么多人買賬?！?/p>

他沒說話，雖然心里認(rèn)同，但是此刻清醒下來，他不想被認(rèn)為是因?yàn)樾睦聿黄胶獠派鲈g毀的情緒。她又接著說：“其實(shí)我是看您寫的東西長大的?！?/p>

可能是怕被誤解，她又補(bǔ)充：“不是課本那些玩意，還有其他的作品?！?/p>

說完，她從包里掏出一本書，他看了一眼，這時(shí)他真相信了她的話，這本書是最不為人知的一本，但同時(shí)是自己最得意的一本。

“這是您作品當(dāng)中，我最喜歡的。”

他下顎的弧度微微揚(yáng)起一些，瞇起了眼睛。熟悉他的朋友都知道，這是他得意時(shí)候最常流露的神情。他高興起來，找服務(wù)員要了一瓶白酒，一會(huì)兒工夫就喝了一大半，他們越聊越投機(jī)，一起痛斥了現(xiàn)在的文壇，還有那些所謂的偶像作家。他說到興奮之處，站了起來，一只腳踏在板凳上，拍著桌子大叫：“最好的時(shí)代已經(jīng)過去了！”

她驚愕地看著他，他意識(shí)到自己做出了與年齡和身份不符的舉動(dòng)，搔搔頭，重新坐好，問她：“你覺得我是個(gè)失敗的作家嗎？”

“不?！彼Z氣很堅(jiān)定，“只要有一個(gè)讀者，你都應(yīng)該寫下去?！?/p>

“我很敬佩您?！彼终f。

他被感動(dòng)了，今天一系列事情的發(fā)生，情緒大起大落，還有酒精的作用，讓他眼眶有些濕潤。這種感覺很久都沒有了，他時(shí)常盯著鏡子中自己的雙眼，看到了沙漠的痕跡。都說眼睛是心靈的窗戶，他想，等沙漠把綠洲全占領(lǐng)，我流出的就不是淚了，而是沙子。他伸出手擦拭眼角，卻察覺到食指上黏稠的液體——?jiǎng)倓偧?dòng)拍桌子，手指被劃破滲出了血。她輕呼一聲，拿了張餐巾紙，沾去了傷口周圍的血漬，從包里掏出了一方疊得很整齊的手帕，說：“手放平?！彼桶蚜硗馊齻€(gè)手指也舒展開了，觸碰到她手的時(shí)候，他下意識(shí)地縮了下手，又慢慢放回原位。她的手雪白無瑕，像溫潤的玉，散發(fā)著柔和的光澤，跟這造成反差的是他手背的皮膚，他的皮膚有些皺紋，皺紋下能看到青筋清晰的走向。她把手帕在手指繞了幾圈，最后打了個(gè)結(jié)。他有些清醒了，盯著因?yàn)楸话N起的手指，覺得今天的自己實(shí)在是太倒霉。

“失態(tài)了，我們走吧?！?/p>

外面不知何時(shí)下起了雨，像霧一般細(xì)密的雨絲，均勻地沾在行人的頭上臉上，麻麻的。只有在汽車燈光的照射下，才能看到雨水的形狀，地上已經(jīng)被濡濕，混合著灰塵的枯葉被腳步帶起又懶洋洋地落下，這樣的雨水再也不會(huì)讓萬物生長了，人們每天開始加一件衣服把自己包裹起來。

秋天到了。

三

日子又按以前的軌跡前進(jìn)，他習(xí)慣起床之后先喝一杯白開水，預(yù)防高血脂，然后去跑步。穿過樹林，穿過公園，穿過早晨忙碌的人群，汗水順著胸口流下來，沾濕他凸起的肚子前的那塊衣服。跑得差不多了，他就把速度降下來開始走，走的過程中，他會(huì)點(diǎn)一根煙，這個(gè)時(shí)候他不緊不慢開始觀察周圍了，差不多的店鋪，連食客都是同一撥。如果護(hù)城河邊有人釣魚，他會(huì)在旁邊看一會(huì)兒。散一根煙給他們，他們騰出握魚竿的手，接過煙，從口袋摸出打火機(jī)，跟他一起享受一根煙的時(shí)光。然后他就去買菜，他最討厭買菜，擠在喧鬧的人群里，能聞到婦女頭發(fā)里的油煙味。不擅長討價(jià)還價(jià)的他總是挑了菜就走，還有肉攤上油膩膩的刀和砧板，連老板都是油膩的。路過魚攤時(shí)則要屏住呼吸，那些魚蝦的腥氣，拐著彎兒都能鉆進(jìn)鼻孔。

獨(dú)居的生活讓他學(xué)會(huì)了做飯也學(xué)會(huì)忍受孤獨(dú)，妻子以前經(jīng)常說，沒有我你早就餓死了。妻子離開了他，他也沒餓死，他挺自豪的，除了寫作之外還有了生活技能。孤獨(dú)是一直都在，他有朋友，但是只能喝喝酒。妻子則對(duì)他嗤之以鼻，覺得他文不能測字，武不能防身，還掙不到錢。他知道，他說話，他們都不愛聽。

在椅子上蹭了一下午，什么都沒寫出來，他惶恐自己這口老井，怕是要枯竭了。茶喝了好幾杯，亂翻著書。他發(fā)現(xiàn)五十歲之后，再也不能完整地閱讀一本書，他挺煩躁，站在書架前，他想到了她，那個(gè)交流會(huì)上遇到的姑娘。不知怎么，這個(gè)深秋的夜晚讓他莫名的傷感，特別想找個(gè)人說說話。他拿著手機(jī)找出她的號(hào)碼，猶豫著要不要撥出去。上次的見面真尷尬，不過要把手帕還給她吧，想到這兒，他按下了撥號(hào)鍵。

提示音響了好久，在他差點(diǎn)掛掉的時(shí)候接通了。

“誰呀？”

他頓了下：“是我?！?/p>

沒了聲音，等了一會(huì)兒，他問：“還記得我嗎？”

那邊“哇”地哭出來，她啞著嗓子：“我喝多了?！?/p>

他拿著電話出了門，趕到她在的地方，看到她趴在一個(gè)酒吧的桌子上。他搖著她的肩膀，脖子似乎不能承受腦袋的重量，她撐著抬起頭，又落下去，他扳過她的臉，看著她蒙眬的眼睛：“你還好嗎？”

這件事，后來她說回憶不起來了，只記得他的眼神，讓她很有安全感。

醉成這樣，地址是問不到了，就把她帶回自己家里。她在床上睡著，他就坐著，打量自己的屋子，真是太亂了。于是動(dòng)手整理，他想到自己還沒有徹底地打掃過房子的衛(wèi)生，一個(gè)人生活，得過且過唄。不知不覺天快亮了，她哼哼起來，他側(cè)耳聽了下，是要喝水。他端來水，扶起她喝了下去，然后她就醒了。她坐起來，打量著房間：“想不到這么整潔，比我家好多了?！?/p>

他害羞得笑了，沒好意思說是剛剛才整理的。他問她餓不餓，她歪著頭想了想：“真的挺餓的?！?/p>

于是給她做粥，他邊做邊說，醉酒傷胃，喝點(diǎn)粥最好了。他說話的時(shí)候，她就靠在廚房的門旁邊看他，帶著微笑。酒還沒有完全醒，眼神還是迷糊的。她用勺子舀著碗的邊緣一圈一圈慢慢地吃，他坐在對(duì)面看著她，她說她是第一次吃到男人給她做的飯。

吃完之后，她說還想睡一會(huì)兒，他就繼續(xù)坐在椅子上。她拍拍身邊的空床：“一晚上沒睡，困了吧?！?/p>

他猶豫了下，的確困了，忙了一晚上。于是他筆挺地躺下，眼睛望著天花板。過了一會(huì)她說手冷，他就拉過她的手放到了自己的肚子上。她順勢鉆到了他懷里，他聞到了她頭發(fā)的味道，一點(diǎn)點(diǎn)的香味夾雜了些酒精的氣味，但是很好聞。她抬起頭看著他，親吻了他的嘴唇。

他瞪大了眼睛，一道閃電從腦中劈過，燒得口干舌燥，移開跟她對(duì)視的目光，卻無處安放。他推著她的肩膀，好像這樣就能將他倆分開，過了一會(huì)兒，他僵持的手有些緩和，他看到她的眼睛，眼神簡單毫不做作，這種率真和大方讓他的害臊顯得有些過激。他拉起她的手，重新放在肚子上，她也就自然地靠在他肩膀，踏實(shí)地睡著了。

四

第二天剛送走她，他就展開了漫長的思念，想她絲綢一般的皮膚，還有冰涼的手。心不在焉地坐在椅子上，書始終沒有翻過一頁。站在窗前抽煙的時(shí)候，冷風(fēng)吹進(jìn)來，讓他打了個(gè)哆嗦，他注意到雖然溫度低但是陽光很好，照在路邊的樹上，樹葉那么綠，城市四季的界限已經(jīng)不分明了。她的手會(huì)不會(huì)冷？還有暗光里的那個(gè)親吻，一想到就有些怦然心動(dòng)，他真實(shí)地感受到了心跳，但是這個(gè)親吻，卻像是吃人參果的八戒，囫圇著，一點(diǎn)兒沒有品嘗到味道。傍晚，站起來掄了幾圈胳膊，他自嘲，作品沒寫出，毛病卻出來了——肩膀隱隱作痛。燒了開水，泡方便面。他拿著筷子盯著方便面發(fā)呆，這個(gè)時(shí)候，傳來了敲門聲。回頭望向門，他預(yù)感自己一天的思念終于要走到盡頭。打開門，果然是她，笑盈盈地倚在門邊。看到他的泡面，責(zé)問他：“就吃這呀？”然后她抖抖手中的塑料袋，“我買了菜，你做吧。”

他精神抖擻忙活起來，她也沒閑著，站在旁邊跟他有一搭沒一搭地說話。不一會(huì)兒，幾個(gè)菜上桌，他們面對(duì)面坐著，她拿起筷子準(zhǔn)備搛菜的時(shí)候，對(duì)他一笑，讓他油然生出成就感。飯后她來洗碗，他也沒閑著，在旁邊打下手，他覺得這樣跟另一個(gè)人平和相處的情景好久都沒有存在過了，這樣的溫情也很久沒有體會(huì)過了。

“真像戀愛?！彼蝗婚_口。

他臉紅了，他也是這么想的。

她倒了他茶杯里的濃茶，灌進(jìn)白開水：“晚上就不要喝茶了，對(duì)睡眠不好?！?/p>

他解釋說，即使是不喝濃茶，睡眠也不行。

“畢竟到了這個(gè)年紀(jì)，覺少?！?/p>

她把頭枕在他的腿上，像一只溫順的小獸。他梳理她的頭發(fā)，摸到發(fā)梢的時(shí)候用食指繞著圈。他們相互了解的方式是說彼此的故事。他的故事從他失敗的婚姻說起，他說跟前妻的結(jié)合根本就不是因?yàn)楦星?，她不愛他，她在一次失戀之后跟他相識(shí)，然后就結(jié)婚了。他懷疑，他只是填補(bǔ)她心理空缺的工具。

“我寫的東西她從沒讀過，她不感興趣，對(duì)我也是?！彼瓷先ビ行┞淠??；楹鬅o休止的爭吵耗盡了他的耐心和青春，還有自信。

“我的實(shí)際年齡比看上去小。”他覺得自己這句話像是在狡辯，他承認(rèn)，在這依偎的時(shí)光里，他希望自己變得年輕，跟她看上去更相配。突然他神采飛揚(yáng)起來，他談到了他的孩子，出生時(shí)就這么長，他伸出胳膊比畫著：這么長，如同一只小貓。然后一天天地長大，像個(gè)奇跡。拉著她小面團(tuán)一樣軟和的手，是他記憶中閃光的時(shí)刻，不過后來被她媽帶到外地去啦。他嘆了口氣：“在上海，我還有個(gè)女兒。”

“說說你吧?！?/p>

她的故事就輕松了許多，基本都是圍繞同學(xué)和朋友。最大的煩惱就是工作不順心，她想換掉現(xiàn)在這個(gè)讓她打不起精神的工作，她戀戀不忘的是文學(xué)夢，但是這條路讓人望而生畏，她沒有勇氣邁出第一步。

他引導(dǎo)她，可以嘗試先寫點(diǎn)兒東西，一點(diǎn)一點(diǎn)得到認(rèn)可，慢慢就能上路了。

她說她也經(jīng)常寫，也投過雜志社，都是杳無音訊，慢慢沒了熱情。她說，可能上帝就沒給我吃這碗飯的天分吧?？吹剿氖?，他有些心疼，問她有寫的作品嗎，他來拜讀一下。

她一骨碌翻身坐起來，拿出手機(jī)噼里啪啦地找了一通。是首詩——

北極星剛落穩(wěn)

一起上路

夜剛降臨帶來的安全感

像膝上毯

在幽閉的空間喝酒

在風(fēng)中抽煙

在最黑暗的時(shí)刻

相視而笑

眼如明燈

最后各自回家

天剛破曉

他讀完，覺得雖然有點(diǎn)稚嫩，但還是有模有樣。他抬起眼看她，她在摳著指甲，緊張的表現(xiàn)?！安诲e(cuò)呀，”他先對(duì)她肯定，“現(xiàn)代詩歌呀，都是一種表達(dá)自己的途徑，但是這種類型，喜歡的人就很喜歡，不喜歡的是不能識(shí)珠的，你有潛力。”

“真的嗎？”她瞪大眼睛望著他。

他微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭：“真的，一定繼續(xù)寫下去?！?/p>

她高興起來，又躺回在他的腿上，他輕輕地拍著她的背，不一會(huì)兒她均勻的呼吸聲響起，他觀察她安穩(wěn)的睡相，真可愛呀。

五

周末變成了他最期待的時(shí)候，她會(huì)來陪他。他們一起出門買菜，她挽著他的胳膊。剛開始他有些不自在，總想掙脫，但是漸漸也欣然接受。他發(fā)現(xiàn)有她在旁邊，逛菜市也不再是個(gè)苦差事了，她總能從市場上蔬菜種類的變化中看出季節(jié)的變化。他看著她蹲在魚攤前面看著魚在水里游，心里覺得好笑，真是個(gè)小孩子。他做飯的技藝也越來越高超，以前自己填飽肚子就可以了，現(xiàn)在卻琢磨著給她換著花樣做菜，胃口真小，一頓飯就吃一點(diǎn)兒，怪不得那么瘦。他嘮叨著，像個(gè)老父親。

一個(gè)人的時(shí)候，他坐在桌邊陷入思考。之前的自己像是隱蔽在森林里一汪失去源頭的池塘，周圍只有枯葉，日升日落也沒有意義，而她像一注清泉，沖散這死寂。按照她的建議，他改變了生活習(xí)慣之后，暫時(shí)堵塞的寫作之思路也恢復(fù)了暢通。在一個(gè)暖和的下午，鄭重地在新作品的最后打上了句號(hào)。作為新作品的第一個(gè)讀者，她翻動(dòng)著手稿，不時(shí)地用手撣去紙上殘留的煙灰。

“寫作的時(shí)候一定抽了不少煙吧？”

的確，他看著落下的煙灰，明白這也是自己思考的灰燼。但是絞盡腦汁是值得的，他對(duì)新作品很滿意。許久沒有會(huì)朋友了，他打電話約了幾個(gè)老友，正好跟他們分享自己的新作。

站在鏡子前端詳自己，胡子刮了，襯衫的領(lǐng)子也很服帖，他就滿意地出門了。到達(dá)了約定的酒店，他蹺著二郎腿，饒有興趣地觀察包廂的裝修，服務(wù)員進(jìn)來給他倒了一杯茶，他微笑致謝。朋友們陸續(xù)都來了，不約而同，他們第一句話都是“最近太忙了”。然后像述職一般，“報(bào)告”自己具體在忙什么。輪到自己了，他從文件袋里拿出新寫的稿子，這就是他最近的成果。旁邊的人接過這整整齊齊的一疊紙，潦草地翻了翻，又遞給下一個(gè)人。傳給了老秦，老秦把稿子捏在手里，嘆了口氣，像是在責(zé)備他不懂事：“還是死腦筋。”然后老秦開始說自己的經(jīng)商歷程，原來他轉(zhuǎn)行去做書畫生意了，“現(xiàn)在的人哪，流行附庸風(fēng)雅，家里要掛個(gè)墨寶，顯得有文化。哪有那么多真品，不過他們也不懂?！彼虼蠡飻D擠眼，“這個(gè)利潤挺可觀?！苯又锨赝χ绷松碜樱J(rèn)真起來，“這年頭，跟別人介紹自己是作家，都抬不起頭?，F(xiàn)在還有人看書嗎？”

他看著老秦慷慨激昂地說話，稿子在他手上忽上忽下，最終這只手把稿子放到了一邊，而這只手的主人始終沒有看稿子一眼。他看到老秦把臉轉(zhuǎn)向自己：“別再守著你的筆桿了?！?/p>

有些尷尬，他還沒想好怎么回應(yīng)，老李接過話開始打圓場。老李說他現(xiàn)在最大的愛好，就是跟老伴一起游山玩水：“我現(xiàn)在是不想累了，不寫東西之后，覺得自己都年輕了?！闭f起今年去的好幾個(gè)國家，他眉飛色舞神采奕奕。

有人打斷他：“那個(gè)雜志你還負(fù)責(zé)主編嗎？”

笑容在老李臉上消失了：“雜志呀？去年就停刊了?！?

“喝酒喝酒?！辈恢l說了一句。

冷卻的氣氛再次被點(diǎn)燃，這個(gè)話題就這樣被巧妙地躲避了過去。他保持著冷靜，看大家觥籌交錯(cuò)，老秦和老李的臉上已經(jīng)有了皺紋，發(fā)際線也退了后，但是沒能阻擋他回憶。他迅速地走上時(shí)間的長廊，長廊上有許多扇門，推開二十五歲的那扇，他看到三個(gè)青年：自己，小秦，小李。他們坐在街邊的大排檔，穿著深藍(lán)的中山裝，胸前的口袋都別著一支鋼筆。小秦端起酒杯，他當(dāng)時(shí)的聲音是清澈的：“慶祝我們主辦的文學(xué)刊物第一期發(fā)行！”“我們要為文學(xué)事業(yè)奮斗終生！”三個(gè)青年在桌前站起來，碰了杯，風(fēng)將他們的頭發(fā)吹亂，風(fēng)將桌上的一次性桌布吹起，風(fēng)將他們眼中的淚水吹了下來。

他看著眼前搖搖晃晃的老秦，還不停地往杯中倒酒，跟別人勾搭著肩，拿著酒杯的右手在抖，終于在拉扯中，一杯酒全灑了出來，灑到了他已經(jīng)亂掉的手稿上。

六

紙上被酒潑到的痕跡很刺眼，恍惚間，他不知道自己還能在這塊凈土上堅(jiān)持多久。在路上他暗暗下了決心，他們的理想之路，現(xiàn)在只有自己能走下去了。還要壯大文學(xué)的隊(duì)伍，這條路，不能亡。

一想到同樣熱愛文學(xué)的她，他憂愁的眉頭舒展了，露出溫柔的神色，但是又慌了神。他有些不能心安理得地對(duì)待他們的關(guān)系，雖說這個(gè)關(guān)系沒有對(duì)任何人有虧欠，但是，他想，因?yàn)槟昙o(jì)的緣故，自己也很難有勇氣做出越過雷池的事情了。她的年輕活力讓他喜愛，現(xiàn)在卻變成了他的腳鐐，“誰人知我蓮的心事，無緣的你呀，不是來得太早就是太遲”。想到這他有些傷感。如果能有一個(gè)跟她年紀(jì)差不多的人，即使有些毛糙有些幼稚，但他們能在生活的沖突中共同成長，對(duì)于她會(huì)不會(huì)更好？把她拱手相讓的想法令他嚇了一跳，他站起來按按胸口，仿佛心都要飛出去，真舍不得。他安慰自己，何必做一個(gè)高風(fēng)亮節(jié)不通人情的賢者，只要她愿意，我能做的就是配合和寵溺。是的，只要她愿意。

有些釋然了，他就輕松地躺下，放心地開始回憶她——她背對(duì)著他，放松的頎長脖子，在枕頭上留下凹痕，曲線優(yōu)美，連接著肩膀的三角區(qū)最為微妙，仿佛被米開朗琪羅精心雕琢。他慢慢靠近欣賞，鼻尖都快要貼到了，但是仿佛有團(tuán)霧氣彌漫在周圍，始終看不清。他想靠上去，最后卻搖搖頭，塞林格的話回蕩在他的腦海：愛是想要觸碰又收回手。

他紛亂的思緒在見到她時(shí)歸于平靜，他們聊天，或者一起看書，或者一起寫作。她把寫好的文章給他看的時(shí)候總是有點(diǎn)局促，擔(dān)心他不認(rèn)可。但是他總是若有所思地點(diǎn)頭：“不錯(cuò)?！?/p>

她會(huì)出現(xiàn)煩躁的情緒，說他在敷衍她，說不錯(cuò)，但是投稿總是石沉大海。

他想，的確是不錯(cuò)，她只是缺一個(gè)機(jī)會(huì)。

他去了趟編輯部，老朋友對(duì)他的到來有些驚訝。得知他的來意之后更驚訝了，他從來沒有為了刊登作品而上門過。跟他打了這么多年的交道，他一直是無所謂的超然態(tài)度。但是這次他卻跟老朋友說：“一定要幫這個(gè)忙。”

拿到樣刊那天，她第一次看到自己的作品變成鉛字印刷在雜志上，別提多興奮，雙手鉤住他的脖子轉(zhuǎn)了好幾圈。晚飯的時(shí)候，他提出喝一點(diǎn)酒慶祝。斟滿酒之后他舉起酒杯，玻璃杯折射出她眼中醉人的詩意，看到她臉上的紅，他想起什么，從身后變戲法似的拿出一朵花：“這是我第一次送別人玫瑰?！泵倒澹克甑匦Τ鰜恚骸斑@是薔薇。不過我喜歡薔薇?！彼艿酱策叞胩?，調(diào)皮地?cái)[出電影里的姿勢——咬著薔薇的枝，說看我像不像卡門。他拿下被她叼著的花，別在了她的頭發(fā)上。她嗔怪：“這陳舊的浪漫方式，真土?！笨粗换ㄓ骋r下更緋紅的面頰，他欠起身子，輕輕地吻了一下。

她說：“你親吻的樣子像一個(gè)圣人……”他來不及去思考這是不是一句責(zé)備，他不想浪費(fèi)這美妙的夜晚和她動(dòng)人的臉龐，他們感受著彼此的溫度，無限纏綿。如果說愛情沒有什么其他更有用的用途，那么最大的作用就是看清自己。

等溫度漸漸褪去，他們并排躺著，他有些憂心忡忡，擔(dān)心自己表現(xiàn)得不完美，他扭過頭問她：“現(xiàn)在我還像個(gè)圣人嗎？”

她咧著嘴角，撫摸他的頭發(fā)：“今天真開心。”

他說：“我比你還高興，今天是雙喜臨門哪?！彼D了下，又說，“我的女兒要結(jié)婚了?！?/p>

“上海呀，”她說，“我也想去看看?！?/p>

他不是沒想過帶她一起去，跟她一起，路上的時(shí)間就不會(huì)無聊，而且，她在身邊是他最快樂的事情。但是他又考慮到，如果帶她一起，邀請她去參加婚宴嗎？不邀請的話，有點(diǎn)說不過去；邀請吧，那么多親戚朋友盯著，該如何解釋，不方便。

想來想去，他還是決定自己一個(gè)人去。

離別也就一個(gè)禮拜，她就很想他了?；貋淼漠?dāng)晚就迫不及待來看他，原本以為能得到開心的回應(yīng)，可迎接她的是無休止的沉默和一地的煙頭。

在反復(fù)追問下，他說了，原來婚禮上有個(gè)交接儀式——由父親陪伴新娘入場，閃耀的鎂光燈下，被親友羨慕的目光包圍，對(duì)面的新郎，是即將接替自己陪伴女兒一生道路的人，看著自己的眼光是恭敬而帶有一絲畏懼，在這入場的短短一段道路，做父親的都把與女兒從小到大的記憶快速過一遍，鄭重地將她的手交給新郎，心里充滿祝福又不舍。雖然只是個(gè)儀式，卻是所有父親一生中最自豪的時(shí)刻。但是他的這個(gè)夢破碎了，擔(dān)任這個(gè)重要角色的，是女兒的繼父。

他終于沒憋住，流下眼淚：“我可是她親生父親。而我現(xiàn)在，就是個(gè)賓客?！?/p>

她也流淚了，他的頭靠著她的胸口，他哭了出來，肩膀因?yàn)槌槠秳?dòng)著，像個(gè)孩子。她知道，現(xiàn)在安慰是無濟(jì)于事的，他心里的遺憾和難過，需要個(gè)出口。他們依偎著，沒有言語，外面的風(fēng)聲已經(jīng)夠吵，不知過了多長時(shí)間，他情緒穩(wěn)定了，垂著頭，有些賭氣：“人生的所有關(guān)系中，我都是失敗的。”

她搖搖頭，雙手捧起他的臉，直視他的眼睛，一字一句地說：“至少跟我的關(guān)系中，不是?！?/p>

他慚愧地低下頭：“我太膽怯，我甚至不敢?guī)闳ッ鎸?duì)他們。”

她笑起來：“最近我都忙死了，哪有時(shí)間哪?！比缓笏粲兴嫉卣f，“我在準(zhǔn)備考試呢?！?

七

“失去”了女兒之后，他把這份父愛轉(zhuǎn)嫁到她身上，養(yǎng)成了每天睡前跟她通話的習(xí)慣，傾聽她工作中的不順心，在她創(chuàng)作遇到瓶頸的時(shí)候出謀劃策，更多的是絮叨她的生活，總擔(dān)心她吃不好穿不暖。白天上班她不方便接電話，為此，他還學(xué)會(huì)了發(fā)短信。一下一下地摁著手機(jī)鍵，選中字，組成詞，連成句，發(fā)送出去。有時(shí)聊著聊著沒信了，他就把手機(jī)放在手邊靜靜地等，等她忙好空閑下來回復(fù)他。他覺察到她越來越忙，除了工作，她還上了一個(gè)英語培訓(xùn)班，下班之后馬不停蹄再去上課，下課后已經(jīng)不早了，她回家洗漱后，已經(jīng)很疲憊，他就不好意思打太久的電話，想節(jié)約出時(shí)間讓她能多睡一會(huì)兒。周末的相聚，她說的最多的一個(gè)字就是“累”。他望著她，滿眼的憐惜，有時(shí)他們躺著，聊著聊著她就睡著了。他就輕手輕腳幫她掖好被子，在她額頭上一吻。

一天他接到她的電話，電話那頭欣喜的語氣炸得他腦子發(fā)蒙，好不容易弄明白，出版社將他的新作品送到一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的組委會(huì)，獲獎(jiǎng)了。她抑制不住地興奮：“我說你要堅(jiān)持寫下去吧?！?/p>

他倒是很平靜，對(duì)于得獎(jiǎng)后的生活，沒有想太多。那些商人卻按捺不住，家里往日的寧靜被打破，邀請他出席活動(dòng)的電話一個(gè)接一個(gè)。他都回絕了。還有人不知從哪兒得到了他的地址，直接上門拜訪。

這天，他打開門，看到一個(gè)三十多歲的人恭恭敬敬地站在門外，一見他就直呼老前輩。他諂媚的樣子讓他覺得熟悉，在腦中搜索了后才想起，是之前那個(gè)交流會(huì)的負(fù)責(zé)人。負(fù)責(zé)人這會(huì)兒倒是很謙虛，在極盡語言夸贊了他的作品之后，又說：“老前輩不能退位，還是需要您。”

回想到之前的事情，他覺得好笑。他打趣地反問：“那個(gè)年輕人呢，余小落，商業(yè)價(jià)值比我強(qiáng)多了。”

“嗨，”負(fù)責(zé)人臉上輕蔑的表情又回來，“他就靠炒作，哪有真材實(shí)料?！?/p>

“您看這樣，文學(xué)獎(jiǎng)有十幾萬的獎(jiǎng)金，我們一起合作辦個(gè)頒獎(jiǎng)活動(dòng)怎么樣？”

他沉思了一會(huì)兒，抬起頭：“我就不去了，獎(jiǎng)金代我捐給協(xié)會(huì)吧?！?/p>

負(fù)責(zé)人一走，他趕緊給她打電話，一起嘲笑了這個(gè)“順應(yīng)時(shí)代”的人。她對(duì)他的做法感到欽佩，得到她的夸贊，他覺得這才是他獲獎(jiǎng)的意義。

“真解氣?！彼f。

他抿抿嘴：“周末來給你做好吃的?！?/p>

那邊沒了聲音，過了好一會(huì)兒，她才說：“好?！?/p>

八

這個(gè)周末她照例過來，他一大早就在廚房忙活，她坐在椅子上盯著他忙碌的背影，心事重重。飯做好了，她說不餓，想先睡一會(huì)兒。他也陪她睡，過一會(huì)兒她開始撒嬌，你幫我脫衣服嘛。他就幫她把外套脫了，掛好，然后毛衣脫了，疊起來。然后他們靠在一起無限歡愉。今天她興致不錯(cuò)，一次之后又嚷嚷著要第二次，他就說要休整一下。她佯裝生氣，噘著嘴：不嘛，現(xiàn)在就要。那就來吧，他心疼她。后來他們都滿足了，就并排躺著。過了一會(huì)兒，他以為她睡著了，轉(zhuǎn)過頭看她，她睜著眼睛看著墻角發(fā)呆呢。

她想到了什么，坐起來從包里翻出幾張紙。是這樣的，她說，前段時(shí)間我不是在考試嗎，被兩所大學(xué)的碩士點(diǎn)錄取了，一個(gè)是美國的，一流學(xué)校。然后她又翻出另外一張紙，還有一個(gè)是英國的，雖然是二流學(xué)校，但是有獎(jiǎng)學(xué)金。

他接過紙，都是英語書寫的，他看不懂，只能看到信的開頭都是她名字的拼音，在信的結(jié)尾，有大學(xué)的紅色蓋章。他反復(fù)看，比較著，最后說：“還是英國大學(xué)吧，英國近?！?/p>

過了一會(huì)兒，他想想又說：“而且有獎(jiǎng)學(xué)金，生活也充裕些?！?/p>

她摟著他的脖子：“跟我想的一樣，我也是想選英國的學(xué)校。”

然后她說：“下個(gè)月就走了?！?/p>

他們又相顧無言地躺著，過了一會(huì)兒，他說：“餓了嗎，把菜熱熱，吃飯吧。”然后坐在桌前，他給她倒了一杯酒，“可要好好照顧自己，別受洋鬼子氣?！彼蛄艘恍】冢粗约旱沽艘槐?，一飲而盡，又倒?jié)M一杯，“干了吧，西出陽關(guān)無故人?！?/p>

她“哇”的一聲哭了，眼淚流到了嘴里。他越過桌子手忙腳亂幫她抹去眼淚：“哭什么，傻孩子，高興才是呀?！彼粗ξ哪?，哭得停不下來。

吃完飯，還是她洗碗，不要他幫忙。他就站在旁邊，看她把碗盤子一個(gè)一個(gè)擦干，再一個(gè)一個(gè)擺好。準(zhǔn)備走了，他幫她拉好外套的拉鏈，拍拍上面的浮灰，整理好圍巾，在她臨出門的那一刻，他想到還從未送她到樓底下過，于是他們一起下樓。冬日的夜晚有些寒冷，她挽著他的胳膊，他們縮在一塊兒。他把她送上了出租車，還不忘叮囑，到家回個(gè)信息呀。

他站著目送出租車遠(yuǎn)去，有東西落在他臉上，抬頭看看，路燈淚汪汪地推開光圈，下雪了。他想散會(huì)兒步，就在雪里走著。大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來，他懶得抬手去擦，任憑雪在頭上臉上化掉，走到十字街口，他站住了，路上川流不息，他卻失去了方向。

責(zé)任編輯 張 琳