江飛

時(shí)間的維度被打碎了，我們只能在時(shí)間的碎片中愛和思考，每一個(gè)時(shí)間的碎片沿著自己的軌跡運(yùn)行，在瞬間消失。

——[意]卡爾維諾

一

是的，你只是一個(gè)俗人，一個(gè)整日與書打交道的讀書人。由此，你一直懷著一個(gè)既俗又不俗的心愿或夢(mèng)想，那就是：開一家屬于自己的（也屬于天下讀書人的）書店。這家書店自然不是現(xiàn)在任何一所學(xué)校附近都有的那種書店，你覺得那只是教輔書大賣場(chǎng)，而不是“書店”。在你的理解與想象中，“書店”是一個(gè)神圣、親切而又散發(fā)著人文氣息的詞語(yǔ)，是一個(gè)與考試、考級(jí)、考證、升學(xué)等“競(jìng)爭(zhēng)”無(wú)關(guān)的地方，也不只是一個(gè)買書賣書的地方，而是一個(gè)可以放下心來(lái)，把俗世放在門外，把自己完全敞開的靜（凈）地。它的面積可以不大，但卻能夠不分高低貴賤地接納每個(gè)熱愛讀書的靈魂。它的藏書可以不是特別豐富，也可以不是圖書館的樣子，但至少藏有一些高級(jí)的“無(wú)用的閑書”，至少兼具圖書館和書吧的功能。能容三五好友談書論道，品茗休憩，也能讓不同年齡的讀者各取所需，沉浸其中，還能舉辦各種新書發(fā)布會(huì)、研討會(huì)或文藝沙龍活動(dòng)，邀請(qǐng)各路名家現(xiàn)身講演，互動(dòng)交流，如此等等。當(dāng)然，除了這實(shí)體書店之外，最好還要有與之連為一體的網(wǎng)絡(luò)書店，讓宅男們足不出戶就可以分享好書和相關(guān)資訊，讓那些異地的讀書人羨慕嫉妒恨，并心馳神往。如果可以，你會(huì)小小地行使一下“特權(quán)”，給自己留個(gè)專區(qū)，放進(jìn)自己寫的書（盡管它們現(xiàn)在少得可憐），不只是為了滿足自己的虛榮心，而是為了讓它們能在同類中找到彼此的呼吸，溫暖的歸宿，在讀者那里獲得更多的心靈回應(yīng)。如果可以，這家書店就開在你工作的大學(xué)附近，向全校師生和所有深夜里失眠的人、無(wú)家可歸的人免費(fèi)開放，24小時(shí)不打烊。

這個(gè)夢(mèng)如此宏大，如此頑固，卻又如此不切實(shí)際，甚至不合時(shí)宜，以至于至今也未能實(shí)現(xiàn)，或許這輩子都難以實(shí)現(xiàn)，只能在別人的書店里流連忘返、胡亂翻書而已。但是，這又有什么關(guān)系呢？你喜歡這樣的夢(mèng)想，正如喜歡把詞語(yǔ)碼成文章，把文章編進(jìn)書里，喜歡把書捧在手心里的感覺，或輕輕放進(jìn)別人夢(mèng)里的欣喜。更何況，萬(wàn)一有一天夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)了呢？

二

最切實(shí)的行動(dòng)，莫過(guò)于逛書店、買好書，這無(wú)疑是天下讀書人的兩大癖好，或者說(shuō)兩大樂(lè)事。你自然也不例外。記得楊小洲曾寫過(guò)《逛書店》一書，專門寫自己到全國(guó)各地逛書店的故事，無(wú)論是很有名的書店，如“三聯(lián)韜奮”，還是不怎么出名的書店，如“魯博書屋”，都一一涉足，令人艷羨。“逛”是一個(gè)頗有意味的動(dòng)詞。對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，逛街（商場(chǎng)）無(wú)疑是美妙的，樂(lè)此不疲的，其美其樂(lè)往往不在于買到了什么，而在于享受到了什么。在“逛”（邊走邊看邊試）的過(guò)程中，她享受到色彩的悅目，剪裁的悅心，風(fēng)格的悅神，以及“上帝”般的虛榮，如果運(yùn)氣好，淘到了幾件既合身又稱心的衣服，那種愉悅更是不可言喻的，也不止在當(dāng)時(shí)感受到，還可能延續(xù)到此后很長(zhǎng)一段時(shí)間。而對(duì)于讀書人來(lái)說(shuō)，“逛書店”的享受與之類似，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。有意思的是，男人大都不愿陪女人逛街，女人也大都不愿陪男人逛書店——世間總有一些無(wú)形的戰(zhàn)役，只能左沖右突，孤軍奮戰(zhàn)，正如總有一些難以言說(shuō)的愉悅，只能心領(lǐng)神會(huì)，獨(dú)自享受。

你喜歡在傍晚時(shí)分獨(dú)自走進(jìn)你常去的那家書店。比如你長(zhǎng)期生活的這個(gè)地方，一座沿江的南方小城，一座歷史文化名城。在城中的吳越街上，有一家民營(yíng)的“吳越書社”?！皡窃健笔谴虤⑶逋⑽宕蟪嫉目骨辶沂?，是舍生取義的革命者，如今，“吳越”只是一個(gè)再普遍不過(guò)的修飾語(yǔ)，一個(gè)指向繁華街道或街道一隅的書店的符號(hào)而已，那些腥風(fēng)血雨早已隨那段歷史一起煙消云散，正如那些知曉革命故事的人也都已老去，或死去。當(dāng)你走進(jìn)“吳越書社”的時(shí)候，人流與陽(yáng)光已變得遲緩，稀薄，透出某種靜謐的溫情。穿過(guò)五顏六色的雜志墻和工具書教輔書區(qū)域，徑直上了臺(tái)階，緩緩朝后面走去，在冷清清的“文學(xué)”類書架前，你停下腳步。讓目光從上至下、從左至右慢慢撫摸那些熟悉的作家和書名，遇到陌生的名字，便伸出手去，抽出那本書來(lái)，慢慢翻看，再輕輕放回去。偶爾，會(huì)有一臉清秀的少男少女經(jīng)過(guò)你的身旁，拿起你放回的那本書，輕輕地慢慢翻看。于是，你禁不住偷瞄兩眼，生出莫名的親切和欣慰。偶爾，那位微胖的中年女店員也會(huì)走過(guò)來(lái)，告訴你新到了誰(shuí)誰(shuí)的書，你禮貌地回以微笑。那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)影響很大，粉絲很多，然而卻不是你所喜歡的；還有，這種“善意的提醒”總讓你不由得想起熱情推薦某種最新款牙刷、潔廁劑的商場(chǎng)售貨員。在書店里，你總希望身旁像夕陽(yáng)一樣，像夕陽(yáng)撫摸的這些書一樣，闃靜無(wú)聲，仿佛只有在那靜默里，你才能靜下心來(lái)，和一群沉默卻高貴的紙質(zhì)的靈魂親密接觸，喁喁私語(yǔ)。

然而，難題也隨之而來(lái)：如果在書店，一個(gè)讀書人，究竟如何選擇一本書呢？

三

“致力于開發(fā)小說(shuō)敘述藝術(shù)無(wú)限可能”的卡爾維諾，曾在小說(shuō)《如果在冬夜，一個(gè)旅人》中饒有趣味地描寫了“你”在書店里選擇小說(shuō)《如果在冬夜，一個(gè)旅人》的艱難過(guò)程：

循著你的目光，你擠進(jìn)那家書店，走過(guò)厚厚一堆你沒有讀過(guò)的書，它們都皺著眉頭從柜臺(tái)和書架上向你投來(lái)威嚇的目光。但是你知道，決不能害怕它們，因?yàn)樗鼈冎杏性S多你可以不看的書，有許多并非為了讓人閱讀的書，還有許多尚未打開就已經(jīng)讀過(guò)的書，因?yàn)樗鼈儗儆谶€沒寫出來(lái)就被讀過(guò)的范疇，這些書綿延數(shù)英畝。你跨越城墻的外圍，然后遭遇一隊(duì)步兵的攻擊，這就是如果你有不止一條命，你一定會(huì)讀的書，可惜你時(shí)日不多矣。你快速運(yùn)動(dòng)，繞過(guò)它們，進(jìn)入別的方陣：這里有你想看，但首先看過(guò)別的書才能看的書；有價(jià)格昂貴必須等到書價(jià)打折時(shí)，或者必須等到出平裝袖珍本時(shí)你才買的書；有你可以向人借到的書；有大家都讀過(guò)因此你也似乎讀過(guò)的書。擊退這些書的進(jìn)攻之后，最后你來(lái)到其他軍隊(duì)堅(jiān)守的城堡的塔樓下，這里有你早已計(jì)劃要看的書；你多年來(lái)求之不得的書；與你現(xiàn)在的工作有關(guān)的書；你希望放在手邊隨時(shí)查閱的書；你現(xiàn)在雖不需要也許今年夏天要看的書；你需要放在書架上與其他書籍一起陳列的書；你莫名其妙令人費(fèi)解地突然感到很好奇的書。你終于把一個(gè)無(wú)限的數(shù)量縮減為一個(gè)有限的數(shù)量，心中感到一定程度的輕松。當(dāng)然，你在攻克這個(gè)堡壘時(shí)還會(huì)遇到另外一些埋伏，例如你早已看過(guò)現(xiàn)在需要重看的書，你一直謊稱讀過(guò)現(xiàn)在需要下決心一讀的書?！阕蠖阌议W，終于進(jìn)入這個(gè)碉堡的核心——作者或題材吸引你的新書?！@一切意味著，你迅速瀏覽了書店里陳列的圖書書名，徑直走向一摞散發(fā)著油墨味的《如果在冬夜，一個(gè)旅人》，抓起一本拿到交款處付款，這樣就確定了你對(duì)它的所有權(quán)。

書店猶如一個(gè)藏著無(wú)數(shù)玄機(jī)（甚至危機(jī)）的“戰(zhàn)場(chǎng)”，逛書店則好似一場(chǎng)攻堅(jiān)克難的“硬仗”：選擇哪家書店，何時(shí)逛，獨(dú)自逛還是與人同逛，與誰(shuí)同逛，選擇哪本書，諸如此類，都是大有學(xué)問(wèn)的，獲得的感受與享受也因此而大不相同。在不斷的選擇中接近自己心中的真正欲求，在不斷的舍棄中實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的最終確證；與其說(shuō)你選擇了某本書，不如說(shuō)某本書選擇了你：這似乎與擇偶有著異曲同工之妙。

1985年，卡爾維諾猝然離世，他難以想象到的是：互聯(lián)網(wǎng)+時(shí)代的今天，“你”在書店里選擇了某本好書卻并不意味著立馬掏錢付款，就像是看中了某位稱心如意的姑娘并不意味著馬上就娶她過(guò)門?！澳恪笨赡苤皇橇?xí)慣性地掏出手機(jī)來(lái)，咔嚓咔嚓拍下這本書的照片，等晚上回到家再在“當(dāng)當(dāng)”“亞馬遜”或“京東”等網(wǎng)站去下單：畢竟網(wǎng)上書店的價(jià)格比實(shí)體店要便宜些。對(duì)絕大多數(shù)的讀書人來(lái)說(shuō)，買書的錢也是得精打細(xì)算的。然而，你卻沒有這樣的讓（實(shí)體）書店的店員為之側(cè)目的“習(xí)慣”，不是因?yàn)殚熅b，而是因?yàn)閷?duì)書店（包括書店老板和店員）的尊重，可能也隱含著類似于“賊不走空”的“職業(yè)意識(shí)”吧?？傊?，每次去書店，無(wú)論熟悉的，還是陌生的，遇到喜歡的書當(dāng)即“就確定了你對(duì)它的所有權(quán)”，這種非“有錢”的“任性”，似乎只為證明一個(gè)道理：“人生若只如初見”，白頭偕老的所謂“幸?！蔽幢?cái)车眠^(guò)“一見鐘情”的那個(gè)瞬間的心動(dòng)與美好。

四

有時(shí)，逛書店是一個(gè)人的旅行，而有時(shí)，則成為兩個(gè)人的約定，甚至一群人的聚會(huì)。正如一個(gè)人孤獨(dú)久了，為了避免陷入抑郁，總要找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，訴訴衷腸。這個(gè)人未必是異性，但最好是志同道合的朋友。正因如此，許多年后，你時(shí)常還會(huì)想起和朋友們一起去書店的那些遙遠(yuǎn)卻清晰的情景。

比如2010年的秋天，與同學(xué)輝相約去逛“地壇書市”。他是某著名學(xué)者的“三代”（本科、碩士、博士）弟子，古文獻(xiàn)專業(yè)，嗜好昆曲，每次看到他宿舍里的古籍總讓你想起“汗牛充棟”這個(gè)詞，而每次聽他唱昆曲，又讓你想起“婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)”來(lái)。那是你平生第一次去地壇，在此之前你只在史鐵生的那篇散文《我與地壇》里想象過(guò)它，以至于當(dāng)你漫步其間的時(shí)候，總?cè)滩蛔⊥Ｏ聛?lái)想象當(dāng)年那位作家苦悶的神情，尋找他的輪椅駛過(guò)的轍印。不過(guò)很快，你們就像兩條饑餓又自在的魚，在川流不息的人群和擺著一排排書的店里穿梭不停，中華書局、三聯(lián)書店、商務(wù)印書館，這是你們共同喜歡的出版社和書店。一路逛下來(lái)，兜里的幾百大洋不知不覺就沒了蹤影，手里倒多了兩袋沉甸甸的圖書，于是一邊嘆息，一邊喜不自禁。坐在公交車上，你看看他這本，他翻翻你那本，發(fā)現(xiàn)竟都是彼此喜歡的，于是便得了雙份的收獲與喜悅。從此，地壇于你不再只是一種文學(xué)想象，更增添了一種切實(shí)的情意與記憶，關(guān)于一些書，關(guān)于兩個(gè)人。

一群人在書店的聚會(huì)也是有意思的。那個(gè)時(shí)候，書店的休息區(qū)就變成了一個(gè)小型的研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，一群人圍坐著，沒有座位的就坐在地板上，或干脆站著，聽?zhēng)讉€(gè)文壇大咖談某本新書、談文學(xué)、談生活、談理想。那個(gè)時(shí)候，圍繞你（們）的是無(wú)數(shù)內(nèi)外各異的圖書，極富藝術(shù)美感的書架或掛畫，色彩艷麗的小盆景，以及掛滿讀書人最熱衷的某些世界級(jí)思想家或精神領(lǐng)袖（如卡爾·馬克思、切·瓦格納等）照片的背景墻。置身其間，你會(huì)變得欣喜，激動(dòng)，興奮，甚至亢奮，又會(huì)在某個(gè)瞬間感覺靜謐，恍惚，迷離，乃至失真。你禁不住環(huán)顧四周，目光掃過(guò)那些和你一樣年輕、鮮活而虔誠(chéng)的面孔，（他們?yōu)楹文敲聪衲愕男值芙忝?？）深吸一口氣，感覺空氣里都流動(dòng)著某種“思想”的味道，激進(jìn)的，或保守的，現(xiàn)實(shí)的，或浪漫的，你感覺自己就像那些懸掛著的明信片，在微風(fēng)中左右搖晃，感受真理之光的照耀，享受輕微眩暈的美妙。沙龍結(jié)束，你仿佛從夢(mèng)境中醒來(lái)，下意識(shí)地起身隨著人群向外走去。你還在回味剛才聽到的某句話或某個(gè)故事，一抬頭，猛然發(fā)現(xiàn)正前方高懸著一個(gè)巨大的十字架，在燈光的映襯下熠熠生輝。你不由自主地迎向它，仿佛受了某種奇特的召喚，感覺自己越來(lái)越輕，越來(lái)越低，越來(lái)越渺小，你這才發(fā)覺自己原來(lái)正順著一段長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡走下去。斜坡兩旁依然是一摞一摞的圖書，其間點(diǎn)綴著幾盞柔和的燈，它們照亮了書名，也照亮了你前進(jìn)的路。終于，你隨著人群走到了那個(gè)再熟悉不過(guò)的雕塑旁。那是一個(gè)沉默的人（或靈魂），用右手撐著頭，孤零零地、靜靜地、高高地坐在那里。你當(dāng)然知道，他叫“思想者”，你只是不敢確定，他（或他的創(chuàng)造者羅丹）所思考的是否就是墻上所標(biāo)識(shí)的那句話：“大地上的異鄉(xiāng)者！”

“大地上的異鄉(xiāng)者！”你在心里默念著這七個(gè)字，不知不覺走出了大門。一陣嘈雜的喧囂如咸腥的海浪，突然就撲到你的身上，你猛地回過(guò)神來(lái)：原來(lái)你已經(jīng)從地下回到了車水馬龍的馬路旁，對(duì)面高樓的“古南都飯店”正閃爍著霓虹的魅惑。你禁不住再次回過(guò)頭去，在愈來(lái)愈濃重的夜幕來(lái)臨之前重新打量著那四個(gè)潔白的漢字招牌——“先鋒書店”。

一家有品質(zhì)的書店是一個(gè)城市的文化地標(biāo)，是一群讀書人最后的精神家園。

五

一個(gè)書店逛得久了，總會(huì)生出別樣的情愫來(lái)，像是和一個(gè)志趣相投、心氣相通的人日久生情一般。這種情感是微妙的，若有似無(wú)，卻又讓人牽腸掛肚，欲罷不能。于是，忍不住一次又一次地去想那個(gè)人，去見那個(gè)人，去到那個(gè)“老地方”。時(shí)間會(huì)讓某種情感醞釀，發(fā)酵，直至如老酒般醇香，如煙霧般繚繞，上癮在所難免?；蛟S，在情感的世界里，每個(gè)人都是潛在的“癮君子”。

在京城，讀書人都知道北大、清華附近的成府路上有家著名的書店——“萬(wàn)圣書園”，也都知道北師大鐵獅子墳附近有家名聲在外的書店——“盛世情”，它們都是民營(yíng)學(xué)術(shù)書店的典范，也是京城的“文化重鎮(zhèn)”。在北師大的三年里，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，你只是慕名去過(guò)一次“萬(wàn)圣書園”，而無(wú)數(shù)次地和同學(xué)們來(lái)到“盛世情”。踩著窄而深的樓梯緩緩走下（樓梯兩旁都堆滿了層層圖書），在狹小而憋悶的空間里，錯(cuò)落有致地安放著一排又一排的木質(zhì)書架，你們?cè)凇疤貎r(jià)書”和“新書”之間徘徊往復(fù)，又在哲學(xué)、歷史與文學(xué)之間流連忘返。你們常常把整個(gè)下午都交付于它，就像你們把自己最寶貴的三年青春都交付給北師大一樣。2013年6月，在即將畢業(yè)離校的時(shí)候，你為“盛世情”寫下了如此簡(jiǎn)短的文字：

這是一家實(shí)體書店的名字，離鐵獅子墳不遠(yuǎn)。與盛世無(wú)關(guān)，與情有關(guān)。

慕名而來(lái)的，都是不免懷舊的有情人。書就是他們的情人，有時(shí)甚至是唯一的、合法的情人。他們?yōu)樗鴣?lái)，傾囊而出，只為捧在手心。

黑格爾。胡塞爾。海德格爾。喬伊斯。格拉斯。哈貝馬斯。都在地下一層，排著隊(duì)，靜默著，待價(jià)而沽。

我曾在這里偶遇詩(shī)人西川，正如十多年前與詩(shī)不期而遇。那時(shí)，我還像一本剛出版的書，每一頁(yè)都散發(fā)著新鮮的油墨味?，F(xiàn)在，我只能躺在盛世情的半價(jià)書柜上，一半生氣勃勃，一半暮氣沉沉。

我的書脊上早已烙上自己的姓名，然而，書名卻不知遺落何處。

這是一封永遠(yuǎn)無(wú)法寄達(dá)的“情書”，銘記著那些特殊的地點(diǎn)或時(shí)間的人物。如今，“盛世情”依然在喧囂的鬧市中、在逼仄的地下（“地下”確實(shí)蘊(yùn)藏光明的可能）堅(jiān)持著，正如你，依然在尋找“書名”的途中！

六

讀書是人生的節(jié)日。書店是眾人精神狂歡的廣場(chǎng)。

與書店有關(guān)的，從來(lái)不只是書；與書有關(guān)的一切，都是美的。每篇文章，每本書，都有自己的命運(yùn)，每個(gè)書店也是，你（們）——也是！

責(zé)任編輯 何冰凌