張偉

關(guān)于散文

在幾種文學(xué)體裁中，散文寫(xiě)出品位是很難的，所謂易寫(xiě)難工。這讓我聯(lián)想到日語(yǔ)學(xué)習(xí)的一個(gè)說(shuō)法，笑著進(jìn)去，哭著出來(lái)。入門(mén)兒很容易，門(mén)檻兒相對(duì)比較低，而要登堂入室，畢其一生都未必能夠。

小說(shuō)總有個(gè)故事架子支撐著吧，情節(jié)的那根線揪扯著讀者，人物的命運(yùn)，即便不能提升到命運(yùn)的高度，“后來(lái)怎么樣了”的疑團(tuán)牽動(dòng)著讀者，明知是“逗你玩兒”，還是愿意上套跟著玩兒。評(píng)書(shū)總是講到節(jié)骨眼兒上就打住。刀已按在脖子上了，即將人頭落地，這時(shí)，只聽(tīng)遠(yuǎn)處馬蹄噠噠，馬背上一員莽漢，大喝一聲：刀下留人！不知來(lái)者何人，刀下之人是死是活？欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解。聽(tīng)眾抓耳撓腮，心里癢癢，掏錢(qián)吧，所有人都痛痛快快地掏出錢(qián)來(lái)，只為快點(diǎn)聽(tīng)到下一回書(shū)。如果是電臺(tái)的評(píng)書(shū)聯(lián)播，一天都茶飯不思，只等著第二天同一時(shí)間打開(kāi)收音機(jī)繼續(xù)收聽(tīng)，仿佛生命的全部意義都在這里了。再比如看電視，許多人都有這樣的體會(huì)，不管多俗濫的連續(xù)劇，看了前面的幾集，一邊罵著，一邊還要往下看，結(jié)局怎么了，要看個(gè)究竟。怪不得有那么多人字還沒(méi)認(rèn)全就擺開(kāi)架勢(shì)寫(xiě)小說(shuō)了，有那么多三流小說(shuō)家都在混飯吃，這個(gè)行當(dāng)好糊弄人啊。

詩(shī)歌是最容易魚(yú)目混珠的，好詩(shī)乎？劣詩(shī)乎？劣詩(shī)假冒好詩(shī)、憑劣詩(shī)浪得浮名者，不在少數(shù)。究其原因，真正懂詩(shī)者寥寥，一些人又不懂裝懂，虛榮心使然不能說(shuō)不懂，于是隨聲附和，不敢妄加評(píng)論，別人說(shuō)好，那就好吧。在一片假話的喧鬧聲中，赤裸著的皇帝也就穿上了新裝。還有一點(diǎn)，詩(shī)歌的運(yùn)思方式的確是很特別的。常常要打破慣常的思路，在冒險(xiǎn)中絕處逢生，出其不意，逸響天外。這樣，讀詩(shī)品詩(shī)者，就不便貿(mào)然地下結(jié)論了。大家都還記得，當(dāng)年朦朧詩(shī)進(jìn)入詩(shī)壇，連著名詩(shī)人艾青都不認(rèn)同?？梢?jiàn)，評(píng)詩(shī)，不是一件輕而易舉的事。這也就給渾水摸魚(yú)者打開(kāi)了一道方便之門(mén)，既然你鑒定不出真假來(lái)，那我就以假頂真、以次充好吧。

散文呢，你的學(xué)識(shí)水平如何，那是藏不住的，博學(xué)掩不住，孤陋也必然露怯。拿著盡人皆知的常識(shí)當(dāng)高深玄奧的哲理販賣(mài)，貽笑大方，是常有的事。等而下之，連常識(shí)都弄錯(cuò)，鬧出笑話的，也多所目睹。大家如余秋雨，不是也硬傷累累嗎？

文筆呢，追求華麗，卻造作了；追求樸素，又太淺白了。拿捏得恰到好處，殊非易事。余光中是大文豪吧，文字功夫十分了得，有時(shí)也不免矯揉。季羨林是大師吧，有些散文著實(shí)是庸常、寡淡了些，無(wú)法與這等重量級(jí)的大學(xué)者對(duì)上號(hào)。讀董橋，讀張中行，咂摸那味道，越品越有滋味。那不單單是語(yǔ)言，一輩子的修行都在里面了。獲得諾獎(jiǎng)的莫言，自詡“我的長(zhǎng)項(xiàng)，是喜歡寫(xiě)打油詩(shī)”，手頭正好有《文學(xué)報(bào)》上他的《寫(xiě)給自己》，實(shí)在不敢恭維?！澳砸呀?jīng)五十七，心中無(wú)悲也無(wú)喜。經(jīng)常靜坐想往事，眼前云朵亂紛披。人生雖說(shuō)如夢(mèng)幻，革命還是要到底。革命就是寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)好才能對(duì)起自己?！币稽c(diǎn)都不好玩，而且至少有三個(gè)毛病。白開(kāi)水一樣的大白話里夾雜一個(gè)很文的詞“紛披”，夾生、不協(xié)調(diào)，又沒(méi)帶來(lái)雜糅的喜劇感。六、七兩句都以“革命”起始，犯忌了。一水兒的七言，最后一句蹦出八個(gè)字來(lái)，別扭不順暢，“對(duì)起”生造不通。是呀，真正的大作家，隨便揮灑出來(lái)的文字，都應(yīng)該是耐咀嚼、耐回味的。

思想也是散文的重要元素。思想不同于知識(shí)，知識(shí)可以舶來(lái)，可以共享。散文如果通篇都在轉(zhuǎn)述別人的思想，那就失去了靈魂。而思想的產(chǎn)出，猶如從含金量不高的礦石中冶煉金子，稀薄而珍貴。博學(xué)未必就有思想。我相識(shí)的一位散文作家，人生順風(fēng)順?biāo)?，早早地就貴族了，寫(xiě)出來(lái)的東西，無(wú)病呻吟，病態(tài)的自戀，令人不忍卒讀。思想有時(shí)是有代價(jià)的，必得在磨難、痛苦中釀造。

散文貴在有情調(diào)。情調(diào)是什么？說(shuō)不清、道不明。散文的情調(diào)好比人的氣質(zhì)，你說(shuō)氣質(zhì)從哪兒看出來(lái)？眉眼兒？體態(tài)？言談舉止？是又不是，氣質(zhì)是內(nèi)在修為昭彰于外的整體風(fēng)貌。散文的情調(diào)，就是這個(gè)東西，讓你說(shuō)不出來(lái)，卻深深地吸引著你，深深地感覺(jué)得到。情調(diào)是創(chuàng)作主體生命的對(duì)象化，是臻于化境的。

真誠(chéng)，對(duì)了，真誠(chéng)是散文的生命。散文是傾訴，是心靈的獨(dú)白，以作者人格真面目現(xiàn)世。散文是閨蜜之間促膝交談，敞開(kāi)心扉，毫無(wú)芥蒂。散文是虔誠(chéng)的教徒面對(duì)上帝的懺悔，他深知，上帝的眼睛二十四小時(shí)都是睜著的，在上帝面前沒(méi)有秘密，無(wú)論行善還是作惡，都坦露無(wú)遺。

還用往下說(shuō)嗎？學(xué)識(shí)、文筆、思想、情調(diào)、真誠(chéng)，五個(gè)指頭一般齊是奢求，兩三個(gè)指頭冒尖也難能了。當(dāng)然，我們大可不必如此這般學(xué)究氣地臚列甲乙丙丁，操作簡(jiǎn)便的標(biāo)準(zhǔn)也是有的，讓人感動(dòng)的作品，才是好作品。

關(guān)于詩(shī)歌

我先說(shuō)出我的一個(gè)基本判斷：這個(gè)時(shí)代不屬于詩(shī)的時(shí)代，詩(shī)人生不逢時(shí)。

于是我們看到，有的詩(shī)人在絕望中自絕，以結(jié)束生命來(lái)完成一件行為藝術(shù)作品，制造出轟動(dòng)的新聞效應(yīng)而非文學(xué)效應(yīng)。然而詩(shī)人生命的隕落，并未喚醒麻木冷漠的眾生，在媒體收視率、點(diǎn)擊率飆升之后，在一陣唏噓過(guò)后，又各自去兜售假藥以賺取暴利了。有的詩(shī)人改弦易轍，拖著疲憊的軀體躲進(jìn)散文里療養(yǎng)、休憩；或者丟盔而未卸甲，留一點(diǎn)鋒芒蝶化而為雜文，尚不失其尖銳；或者到電視片等商業(yè)性寫(xiě)作中去謀求扭虧為盈了?？傊?，那是潰敗后的撤退，沙場(chǎng)上一片狼藉。有的還在守護(hù)著，透出一種悲壯，令人想到屈原的《國(guó)殤》，此乃詩(shī)國(guó)之殤。矢志堅(jiān)守，至死不渝。寒風(fēng)中瑟縮著羸弱的身姿，遍體鱗傷，苦不堪言。對(duì)第一種詩(shī)人，我們獻(xiàn)上一份祭奠；對(duì)第二種詩(shī)人，我們表達(dá)一份理解；對(duì)第三種詩(shī)人，我們心生一份敬意。

何以至此呢？

詩(shī)歌是理想的天國(guó)。詩(shī)人鼓脹起理想的翅膀，詩(shī)思才會(huì)高遠(yuǎn)飛翔。然而在這個(gè)消費(fèi)社會(huì)里，理想的旗幟不再飄揚(yáng)，仰望星空者寥若晨星，斤斤于實(shí)利者熙來(lái)攘往，物質(zhì)主義大行其道。詩(shī)人混跡于人群之中，正被一種實(shí)用哲學(xué)所規(guī)訓(xùn)。當(dāng)一首優(yōu)美的小詩(shī)出現(xiàn)在房地產(chǎn)廣告中的時(shí)候，我想到一句古語(yǔ)：橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。利潤(rùn)的油漬浸洇過(guò)的每一個(gè)字句，像汽車(chē)尾氣掃蕩過(guò)的草叢花圃，芳香不再。

詩(shī)歌是激情的產(chǎn)物。唐詩(shī)雖有初盛中晚之分，然而有唐一代，詩(shī)人的生命力始終是飽滿、健旺的，詩(shī)行間的精神氣場(chǎng)也是酣暢、盛大的。當(dāng)欲望代替了激情，當(dāng)欲望的宣泄取代了激情的書(shū)寫(xiě)，我們從詩(shī)里讀到的，不再是心靈的呢喃，只剩下了職業(yè)性的呻喚。謝有順說(shuō)：“這是一個(gè)大時(shí)代，也是一個(gè)靈魂受苦的時(shí)代。”其實(shí)，靈魂受苦是可以催生杰作的，比如屈原。幸而他進(jìn)一步作了限定性的解釋?zhuān)骸八^靈魂受苦，是說(shuō)眾人的生命多悶在欲望里面，超拔不出來(lái)，心思散亂，文筆浮華，開(kāi)不出有重量的精神境界，這樣，在我們身邊站立起來(lái)的就不過(guò)是一堆物質(zhì)?！薄盁o(wú)法實(shí)現(xiàn)生命上的翻轉(zhuǎn)，更沒(méi)有心靈的方向感，看上去雖然熱鬧，精神根底上其實(shí)還是一片迷茫。”

詩(shī)歌是審美的型塑。詩(shī)人以其細(xì)敏的心思，表達(dá)精微、妙曼、豐盈、繁復(fù)，呈現(xiàn)多姿多彩的意象群落，美不勝收。然而一個(gè)日益平庸和粗鄙的社會(huì)里，勢(shì)必帶來(lái)平庸和粗鄙之作的產(chǎn)能過(guò)剩。詩(shī)人中多有玩世之人，跡近胡鬧的寫(xiě)作不在少數(shù)，有失優(yōu)雅，甚至有失體統(tǒng)，魚(yú)龍混雜，泥沙俱下。反詩(shī)性的追求，極端化的寫(xiě)作甚囂塵上。

詩(shī)歌是思想的顯影。詩(shī)之讀寫(xiě)，關(guān)乎意義，關(guān)乎心靈的密碼和精神的通道。偉大的作品不可能從淺薄的游戲中生長(zhǎng)出來(lái)。詩(shī)要用語(yǔ)言解析生命，用靈魂感知靈魂。然而在這個(gè)機(jī)械復(fù)制的時(shí)代里，削平深度，解構(gòu)意義，顛覆崇高，缺失思想的沉淀和深邃，思想的貧血使詩(shī)露出蒼白的面孔，飄零為無(wú)根的浮萍。

詩(shī)歌是感覺(jué)的升華。詩(shī)人的藝術(shù)感覺(jué)應(yīng)該是毛茸茸的，是個(gè)性而柔軟的，舍此則人類(lèi)的靈魂將變得粗糙、僵硬、荒涼。而現(xiàn)在是對(duì)身體美學(xué)的簡(jiǎn)化，是低級(jí)感覺(jué)官能的泛濫。正如馬爾庫(kù)塞所言：“整個(gè)身體都成了力比多貫注的對(duì)象，成了可以享受的東西，成了快樂(lè)的工具?！痹?shī)人感覺(jué)粗糙、趨同，不懂得隱忍、節(jié)制，恣意放縱自己，充斥著肉體的分泌物，過(guò)剩的荷爾蒙。

理想、激情、審美、思想、感覺(jué)的缺位或異變，必然導(dǎo)致詩(shī)的斃命或作垂死掙扎狀。

關(guān)于小小說(shuō)

小小說(shuō)難寫(xiě)?；蛘哒f(shuō)，上手快，成形易，寫(xiě)得好卻很難。

小小說(shuō)之難，難在沒(méi)有足夠的篇幅，將故事鋪排得針線細(xì)密，嚴(yán)絲合縫，把握得不好，會(huì)在匆促的敘述中露出破綻。因而，真實(shí)性之于小小說(shuō)，也就顯得尤為重要。作者在構(gòu)思之初，都是想編織一個(gè)感人的故事。我相信，作者首先被感動(dòng)了一把，他才會(huì)有寫(xiě)作的沖動(dòng)。但在變成文字的書(shū)寫(xiě)或曰“物化”過(guò)程中，往往失之于粗簡(jiǎn)，經(jīng)不起推敲。所以，寫(xiě)完之后一定要自問(wèn)：是這樣的嗎？符合性格邏輯嗎？符合人情事理嗎？關(guān)鍵在于如何把這個(gè)“謊”（藝術(shù)虛構(gòu)）說(shuō)圓。否則，就只剩下一個(gè)好的主題，一個(gè)企圖感人卻并不感人的故事，失真的故事中走出來(lái)的人物也必然立不起來(lái)，徒然成為圖解概念、演繹主題的道具，木偶般缺乏血肉。特別是對(duì)人物性格轉(zhuǎn)變的處理，構(gòu)成了小小說(shuō)創(chuàng)作的一大難題，鋪墊得不夠，根據(jù)不充分，給人突兀感。還有人物對(duì)話。不是此一性格在此一特定情境中要說(shuō)的話，而是作者為了推進(jìn)故事或揭示主題硬塞給人物的，是作者某一理念的直白而拙劣的傳聲筒。小小說(shuō)創(chuàng)作忌主題先行，而小小說(shuō)中的敗筆多是主題先行造成的。

小小說(shuō)之難，難在“空靈”?？侦`境界的追求，也與篇幅短小有關(guān)，這叫作揚(yáng)短避長(zhǎng)。一方面如上文所述要把故事說(shuō)圓全了，另一方面又不全說(shuō)出，留有余地，這著實(shí)是一對(duì)矛盾。這是需要智慧的?，F(xiàn)在大家都在談敘述策略，小小說(shuō)是最講究敘述策略的文體。“無(wú)話則長(zhǎng)，有話則短。一般該實(shí)寫(xiě)的地方，只是虛虛寫(xiě)過(guò)；似該虛寫(xiě)處，又往往寫(xiě)得很翔實(shí)?！边@是汪曾祺在創(chuàng)作實(shí)踐中的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，是一種大智慧。有的作者運(yùn)筆很笨，寫(xiě)得太實(shí)太滿，唯恐有所遺漏，一五一十地交代的一清二楚。這是低估了讀者的智商，結(jié)果費(fèi)力不討“巧”，讀者不會(huì)買(mǎi)賬的。寫(xiě)小小說(shuō)，要努力做到每個(gè)字句都耐琢磨，耐尋味，這是語(yǔ)言問(wèn)題，又不僅是語(yǔ)言問(wèn)題。

站在讀者的立場(chǎng)上，總得給出一個(gè)讀小小說(shuō)的理由。有人說(shuō)，現(xiàn)在最好的小說(shuō)，不在文學(xué)刊物上，而在《南方周末》上。有些記者寫(xiě)的紀(jì)實(shí)報(bào)道，人物、環(huán)境、懸念，一應(yīng)俱全，引人入勝，小說(shuō)的元素都有。生活本身的傳奇性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了作家的想象。新聞寫(xiě)作、手機(jī)短信和網(wǎng)絡(luò)帖子，某種程度上正在取代文學(xué)敘事的傳統(tǒng)功能。這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越貧乏、故事也將走向窮途末路的時(shí)代，在層出不窮的社會(huì)新聞面前，小說(shuō)家在經(jīng)驗(yàn)層面的想象力已經(jīng)毫無(wú)長(zhǎng)處可言。早在1936年，德國(guó)批評(píng)家、哲學(xué)家本雅明就在他的《講故事的人》一文中作了預(yù)言式的宣告。在本雅明看來(lái)，“講故事這門(mén)藝術(shù)已是日薄西山”，“講故事緩緩地隱退，變成某種古代遺風(fēng)”，新聞報(bào)道成了更新、更重要的第三種敘事和交流方式，它不僅同小說(shuō)一道促成了講故事藝術(shù)的死亡，而且也給小說(shuō)本身的存在帶來(lái)了危機(jī)。他引用《費(fèi)加羅報(bào)》創(chuàng)始人維爾梅桑一句用來(lái)概括新聞報(bào)道特性的名言：“對(duì)我的讀者來(lái)說(shuō)，拉丁區(qū)閣樓里生個(gè)火比在馬德里爆發(fā)一場(chǎng)革命更重要。”本雅明繼而說(shuō)：“公眾最愿聽(tīng)的已不再是來(lái)自遠(yuǎn)方的消息，而是使人得以把握身邊的事情的信息”，“如果說(shuō)講故事的藝術(shù)已變得鮮有人知，那么信息的傳播在其中起了決定性的作用?！蔽覀兊墓I(yè)化、現(xiàn)代化進(jìn)程晚于歐洲，但這30多年來(lái)呈加速度態(tài)勢(shì)，今天的中國(guó)大眾，也是對(duì)紀(jì)實(shí)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)虛構(gòu)作品。那么，在這樣的語(yǔ)境下，怎樣讓讀者喜歡小小說(shuō)，在關(guān)注社會(huì)新聞、翻閱《故事會(huì)》的同時(shí)還想到要讀小小說(shuō)，進(jìn)而說(shuō)，不是在手頭沒(méi)有報(bào)紙、《故事會(huì)》的時(shí)候把小小說(shuō)當(dāng)作替代品，而是將小小說(shuō)置于不可移易的高位，小小說(shuō)作家何為？出路只有一個(gè)，那就是凸顯小小說(shuō)的文學(xué)性，寫(xiě)出耐人品咂的文學(xué)意味來(lái)。

總之，小小說(shuō)不“小”，小小說(shuō)不是雕蟲(chóng)小技，而是微雕藝術(shù)，不可以隨便敷衍成篇的。在一個(gè)蛋殼上雕出120回的《紅樓夢(mèng)》，你能不佩服這份功力嗎？

責(zé)任編輯 李國(guó)彬