素材的選擇一直是寫(xiě)作中的基本問(wèn)題。畢竟,只有先確定了“寫(xiě)什么”,才能更好地考慮“如何寫(xiě)”。魯迅先生說(shuō),自己的很多文章是從記憶中“抄寫(xiě)”的,作品《朝花夕拾》的書(shū)名就體現(xiàn)了“早年的生活,晚年來(lái)回憶”的內(nèi)涵,其中收錄的《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》《從百草園到三味書(shū)屋》《父親的病》等,都是魯迅先生對(duì)于往事的回憶與雕琢。
詹姆斯·喬伊斯曾說(shuō):“所謂想象力就是記憶?!比绻憧傇谔峁P時(shí)不知所措,覺(jué)得自己想象力匱乏,無(wú)從書(shū)寫(xiě)出一篇漂亮的作文特別是記敘文的時(shí)候,不妨試著從你的記憶中打撈一些閃光的片段?!跋胂罅褪侨狈γ}絡(luò)的記憶片段的綜合體。被巧妙組合起來(lái)的毫無(wú)脈絡(luò)的記憶,會(huì)具備自己的知覺(jué),具有預(yù)見(jiàn)性。它才應(yīng)該成為故事的正確動(dòng)力?!?/p>
村上春樹(shù)先生在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》一書(shū)中提到:“我們的大腦袋里配備著裝載記憶的大型檔案柜。一個(gè)個(gè)抽屜中塞滿了形形色色作為信息的記憶。既有大抽屜,也有小抽屜,其中還有內(nèi)藏暗斗的抽屜。我一邊寫(xiě)小說(shuō),一邊根據(jù)需要拉開(kāi)相應(yīng)的抽屜,取出里面的素材,用作故事的一部分。對(duì)身為小說(shuō)家的我來(lái)說(shuō),收藏在檔案柜里的信息是任何東西都無(wú)法取代的豐富資產(chǎn)。”即使看起來(lái)平平淡淡的素材,真正放到文章里,經(jīng)過(guò)巧妙地排列組合,都會(huì)生成意想不到的化學(xué)反應(yīng),甚至能給人一種“魔法一樣的故事”的驚嘆。
若想寫(xiě)出這樣的好故事,不妨現(xiàn)在閉上眼睛,靜心冥想,大方地打開(kāi)你腦海中的記憶抽屜——打撈那些看似平淡無(wú)奇卻蘊(yùn)藏真情的素材,它們會(huì)給予你意想不到的精彩文章。
——因?yàn)橛洃?,就是一切“?xiě)作魔法”的基礎(chǔ)。