劉建寧

長篇小說《活著》是先鋒派小說家余華的轉(zhuǎn)型之作，作者以一種近乎冰冷的筆調(diào)娓娓敘說一些其實(shí)并不正常的故事，所有的情緒在讀者的閱讀中悄悄滲入，讓人在掩卷之后感到隱隱地不快，從而引起對(duì)生命意義的哲學(xué)沉思。

作者在小說中，反復(fù)訴說亡家，喪妻，失女以及白發(fā)人送黑發(fā)人這樣的悲慘故事，其實(shí)不過是告訴我們，在孤獨(dú)而無奈的漫長人生中，沒有什么幸與不幸，我們活著也許很無奈，我們活著一直在做一件事情——見證死亡。見證他人的死亡，更在見證自己的死亡。

時(shí)間的偉大之處在于可以改變一切，且常常出人意料。而這種改變，既與個(gè)人所處的時(shí)代社會(huì)大背景緊密相關(guān)，又源自個(gè)人本身性格對(duì)于未來的選擇。以至于在時(shí)間長河中個(gè)人的小小命運(yùn)，也是無常難料的。

那么，在時(shí)間之河里，綿綿的生命是由無數(shù)偶然組成的，直指死亡相伴終身的活著，在以各種痛苦形式存活著的人們看來，既是一場(chǎng)黑色幽默，也成了一次終極浪漫。

如果說，死亡，是百川歸海的終點(diǎn)，殊途同歸面前的終極平等，那么，活著，就是這一切的本源，他們?nèi)缤松缆返钠?，插滿在漫長人生的每一分每一秒，時(shí)刻提醒著人們。

整篇小說的閱讀，成了一次心理恐慌，作者不慌不忙，將生活的殘酷本質(zhì)從人們的一切主觀愿望中剝離，于是，在殘酷冷血的生活面前，一切的幻想，被逐一打碎，留下一層又一層失落的碎片。那么活著的本身意義也就是活著，生或者死，都成了當(dāng)下一刻的存在——活著，僅僅是活著。

這種感受，讓我不止一次想到江南水鄉(xiāng)的明靜安詳，如同在鬧市沉浮、傷痕累累的人，突然來到鄔橋、周莊這樣的江南水鄉(xiāng)，在輕靈點(diǎn)染的水墨畫中，我們只看到白與黑兩種顏色：一是無色之色，二是萬色之總。它的空靈輕柔，是從混沌中生出的覺悟，它的這種空和凈，是在一點(diǎn)一滴，一絲一縷的操勞與繁瑣中建立的，是平淡日子中最透徹純凈的感悟。這塵緣的凈地，是一切物質(zhì)的本源，因?yàn)樗鼇児挪蛔儯砸彩菚r(shí)間的本質(zhì)，它在世俗與恒久中，解釋著一切幸與不幸，其實(shí)就是兩個(gè)字：活著。

生命是流動(dòng)向前的，然而生存的狀態(tài)其實(shí)是最原始古樸靜止著的：活著。當(dāng)我們一遍又一遍面臨生活的殘酷冷峻的時(shí)候，一步又一步邁向死亡之鄉(xiāng)的時(shí)候，我們只是在活著。簡簡單單，別無他意。

于是，當(dāng)人，成為一種回歸最初本源狀態(tài)的簡單存在時(shí)，人們孜孜以求的對(duì)生命終極意義的探尋，都變得毫無意義甚至可笑了。人，成為在流動(dòng)時(shí)間中一個(gè)的存在。盡管這存在是艱難的，默默忍受的，帶著孤獨(dú)與無奈的。

余華是一個(gè)依賴內(nèi)心寫作的作家，其實(shí)每一個(gè)作家，都面對(duì)著現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心兩個(gè)世界，現(xiàn)實(shí)的殘酷與內(nèi)心的真純是相互抵觸的，內(nèi)心世界越龐雜豐富，作家本人因周圍環(huán)境所帶來的撕裂的矛盾，也是相應(yīng)增加的。真實(shí)，總是給人帶來不快，因此，作家本人常說，不得不帶著冷漠與憤怒去寫作。然而，面對(duì)世俗，作家的責(zé)任又不僅僅是詛咒、謾罵，而是需要從中看到希望，帶給人一點(diǎn)溫暖，這就是：活著——極度的溫暖與希望。

活著，成為解釋人生一切幸與不幸的最簡單，同時(shí)也是最深?yuàn)W的答案。人生，于漫長歷史來說微不足道，但于卑微個(gè)人來說，卻應(yīng)是漫長而圣神的。我們每一個(gè)單個(gè)的人，在時(shí)間與空間的交匯處，獨(dú)立面對(duì)未來、社會(huì)，生存環(huán)境逼仄、無奈，未來充滿變數(shù)，坎坷重重，那么活著，也是一切堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立的最好解釋。

沒有什么幸與不幸，活著，是我們存在的最好理由。