撰寫中國汽車發(fā)展史的老人

半個(gè)多世紀(jì)前，陳祖濤在蘇聯(lián)的求學(xué)生涯，曾被人們視為一個(gè)傳奇。新中國誕生以來，陳祖濤投身汽車制造工業(yè)的經(jīng)歷，則更像是一部史書，記載了中國汽車從蹣跚學(xué)步到高速馳騁的全過程。

“籌建一汽的時(shí)候，蘇聯(lián)一共派了200個(gè)專家。他們告訴我：‘還不夠，你們得從中國送實(shí)習(xí)生來?！谑俏覀冞B續(xù)送了幾年，從廠長到工人，一共送了508個(gè)實(shí)習(xí)生，這當(dāng)中，包括江澤民和李嵐清?！?/p>

要想追溯中國汽車的起源，你一定要了解陳祖濤的父親陳昌浩。在陳祖濤家客廳的立柜上，擺放著他父親的銅像，這位在1967年去世的先輩，曾是紅四方面軍政委。

1939年，剛滿11歲的陳祖濤從延安跟隨父親前往蘇聯(lián)?！爱?dāng)時(shí)周總理胳膊受了傷，中央決定由鄧穎超陪他去蘇聯(lián)治療，而我父親也有嚴(yán)重的胃病，決定一同去治療，就這樣把我?guī)チ恕！?/p>

到了莫斯科，年幼的陳祖濤被送往莫尼諾的第二國際兒童院，一年后陳祖濤入學(xué)讀書，在那里完成了從小學(xué)到大學(xué)的全部學(xué)業(yè)?！拔业亩砦幕A(chǔ)就是在那些年打好的，以至于后來，說漢語還不如說俄語流利。”

在蘇聯(lián)最高學(xué)府——鮑曼高級技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，一心想繼承父輩理想、志愿讀坦克專業(yè)的陳祖濤，由于蘇聯(lián)要求軍工專業(yè)只收俄羅斯族人，而選擇了與之最相近的機(jī)械專業(yè)。“從大學(xué)三年級開始，我每年都到工廠去實(shí)習(xí)，每次都去斯大林汽車廠，那可是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)最大的汽車廠。汽車是機(jī)械類別最齊全的一個(gè)行業(yè)，沖壓、加工、組裝等，包羅萬象，所以我對那個(gè)最有感情。”

憑借專業(yè)知識與良好的俄文底子，陳祖濤參與了后來蘇聯(lián)援建中國156個(gè)項(xiàng)目的談判。陳祖濤說，當(dāng)時(shí)中國的俄文翻譯屈指可數(shù)，除了主席和總理，到中層這一級，幾乎沒有翻譯，所以機(jī)械組通過使館找翻譯，就找到了他。“那時(shí)我還是大學(xué)四年級，蘇聯(lián)援建的這156個(gè)項(xiàng)目，給我國民用、軍用幾乎所有工業(yè)打下了基礎(chǔ)，這個(gè)到現(xiàn)在都不能否定?！?/p>

1951年，陳祖濤大學(xué)畢業(yè)后回國，遇到了周總理?！翱偫韱栁蚁胱鍪裁?，我說我想搞汽車，總理說好，我們正在籌建長春第一汽車廠，你再去趟蘇聯(lián)吧。”作為前期籌建人員，陳祖濤在蘇聯(lián)待了3年，1955年回國，那時(shí)一汽已經(jīng)建到一半了，陳祖濤又參加了后半期的建設(shè)。

“籌建一汽的時(shí)候，蘇聯(lián)一共派了200個(gè)專家。他們告訴我：‘還不夠，你們得從中國送實(shí)習(xí)生來?！谑俏覀冞B續(xù)送了幾年，從廠長到工人，一共送了508個(gè)實(shí)習(xí)生，這當(dāng)中，包括江澤民和李嵐清?！?/p>

“中國汽車工業(yè)的建設(shè)，從零開始，我就參加了。一汽于1956年投產(chǎn)，1964年又決定建二汽，我是第一任總工程師，以后像南汽、重汽的建設(shè)我都參與了。所以我對汽車工業(yè)比較熟悉，對現(xiàn)在主要的汽車廠老總，也都能叫上名字?！标愖鏉f。

“尼克松1972年來中國訪問，周總理帶了一批紅旗車在機(jī)場接他，而他自己帶了一輛凱迪拉克?？偫碚f：‘你坐我們的車吧?！屯饬恕５?，總理不清楚，尼克松更不清楚，白天這輛車在路上跑，晚上一大批人在里面維修，保證第二天不出毛病?！?/p>

“一汽是1956年投產(chǎn)，紅旗是1958年開始搞的。我以前說過，造卡車是小學(xué)水平，造小轎車是大學(xué)水平。一汽建成才兩年，就要從小學(xué)跳到大學(xué)，這可是不得了??！”在陳祖濤看來，當(dāng)時(shí)的情況是我們這一代無法理解的，“大躍進(jìn)、大煉鋼鐵、超英趕美，這些口號多么鼓舞人心，所有人都很興奮！”

“當(dāng)時(shí)我們各方面都不行，所以采取大搞群眾運(yùn)動的方式，我們叫做‘趕廟會’。所謂‘趕廟會’，就是把一個(gè)美國的車子開膛了、解剖了，把幾萬個(gè)零件擺攤，號召全廠職工和技術(shù)干部去研究、去攻關(guān)?！标愖鏉貞?，當(dāng)時(shí)管技術(shù)的是原一汽總經(jīng)理竺延風(fēng)的父親竺培耀，為了造一個(gè)V型八缸發(fā)動機(jī)，他從鑄造分廠生產(chǎn)的鑄件里面挑，幾百個(gè)當(dāng)中能挑出一個(gè)合格的，就這樣把發(fā)動機(jī)做出來了。

“第一輛紅旗，外殼是我們從上海請了10個(gè)八級鈑金工敲出來的，前臉設(shè)計(jì)成中國的扇形，車后燈是宮燈，車燈蓋是象牙雕刻的，座椅料子是絲綢的。”陳祖濤坦言，當(dāng)時(shí)根本就沒成本概念，也沒人去算造一輛車花多少錢，第一輛紅旗就是這樣被“敲”出來的，并參加了1958年的國慶游行。

“中央領(lǐng)導(dǎo)坐的第一批轎車是蘇聯(lián)送的，叫吉斯110型，那個(gè)車子可是要按部就班地做，不是一年兩年就能做出來的。而紅旗車，我們只花了一年就做出來了，所有人都很高興。1959年，我們生產(chǎn)了一批紅旗車，其實(shí)就是‘敲’了一批，大概有幾十輛，在北京參加了國慶十周年的游行活動，當(dāng)時(shí)真是聲勢浩大?。　?/p>

陳祖濤說，像發(fā)動機(jī)、變速箱以及其它總成，全部都是千里挑一、正正規(guī)規(guī)做出來的。迄今為止，還有一件事令他記憶猶新：“尼克松1972年來中國訪問，周總理帶了一批紅旗車在機(jī)場接他，而他自己帶了一輛凱迪拉克。總理說：‘你坐我們的車吧?！屯饬?。但是，總理不清楚，尼克松更不清楚，白天這輛車在路上跑，晚上一大批人在里面維修，保證第二天不出毛病?！?/p>

陳祖濤回憶，后來他經(jīng)常出國，有中國大使見到他就說，在國外一直坐奔馳車，總覺得不自在，所以特別想坐自己國家的車?！坝谑俏医o他們送了幾輛紅旗車，過了兩年，我又去，他們說，那紅旗車不行。”

當(dāng)時(shí)一個(gè)中國駐法大使告訴陳祖濤，有一次，各國大使去機(jī)場迎接一個(gè)外交使團(tuán)，回程的時(shí)候，中國大使坐的紅旗車拋錨了，眼睜睜地看著別的大使的車一個(gè)個(gè)飛馳而去?！叭思胰吡耍褪Ｏ挛乙粋€(gè)人?！贝笫孤裨沟?。

“萬里副總理有一次出去視察，紅旗車回來在半路上出了問題，他就從車上下來，坐公共汽車回到辦公室。這在當(dāng)時(shí)是大笑話，我們聽了以后臉都紅了。”陳祖濤說。

隨著紅旗車出現(xiàn)各種質(zhì)量問題，埋怨的聲音越來越多。1981年，國務(wù)院做了個(gè)決定，停止紅旗車生產(chǎn)。到那時(shí)為止，全國總共生產(chǎn)了1540輛紅旗車。

“鄧小平坐著紅旗保險(xiǎn)車從天安門出來，秦基偉向他報(bào)告，他坐的也是保險(xiǎn)車。車隊(duì)向東單開去，過了20分鐘還沒有回來，我就開始冒虛汗了。我心里想：如果又拋錨了，那可把國家的臉丟盡了。又過了10分鐘，車隊(duì)終于回來了，一場虛驚??！”

盡管國務(wù)院決定停止紅旗車生產(chǎn)，但陳祖濤仍然拋不下那份紅旗情結(jié)。從最初的政治任務(wù)，到中國汽車的象征，紅旗肩負(fù)的使命意義是非同尋常的。正因?yàn)槿绱?，陳祖濤決定向中央?yún)R報(bào)，改進(jìn)紅旗的制造方式。

“紅旗車出的毛病，其實(shí)不是我們主要總成的毛病，而是零部件的毛病?！标愖鏉貞?，有一次，趙紫陽坐紅旗車到外面去，車突然冒煙了，保衛(wèi)人員趕緊換了車。“我問司機(jī)怎么回事，他說他們打開蓋子一看，是化油器漏油，溫度一高它就冒煙，這是很危險(xiǎn)的。一個(gè)車子有上萬個(gè)零件，光一汽自己造肯定不行。像化油器這樣的零部件，都是專業(yè)廠制造的。你向人家訂貨，一年最多100個(gè)，人家要考慮成本，就不會像一汽一樣，花那么大的精力?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)是中國汽車工業(yè)公司的老總，紅旗的質(zhì)量問題讓我臉上沒光啊，所以我就想了個(gè)辦法，既然出毛病的都是一些關(guān)鍵零部件，不是發(fā)動機(jī)，就是轉(zhuǎn)向、剎車的問題，那么有些關(guān)鍵總成不如去買外國的。當(dāng)時(shí)田紀(jì)云副總理主管財(cái)政，我試圖說服他，他又請示了胡耀邦，都表示同意?！标愖鏉f，當(dāng)時(shí)他們?nèi)フ颐绹Ｌ?，把它的幾大總成——發(fā)動機(jī)、轉(zhuǎn)向機(jī)、剎車系統(tǒng)等都買了，裝在了紅旗車上。

陳祖濤找到了薄一波，建議其試用新紅旗，薄一波欣然接受。由此，換上新內(nèi)臟的紅旗車，又一次開入了中南海。而1984年鄧小平國慶閱兵，又給紅旗車的改造交代了新的任務(wù)。

陳祖濤回憶，當(dāng)時(shí)中央的要求是做保險(xiǎn)車（防彈車）。在陳祖濤家的窗臺上，還擺著這輛頗具歷史意義的紅旗保險(xiǎn)車模型?！暗妆P是炸彈都炸不壞的，車窗是機(jī)槍都打不透的，因?yàn)榭偝啥加猛鈬?，我們主要研究車身，由部?duì)的同志和一汽研究所一起做。我還到打靶廠去參加射擊，看什么樣的車窗材質(zhì)子彈能打穿，什么打不穿?！?/p>

這當(dāng)中還有個(gè)小插曲：這輛保險(xiǎn)車要做成電動敞篷車，要求遇到緊急情況，車頂能自動蓋上。“國內(nèi)沒有，我們就到美國去問，當(dāng)時(shí)美國只有部隊(duì)里有，開口就要幾千萬美金，我們也拿不出那么多錢。沒辦法，我們就找部隊(duì)的研究所，沒日沒夜地試制，結(jié)果真造出來了?！?/p>

陳祖濤和一汽廠長黃兆鑾將兩輛紅旗保險(xiǎn)車親自送到中南海。1984年10月1日，陳祖濤站在閱兵式觀禮臺上，心潮澎湃。

“鄧小平坐著紅旗保險(xiǎn)車從天安門出來，秦基偉向他報(bào)告，他坐的也是保險(xiǎn)車。車隊(duì)向東單開去，過了20分鐘還沒有回來，我就開始冒虛汗了。我心里想：如果又拋錨了，那可把國家的臉丟盡了。又過了10分鐘，車隊(duì)終于回來了，一場虛驚啊！”

新中國成立35周年慶典上的紅旗檢閱車，給了人們極大的信心，陳祖濤合作研發(fā)的思路也得到了廣泛認(rèn)同。在接下來數(shù)年時(shí)間里，盡管紅旗一直沒有得到復(fù)產(chǎn)的機(jī)會，但合資合作的風(fēng)潮卻在中國蔓延了起來。到了1995年，以奧迪100為參照的紅旗車涅槃重生。

在陳祖濤看來，如今的紅旗車，早已喪失了老紅旗的中國風(fēng)格?！拔遗c耿昭杰廠長，一直到后來的竺延風(fēng)老總都講過，你們內(nèi)臟怎么變我都沒意見，但紅旗的外形可是大家最看重的，不要大變?？纯船F(xiàn)在的紅旗，只能說‘四不像’，前一段時(shí)間又有新的紅旗公開了，說是向勞斯萊斯看齊，我很不滿意?！?/p>

“我不贊同什么車都向歐洲風(fēng)格、日本風(fēng)格靠，紅旗車的意義不一樣，不管你用誰的技術(shù)，至少中國風(fēng)格應(yīng)該保留，但我說話現(xiàn)在不中用了?！标愖鏉嘈χf。

“離開二汽的時(shí)候，我寫了一篇很長的文章。我說如果將來再叫我選汽車廠，我絕不在山溝里選！我為什么要講這么絕？當(dāng)時(shí)備戰(zhàn)備荒為人民，都說敵人看不見我們，就打不垮我們。后來我去美國，從它一個(gè)雜志上看到二汽的照片，整個(gè)二汽被人家用高空衛(wèi)星拍得一清二楚?！?/p>

二汽的建設(shè)，帶給陳祖濤的不僅是艱苦的經(jīng)歷，更多的是傷感和惋惜?！爱?dāng)時(shí)搞三線建設(shè)，出來一大批工廠，四川啊貴州啊，都在大山區(qū)，包括二汽這個(gè)廠，建在十堰，后來都搬出來了?！?/p>

陳祖濤經(jīng)歷了二汽的三次上馬，作為主要籌建人選擇建廠地點(diǎn)。“1953年，我們把廠址選在武漢青山，后來國家要把武鋼放在那里，要我們讓路。1958年朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束，最后一批志愿軍要撤回來，考慮到給他們安排轉(zhuǎn)業(yè)，二汽進(jìn)行了第二次選址。當(dāng)時(shí)計(jì)委主任是李富春，他建議到湖南去選，從韶山，到湘潭，再到常德、芷江，幾個(gè)地方都考慮過，但都不太滿意?！?/p>

陳祖濤說，當(dāng)時(shí)他們這些選址的人思想十分復(fù)雜，不管是地勢、氣候，還是歷史、戰(zhàn)爭，很多因素都要考慮到。“為什么后來選擇了十堰？我調(diào)查了幾百人的意見，這里沒地震又沒大雨，那時(shí)認(rèn)為在山溝里也安全。1938年，日本鬼子打到武漢，李宗仁就是從這個(gè)山溝逃到四川去的?！?/p>

“基于靠山、分散、隱蔽的原則，我們就在山溝里建設(shè)二汽，23個(gè)專業(yè)廠建在23條支溝里，支溝上面都有水庫，那些大壩，實(shí)際上是用水泥堆起來的?！标愖鏉貞洝?/p>

“離開二汽的時(shí)候，我寫了一篇很長的文章。我說如果將來再叫我選汽車廠，我絕不在山溝里選！我為什么要講這么絕？當(dāng)時(shí)備戰(zhàn)備荒為人民，都說敵人看不見我們，就打不垮我們。后來我去美國，從它一個(gè)雜志上看到二汽的照片，整個(gè)二汽被人家用高空衛(wèi)星拍得一清二楚?！?/p>

陳祖濤后來反思，當(dāng)時(shí)他們把23個(gè)專業(yè)廠建起來，上面都有水庫，等于頭頂上有23盆水，萬一下大雨，開始漫壩，整個(gè)就淹了?！斑@是我當(dāng)時(shí)最大的思想負(fù)擔(dān)，另外，建在山溝里，鐵路、水路、電路都進(jìn)去，這可是不得了的投資啊，這個(gè)浪費(fèi)太大了！當(dāng)時(shí)三線建設(shè)不惜工本，把國家弄窮了，經(jīng)濟(jì)面臨崩潰??！所以說鄧小平偉大，通過改革開放，一下子經(jīng)濟(jì)形勢好了，老百姓生活水平也大大提高了?！?/p>

1988年，二汽與雪鐵龍合資，陳祖濤又去選址，這次選在了武漢漢口?！斑@里交通很方便，鐵路、公路都很發(fā)達(dá)，而且是中國的中心，是大城市，山溝里我是絕不會再選了。”

在陳祖濤眼中，二汽一直都是他最難過的回憶，直到現(xiàn)在，他仍有恨鐵不成鋼的情緒在里面?！拔液宛埍笤诙O(shè)計(jì)了一套自主開發(fā)的硬件和軟件，建了一個(gè)大的研究中心，另外又建了很多專業(yè)廠，包括設(shè)備制造廠、組合機(jī)床廠、沖模廠、工具廠等，就是為了將來開發(fā)新車型。在二汽的體系內(nèi)，有七八個(gè)廠都是搞開發(fā)的，可是這些東西他們一點(diǎn)兒都沒有用?！?/p>

“二汽和日產(chǎn)的全面合資讓我很難理解，直到現(xiàn)在，他們也沒有拿得出手的自主產(chǎn)品。我不能說他們沒眼光，但他們培養(yǎng)的人才，尹同躍拿走了，現(xiàn)在奇瑞的自主開發(fā)不得了?！标愖鏉f。

2005年，陳祖濤完成了自傳《我的汽車生涯》。然而，一本書的內(nèi)容并不能代表這位耄耋老人汽車生涯的全部……

（綜合《中國汽車報(bào)》《中國青年報(bào)》報(bào)道）