劉玨欣++翁倩

外星人降落

金城武的第一標(biāo)簽是極致的好看。蔡康永稱(chēng)：“他走出來(lái)好像一個(gè)外星人降落，會(huì)有光放出來(lái)?！绷种玖嵴f(shuō)：“我覺(jué)得他很不真實(shí)的帥，怎么可以帥到這樣，太完美。”小S的表述十分豪放：“有一次在化妝間，他進(jìn)來(lái)，我跟你講我尿差點(diǎn)噴出來(lái)，真的，你就沒(méi)看過(guò)這么帥的一個(gè)男人，即使你平常也沒(méi)有特別喜歡他?！焙退黄鹋膽虻睦钚∪胶芟敫嫌?，見(jiàn)到他卻開(kāi)不了口，終于熬到首映時(shí)要了個(gè)簽名，成名多年的女明星此時(shí)羞澀開(kāi)心得像個(gè)小粉絲。

臺(tái)東池上的金城武樹(shù)

很多男人長(zhǎng)得好看，會(huì)讓其他男人不喜歡。“但金城武的帥大家都沒(méi)話講。”陳可辛說(shuō)。更夸張的是，2013年金城武為航空公司拍廣告，坐在臺(tái)東池上田間一棵普通的茄苳樹(shù)下飲茶，短短幾秒鐘鏡頭居然讓這棵樹(shù)走紅，被稱(chēng)為“金城武樹(shù)”，一年為當(dāng)?shù)貛?lái)觀光產(chǎn)值五億臺(tái)幣。2014年，“金城武樹(shù)”被臺(tái)風(fēng)連根拔起，新聞紛紛報(bào)道，當(dāng)?shù)卣雒娣稣N回，說(shuō)這是“池上鄉(xiāng)的金雞母，會(huì)全力搶救”。后來(lái)再出現(xiàn)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，“金城武樹(shù)”沒(méi)倒，又成為一條新聞。

時(shí)光倒退二十多年，少年時(shí)代的金城武，還遠(yuǎn)沒(méi)受到這樣的贊美。早年的視頻里，他說(shuō)起自己上日僑學(xué)校，“我也不知道為什么沒(méi)有人喜歡我，好像自己表現(xiàn)比較不好，不敢穿好的衣服。”當(dāng)然他是好看的，要不然他同學(xué)媽媽的朋友也不會(huì)找他客串演廣告，他的經(jīng)紀(jì)人也不會(huì)找他簽約出唱片。但那樣的好看放在娛樂(lè)圈，只是正常程度。早年跟他合作過(guò)數(shù)部電影的導(dǎo)演朱延平說(shuō)：“就是還不錯(cuò)的男孩，沒(méi)有那么驚艷，可能驚艷的是林志穎。”

報(bào)告班長(zhǎng)3劇照，1994年

那個(gè)時(shí)代流行活潑可愛(ài)的男孩?！芭_(tái)灣四小天王”里，金城武倒數(shù)第二年輕，面相卻最成熟，而且內(nèi)向木訥。朱延平喊他“小老頭”：“林志穎、吳奇隆都是又翻跟斗又跳舞，金城武跳舞很不怎么樣，所以他就吃了一點(diǎn)虧，能演的戲種比較少?！?/p>

一開(kāi)始，金城武在朱延平的喜劇里扮演“偶像”，就是不能搞笑、負(fù)責(zé)酷帥的那種角色。偶像在喜劇里不算很好的詞，因?yàn)榛顫姼阈Φ娜宋锊攀侵髁??！敖鸪俏溲荨秷?bào)告班長(zhǎng)3》，跟林志穎一起，被吃干抹凈。林志穎又活又開(kāi)心，他沒(méi)表情。”朱延平曾在節(jié)目中回憶。

直到兩人漸漸熟了，朱延平才猛然發(fā)現(xiàn)這位羞澀少年也是會(huì)耍寶的。那時(shí)拍戲窮，片場(chǎng)上沒(méi)有什么好東西喝，只有煮開(kāi)水，放一排杯子，誰(shuí)渴了就倒一杯。導(dǎo)演有點(diǎn)小特權(quán)，贊助電影的罐裝咖啡公司送十幾二十箱咖啡到劇組，算是導(dǎo)演專(zhuān)供，朱延平每天當(dāng)水喝。金城武蹲在朱延平椅子旁邊說(shuō)：“老板，賞口咖啡喝喝吧。”朱延平一喜，沒(méi)想到這小子這么幽默：“來(lái)，賞你一罐怎么樣？”一罐咖啡20臺(tái)幣，很便宜?！澳遣皇?0塊的問(wèn)題，是感覺(jué)的問(wèn)題。后來(lái)他每次回臺(tái)灣會(huì)請(qǐng)我吃?xún)扇f(wàn)塊的鐵板燒，我這個(gè)投資非常值得，20塊咖啡，換到兩萬(wàn)塊鐵板燒?！敝煅悠叫φf(shuō)。

金城武的耍寶范圍僅限熟人，跟他變熟可不容易。同劇組和金城武演情侶的女主角葉全真覺(jué)得“這人怪里怪氣，不知道在想什么，我也不太敢靠近他”。在組里，除了朱延平覺(jué)得金城武好玩，另一個(gè)這么覺(jué)得的可能只有五歲的郝邵文。兩人經(jīng)常一起抓螞蟻、過(guò)家家，一玩就是一兩個(gè)鐘頭。很多年后，在《十面埋伏》的片場(chǎng)，紀(jì)錄片導(dǎo)演拍下類(lèi)似的場(chǎng)景：金城武發(fā)現(xiàn)一只紅褐色小蛙，興奮地托在手背上；金城武獨(dú)自拿著小相機(jī)或DV在樹(shù)林里拍小動(dòng)物，一會(huì)兒蹲著拍，一會(huì)兒舉過(guò)頭頂拍。這一次，沒(méi)有五歲孩子陪他一起。

朱延平逐漸把好笑的角色分給金城武?！短訉W(xué)戰(zhàn)警》里，他負(fù)責(zé)東施效顰鬧笑話，被女生無(wú)視，一旁的吳奇隆卻總贏得女生青睞。很多年后有人分析，這證明了金城武當(dāng)年地位偏低。但朱延平覺(jué)得在喜劇里，搞笑才是更重要的。當(dāng)年放映時(shí)，金城武自己去看了好幾次，又帶朋友看，看完打電話給朱延平說(shuō)：真的好好笑?！八軡M(mǎn)意自己的喜劇表演?！敝煅悠秸f(shuō)，“我很厲害，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他搞笑的天分。”后來(lái)王家衛(wèi)拍《墮落天使》時(shí)也說(shuō)：“金城武有個(gè)特質(zhì)，他的喜劇節(jié)奏很好，所以我特意為難他，讓他演啞巴，只能用動(dòng)作表達(dá)?！?/p>

朱延平?jīng)]想到，蹲在他旁邊要咖啡喝的男孩，將來(lái)會(huì)出落得那般光芒四射。他發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，金城武已經(jīng)紅向整個(gè)亞洲?！袄蠈?shí)說(shuō)，我沒(méi)想到他后來(lái)會(huì)這么帥。他從男孩長(zhǎng)成男人了，哇，我看到都嚇一跳?！?/p>

明星是一個(gè)經(jīng)濟(jì)體

也許因?yàn)楹髞?lái)的形象太耀眼，沒(méi)多少人記得，金城武是作為歌手出道的。十幾歲的懵懂中學(xué)生，既不知道什么是唱歌，也不知道什么是演戲。他被說(shuō)服加入娛樂(lè)業(yè)的理由是，你可以掙錢(qián)買(mǎi)輛你想要的摩托車(chē)。金城武那時(shí)在火鍋店兼職，告訴客人怎么煮東西，沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)真聽(tīng)。拍條廣告賺的錢(qián)和一個(gè)月工資一樣多。

娛樂(lè)業(yè)生態(tài)變化萬(wàn)千，后來(lái)許多大明星做起自己的工作室，或者簽在相熟導(dǎo)演的公司麾下，但金城武一直待在他出道就進(jìn)入的老牌經(jīng)紀(jì)公司福隆，至今二十多年。至于那輛誘惑他入行的摩托車(chē)，早被偷走了。

偶像歌手是上世紀(jì)90年代初最閃耀的明星種類(lèi)。經(jīng)紀(jì)公司送金城武師從陳升，擔(dān)任音樂(lè)助理，從基礎(chǔ)發(fā)聲學(xué)起，練習(xí)各種樂(lè)器，學(xué)習(xí)作曲?！拔也辉赋蔀橐酝庑稳俚呐枷窀枋郑Ｍ蔀閯?chuàng)作型歌手?！苯鸪俏洚?dāng)年接受采訪時(shí)說(shuō)。聽(tīng)來(lái)很像多年后他常對(duì)合作導(dǎo)演說(shuō)的：他沒(méi)當(dāng)自己只是個(gè)演員，他當(dāng)自己是filmmaker，是電影人，演員只是他參與電影創(chuàng)作的一個(gè)身份。

同門(mén)師姐劉若英回憶，做陳升弟子要承擔(dān)買(mǎi)檳榔、洗廁所之類(lèi)的工作。“很公平，金城武也洗。”每周一三五劉若英洗，二四六金城武洗。廁所門(mén)后有簽到條，洗完要在上面簽名，金城武會(huì)畫(huà)上自己的人像，代表他洗過(guò)廁所了。而陳升描述的版本是：“我們沒(méi)有人理會(huì)他。有一天，他用一張A4紙畫(huà)自己的畫(huà)像，寫(xiě)上‘我是金城武，貼在馬桶上面，上廁所就看到他的臉?！?/p>

金城武享受寫(xiě)歌的樂(lè)趣，但當(dāng)他看到王家衛(wèi)拍電影有多好玩時(shí)，他漸漸決定放棄唱片了?！俺皇遣缓猛?，但它不是大家一起做的?！边@是金城武難得的對(duì)“為什么”一類(lèi)的問(wèn)題作出明確回答。很難想象，以宅著稱(chēng)的金城武，居然很看重“大家一起做”。

王家衛(wèi)的《重慶森林》片場(chǎng)跳脫得很。導(dǎo)演沒(méi)有劇本，并把這一點(diǎn)打造成自己的標(biāo)志性風(fēng)格。攝影師杜可風(fēng)不僅鏡頭在晃，人好像也有點(diǎn)晃，金城武仔細(xì)一看，旁邊有一瓶啤酒。“感覺(jué)這個(gè)空間的幾個(gè)人，沒(méi)有在溝通，但都在做同一件事情，都在玩自己的技能，玩得很好?！薄拔覍?duì)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的所有事情都非常有興趣。導(dǎo)演也好，攝影師也好，道具也好，美術(shù)也好，收音師也好，你會(huì)覺(jué)得影像制作怎么這么好玩。”金城武哪一個(gè)工種都想做。導(dǎo)演李志毅記得，拍《天涯海角》時(shí)，劇組去蘇格蘭拍外景，金城武只需要演出一場(chǎng)戲，但他全程跟著攝制組，靜靜坐在一角看著。去紐約進(jìn)修，金城武學(xué)的也是電影專(zhuān)業(yè)，而不是表演專(zhuān)業(yè)。

即使到現(xiàn)在，金城武還是不那么習(xí)慣表演。陳可辛說(shuō)起自己當(dāng)演員，一開(kāi)機(jī)很不自然，金城武激動(dòng)地?cái)傞_(kāi)雙手：“我們也是這樣很不自然！我們是被逼出來(lái)的。我覺(jué)得我是被逼出來(lái)的?！彼f(shuō)話常常不自覺(jué)地用“我們”代替“我”，仿佛把“我”躲在一群人后面，就能自然一點(diǎn)了。

他更常躲在另一個(gè)“金城武”后面，他稱(chēng)之為“他”：“我覺(jué)得他就是大家做出來(lái)的一個(gè)image，我只是那時(shí)候莫名其妙在這個(gè)殼子里面，陪伴著他，直到現(xiàn)在。”金城武覺(jué)得“他”肯定不是自己，但自己也不能辜負(fù)“他”。這個(gè)金城武想演只有五場(chǎng)戲的配角，因?yàn)槿宋锷鷦?dòng)，主角反而平平，但那個(gè)“金城武”需要演主角。這個(gè)金城武為那個(gè)“金城武”做過(guò)很多不想做但必須做的事情。陳可辛的說(shuō)法是，明星本身就是一個(gè)公司，一個(gè)經(jīng)濟(jì)體，即使明星本人不大花錢(qián)，也需要帶動(dòng)經(jīng)紀(jì)公司、帶動(dòng)電影的傳播，“這是你無(wú)法改變的東西?！?/p>

為什么先生

說(shuō)起陳可辛第一次請(qǐng)自己拍電影《如果·愛(ài)》，金城武顯得受寵若驚：“我很不敢當(dāng)，陳可辛怎么會(huì)找我？”但驚喜歸驚喜，他還是拒絕了。金城武禮貌地向我補(bǔ)充：“是‘謝絕不是‘拒絕。”“謝絕”的原因他已經(jīng)記不大清，只記得至今都沒(méi)解決的困惑：男主角林見(jiàn)東為什么那么愛(ài)女主角孫納？陳可辛無(wú)數(shù)次回答“愛(ài)情是沒(méi)有理由的”。甚至發(fā)起一串凌厲攻勢(shì)：“你沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)你不懂為什么會(huì)愛(ài)的人嗎？你每個(gè)愛(ài)的人你都懂嗎？你都知道你為什么愛(ài)她嗎？”金城武哦哦回答：我懂，我理解，但我怕畫(huà)面上看不到啊。其實(shí)那個(gè)問(wèn)號(hào)還是沒(méi)有消去。

第二次邀請(qǐng)金城武是《投名狀》，又是謝絕。陳可辛再三飛去日本說(shuō)服。最后一次，金城武請(qǐng)他去了一個(gè)很好的咖啡廳。以前他去日本，帶金城武吃最好的東西，金城武會(huì)帶他去另外一家，說(shuō)這家也差不多好，買(mǎi)單一看，便宜很多。這一次，陳可辛覺(jué)得糟了，居然主動(dòng)帶我來(lái)這么好的咖啡廳，估計(jì)是要拒絕我。沒(méi)想到吃完他答應(yīng)了。

這部戰(zhàn)爭(zhēng)大片的拍攝過(guò)程極為痛苦，陳可辛四處應(yīng)對(duì)，焦頭爛額，金城武還總在他旁邊講“這邏輯不對(duì)”。陳可辛心想：你沒(méi)看到我在應(yīng)付其他兩位大哥嗎，這時(shí)候跟我講什么邏輯！但說(shuō)出來(lái)的是“電影好看就沒(méi)有邏輯的”。之后很多年，每次在現(xiàn)場(chǎng)，金城武看到陳可辛跟別的演員說(shuō)戲，都可能跳出來(lái)刺一刀：“你別跟他講，陳可辛的電影，他說(shuō)沒(méi)邏輯。”

《投名狀》現(xiàn)場(chǎng)，灰塵滿(mǎn)天，大家一直咳嗽，陳可辛尤其嚴(yán)重，甚至焦慮到生病，不得不返回香港看病。金城武心疼導(dǎo)演，他咽下了對(duì)邏輯的疑惑，后來(lái)不再吭氣了。按他對(duì)中醫(yī)的理解，“憂傷肺，我不要再讓你多一個(gè)憂。”

到第三部《武俠》，金城武看完劇本回復(fù)：“徐百九這個(gè)人物應(yīng)該刪了更好吧。”就是陳可辛想邀請(qǐng)他扮演的角色。

“他為什么常常拍我的戲，是不是對(duì)我特別信任？我覺(jué)得是我特別有耐心。因?yàn)樗袘蚨纪?，誰(shuí)找他拍戲，多大導(dǎo)演都先推，而且推很多次，你不停地叫他再考慮，等他，終于有一天，他心軟了?！标惪尚猎谠L談節(jié)目中總結(jié)。

陳可辛第四次邀請(qǐng)金城武，拿的是野心不大的愛(ài)情喜劇《喜歡你》，看起來(lái)并不屬于特別吸引演員的類(lèi)型，而且陳可辛做監(jiān)制，不是親自導(dǎo)演。他覺(jué)得沒(méi)底氣，沒(méi)想到金城武很快就答應(yīng)了，是四次中最順利的一次。

為什么這次很容易答應(yīng)，金城武回答：“陳導(dǎo)說(shuō)有一位優(yōu)秀的剪輯師做導(dǎo)演，還有兩位優(yōu)秀的年輕編劇。他想讓這個(gè)事情發(fā)生。我那時(shí)會(huì)想，我的加入能夠幫到陳導(dǎo)就好?！标惪尚林澜鸪俏涿鎸?duì)陌生人會(huì)心里打鼓，主動(dòng)說(shuō)“我每天都在，有什么想法都可以跟我講”，想多給他安全感。但很快，金城武就直接走到導(dǎo)演許宏宇那邊溝通，不用通過(guò)陳可辛轉(zhuǎn)達(dá)了。

金城武第一次參加劇本討論時(shí)，編劇許依萌和李媛——兩個(gè)年輕女孩——還有點(diǎn)沉浸在粉紅色的泡泡氛圍中。他拿出一張紙條，說(shuō)出一大堆疑問(wèn)。折磨開(kāi)始了。

近兩個(gè)月的拍攝里，許依萌和李媛每天起床都得先看金城武幾點(diǎn)開(kāi)拍，她倆得提前到場(chǎng)，和他一起討論今天的戲。一般的霸道總裁作品，視角主要來(lái)自女生，而總裁是神一般的存在，用來(lái)震撼女主角和觀眾，不用多么現(xiàn)實(shí)。但金城武不同意。電影講述男主角路晉在考察收購(gòu)酒店的過(guò)程中吃美食、談戀愛(ài)，金城武需要知道具體考察什么、過(guò)程如何，而且不能只是擺個(gè)架子。路晉試吃惠靈頓牛排，臺(tái)詞說(shuō)牛排和酥皮之間的蘑菇醬應(yīng)該用小褐菇，不是大褐菇。金城武需要知道小褐菇和大褐菇到底有什么區(qū)別，不能胡謅，要查出蘑菇圖，對(duì)照著給他解釋。

理智上，編劇們覺(jué)得金城武這樣要求是對(duì)的，但天天如此折磨，很容易崩潰。類(lèi)似的痛苦《擺渡人》導(dǎo)演張嘉佳也體會(huì)過(guò)：“這么多演員里我最怕金城武。他每天都瞪著眼睛問(wèn)為什么。直到有一天他自己跑過(guò)來(lái)跟我講，你不用怕我，我只是很認(rèn)真?！?

近十來(lái)年，金城武幾乎只跟以前合作過(guò)的導(dǎo)演拍電影。他說(shuō)自己不是刻意如此，只是當(dāng)合作過(guò)的導(dǎo)演再找來(lái)，他會(huì)開(kāi)心地想：“我那么麻煩，你們還會(huì)來(lái)找我，（說(shuō)明）你們接受了我這樣的方式?！?/p>

高曉松跟金城武合拍了一天戲，開(kāi)始把金城武和以前自己合作過(guò)的陳道明并稱(chēng)為“老戲骨”。開(kāi)機(jī)前金城武會(huì)問(wèn)，這個(gè)鏡頭多大，接下來(lái)演的時(shí)候就完全知道自己在畫(huà)面的什么位置，前景如何，后景如何。金城武應(yīng)劇情需要戴個(gè)墨鏡，演的時(shí)候微微歪頭，高曉松納悶為什么這么演，扭頭看見(jiàn)攝影師在旁邊頻豎大拇指。原來(lái)，金城武在躲避現(xiàn)場(chǎng)的燈、機(jī)器和人，不要反射到自己墨鏡里，被攝影機(jī)拍進(jìn)去。

在巴黎又怎樣？

許依萌第一次見(jiàn)到金城武的時(shí)候，他正在滿(mǎn)是工作人員的房間里試裝、拍照。許依萌默默站在遠(yuǎn)處看。拍到一半，金城武沖著這邊說(shuō)：“誰(shuí)能給我介紹一下，那邊站著的人是誰(shuí)？”

即使在這樣鬧哄哄的工作環(huán)境中，金城武也能敏銳感覺(jué)到陌生人的目光，并且很在意。這實(shí)在不像一位走紅二十多年的大明星。明星通常是享受眾人矚目的，至少能修煉到不在乎。但金城武似乎在反向修煉。十幾歲剛出道時(shí)，他努力調(diào)整自己適應(yīng)這些。21歲接受采訪時(shí)說(shuō)：“對(duì)歌迷要求拍照簽名，我都盡量滿(mǎn)足?！睌?shù)年后，他修煉到可以直接表達(dá)自己的不高興了。有人上來(lái)拍照，明星通常會(huì)自己微笑著，示意經(jīng)紀(jì)人去解決。金城武則會(huì)比經(jīng)紀(jì)人先開(kāi)口說(shuō)不要拍?！拔沂菦](méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)明星自己去解決這種粉絲困擾的問(wèn)題，這可能得罪人。他很真實(shí)?！标惪尚琳f(shuō)。

“我覺(jué)得你的真實(shí)很好。很多演員給人感覺(jué)表一套里一套，你非常統(tǒng)一?！标惪尚廉?dāng)面對(duì)金城武說(shuō)。

但金城武拒絕了這樣的贊美：“我也是會(huì)啦。尤其剛開(kāi)始工作的時(shí)候，你沒(méi)辦法，就是會(huì)被卷入到那種狀態(tài)?！?/p>

眾所周知，金城武很宅。拍戲時(shí)，他很多天不出酒店房間。服務(wù)員要打掃房間，他就去助理的房間，等打掃完了再回去。宣傳電影時(shí)，他希望拍照?qǐng)龅鼐驮谒〉木频辏皇菙z影棚，這樣就不用出門(mén)了。

很多年前，金城武也會(huì)出門(mén)吃飯、去夜店喝酒。但當(dāng)這個(gè)金城武意識(shí)到要保護(hù)好那個(gè)“金城武”的時(shí)候，他就不怎么出去吃飯泡吧了。有時(shí)，親戚朋友強(qiáng)烈抗議，拉著他出去，要簽名或拍照的人絡(luò)繹不絕，朋友不開(kāi)心地跟對(duì)方吵：“我們?cè)诔燥埌?。”搞得大家都不開(kāi)心。金城武不擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)這樣的局面，只能越發(fā)少出去。每逢過(guò)年的親戚聚會(huì)，他都不參加，開(kāi)始被長(zhǎng)輩罵，后來(lái)長(zhǎng)輩也理解了，主動(dòng)說(shuō)你不要來(lái)好了。

如果不是依然喜歡制作電影，金城武大概會(huì)從公眾面前消失。電影也分兩部分，拍攝過(guò)程讓他享受，宣傳過(guò)程讓他難受。通常明星會(huì)介意被問(wèn)到負(fù)面問(wèn)題或婚戀等隱私，金城武大大擴(kuò)展了介意范圍，跟生活有關(guān)的問(wèn)題，跟電影無(wú)關(guān)的問(wèn)題，他都介意，哪怕這些問(wèn)題對(duì)他的形象有提升作用。他實(shí)在不想拿出真的金城武，展覽于眾。除了塑造角色，他沒(méi)有什么想跟這個(gè)世界公開(kāi)聊。那個(gè)“金城武”撐起一個(gè)殼，讓真的金城武躲進(jìn)去大聲說(shuō)：“你不要知道我是誰(shuí)，你知道我是誰(shuí)干嘛呢，我一定不是那個(gè)金城武嘛。我會(huì)幫你們把他保護(hù)好?！边@是30歲以后修煉出的心態(tài)。

“金城武很早之前掙的錢(qián)大概已經(jīng)夠他花兩輩子了。他是我見(jiàn)過(guò)最不花錢(qián)的明星，不買(mǎi)貴的衣服，對(duì)吃的要求不高。他也不喜歡紅，不喜歡受到關(guān)注?！标惪尚量偨Y(jié)，“如果不是為了那個(gè)樂(lè)趣，他不需要拍電影?！?/p>

高曉松來(lái)《喜歡你》劇組客串，他還是投資方阿里娛樂(lè)委員會(huì)主席。金城武對(duì)高曉松說(shuō)：“我能跟你反映一點(diǎn)情況嗎？盒飯確實(shí)太難吃了?！备邥运审@訝極了，原來(lái)金城武跟工作人員一起吃盒飯。

他的日常穿著特別隨便，是隨手抓起的真隨便，不是精心修飾的假隨便。陳可辛有時(shí)委婉稱(chēng)之為“不拘小節(jié)”，有時(shí)直接說(shuō)“其實(shí)他不是很干凈的人”，“有點(diǎn)邋遢?？赡芙裉齑┦裁矗魈爝€穿這個(gè)。”朱延平導(dǎo)演用詞好聽(tīng)一點(diǎn)，“不修邊幅”，頭發(fā)亂蓬蓬的，不刮胡子，“挺粗獷的一個(gè)男人。”

知名服裝造型師吳里璐記得，當(dāng)年她和金城武一起去法國(guó)拍《熏衣草》外景，那時(shí)還沒(méi)流行隨意風(fēng)格，偶像明星更是去哪兒都在意穿著。收工后，她敲金城武的門(mén)，約出去吃飯，金城武套上T恤、涼鞋、七分褲就出門(mén)了。如此幾次，吳里璐有點(diǎn)受不了，提醒金城武：“喂！我們是在巴黎啊。”金城武反問(wèn)：“在巴黎又怎樣？”

被稱(chēng)為“一出現(xiàn)會(huì)有光放出來(lái)”的金城武，把自己罩在這樣的衣服里，真的會(huì)斂去光芒。朱延平稱(chēng)之為“一種偽裝術(shù)”。許依萌記得，一次她坐在監(jiān)視器旁邊，金城武收了工，換上自己的衣服，坐在她后面。那個(gè)位置平常工作人員是不會(huì)坐的，許依萌瞥過(guò)去一眼，心想：這誰(shuí)呀，坐這兒。完全沒(méi)認(rèn)出這是剛才鏡頭前那個(gè)身家350億美元的霸道總裁。陳可辛總結(jié)：“很多演員被人拍到，因?yàn)槟隳莻€(gè)狀態(tài)一看就是明星。金城武上街，真的就是街上隨便一個(gè)人一樣。”

萬(wàn)物都很認(rèn)真地活在地球的每個(gè)角落

“很多人常問(wèn)我，你跟金城武真的是好朋友嗎？”陳可辛跟坐在對(duì)面的金城武講，“我回答，我要說(shuō)是，等下他不認(rèn)，我就很丟人啊?！?/p>

“是啊是啊。我們只是沒(méi)有常常見(jiàn)?！苯鸪俏浠卮稹?/p>

這種相識(shí)多年也不知道金城武怎么想雙方關(guān)系的困惑，吳里璐也有過(guò)。早年拍電影時(shí)，明星不像現(xiàn)在身邊有許多工作人員圍著。金城武不帶助理，拍戲間隙坐在一邊，跟吳里璐很聊得來(lái)，還教會(huì)了她玩網(wǎng)絡(luò)游戲。兩個(gè)同樣害羞含蓄的人，有時(shí)只是放空坐著，很久不講話，也不會(huì)覺(jué)得尷尬，只覺(jué)得舒服。之后幾年不見(jiàn)，只是在游戲里遇上了會(huì)打招呼。再合作拍《如果·愛(ài)》定妝那天，吳里璐在工作間準(zhǔn)備，想到要見(jiàn)金城武，覺(jué)得開(kāi)心，又有點(diǎn)擔(dān)心：金城武自己會(huì)不會(huì)覺(jué)得跟你關(guān)系好呢？結(jié)果他進(jìn)門(mén)，一下子把她整個(gè)人橫著抱起來(lái)。這實(shí)在不是金城武常有的表達(dá)方式?！昂芏嗳硕荚冢腥硕己芤馔??！眳抢镨粗两裼∠笊羁獭?/p>

陳可辛和吳里璐的類(lèi)似擔(dān)心真的發(fā)生過(guò)。上世紀(jì)90年代末，金城武在香港拍電影《心動(dòng)》，片商帶記者去探班，金城武不想受訪，氣氛尷尬。記者王雅蘭也在其中，兩人在金城武剛出道拍電視劇《草地狀元》時(shí)就認(rèn)識(shí)，此后多次交流。一次王雅蘭赴日采訪金城武，偷空逛百貨公司，金城武還偷偷跟上扶梯嚇?biāo)妗４藭r(shí)王雅蘭出來(lái)打圓場(chǎng)：“沒(méi)關(guān)系啦，大家都老朋友嘛。”金城武當(dāng)場(chǎng)回嗆：“誰(shuí)和你老朋友？”現(xiàn)場(chǎng)悄無(wú)聲息，氣氛更加尷尬。但心情好時(shí)，金城武又會(huì)在記者會(huì)上主動(dòng)跟王雅蘭打招呼：“雅蘭姐，好久不見(jiàn)。咦，你穿球鞋、短褲哦。”

金城武藏起來(lái)的小世界，只偶爾向公眾漏出一鱗半爪。比如做一件事情之前，他會(huì)考慮、猶豫很久。每次出門(mén)前一刻，他還在收拾行李，即使之前有很多時(shí)間，但就是收不進(jìn)行李箱，因?yàn)椴恢酪媚囊患路?。比如金城武喜歡打游戲，拍《投名狀》時(shí)，陳可辛約他第二天晚上吃飯，他說(shuō)不行啊，我約了人，陳可辛覺(jué)得好奇怪，我們?cè)谶@么深山野嶺的地方，你能約誰(shuí)？金城武說(shuō)，約了人上網(wǎng)打游戲。

他的小世界向朋友露出得多一些，但也有明顯的界限?！爸哉f(shuō)他怪，是因?yàn)樗幸粋€(gè)小小的區(qū)域，不希望別人進(jìn)去，但是他出來(lái)的時(shí)候，又很真實(shí)，生氣就是生氣，開(kāi)心就是開(kāi)心?！北O(jiān)制許月珍說(shuō)，“有時(shí)候他太怪了，我們會(huì)覺(jué)得又來(lái)了。但我一直有種希望能保護(hù)他的感覺(jué)。你了解他，會(huì)很自然去保護(hù)他?！边@種保護(hù)心，也出現(xiàn)在五十多歲的陳可辛和三十多歲的許依萌身上。

2000年，日本NHK拍攝金城武去南極的11天旅行。這是金城武生活中罕見(jiàn)的一次深度曝光。紀(jì)錄片里，他時(shí)而像個(gè)小孩，時(shí)而像個(gè)哲學(xué)家。

看見(jiàn)各種動(dòng)物，金城武都會(huì)興奮地大喊大叫。他匍匐前進(jìn)拍海豹，看見(jiàn)海豹躺著大口吃冰，也挖個(gè)雪坑鑿冰吃，邊吃邊說(shuō)：“我感覺(jué)自己好像明白了海豹的心情。好吃，真的?！边€遞出一塊冰款待攝影師。他看見(jiàn)死去的海豹，默默看了很久，回憶起拍片的時(shí)候，一只鳥(niǎo)突然快死了，他提出“讓我來(lái)救它”，工作人員說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我們準(zhǔn)備了五只呢。他找不到寵物醫(yī)院，只能把小鳥(niǎo)一直捧在手心，感覺(jué)它從溫?zé)岬奖鶝?，從柔軟到僵硬。他盼著出現(xiàn)奇跡，直到最后，他把小鳥(niǎo)埋葬了。“這種工作，真不想干了?！彼f(shuō)。

“活著，作為一個(gè)人活著。在事業(yè)上取得最大的成功，在現(xiàn)在的情況下能想象到的，會(huì)有人說(shuō)成為好萊塢巨星，拿到奧斯卡獎(jiǎng)杯，電影票房紅火，每日入賬斗金，擁有私人飛機(jī)，名下地產(chǎn)無(wú)數(shù)。然后，結(jié)婚也行，不結(jié)婚也行，有很多女朋友也不錯(cuò)。有十來(lái)臺(tái)車(chē)。有一天突然醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己五六十歲了，那時(shí)候即使可以說(shuō)，哎呀，我是最有名的大明星，那又怎么樣？我會(huì)想能不能實(shí)實(shí)在在地感覺(jué)到自己是在生活著呢？”金城武說(shuō)，“親眼目睹動(dòng)物的生存狀態(tài)，覺(jué)得真是些鮮活的生命，僅為生存而活。原先認(rèn)為企鵝費(fèi)勁地從山上奔向大海，捕食海魚(yú)，毫無(wú)意義可言，如今覺(jué)得這真是生命的一種幸福。其實(shí)萬(wàn)物都很認(rèn)真地活在地球的每個(gè)角落?！?/p>

金城武大概一直在踐行著他的南極感悟：認(rèn)真地活在地球的每個(gè)角落。

（感謝陳可辛、李志毅、吳里璐、許宏宇、許依萌、許月珍、朱延平。感謝一條視頻。實(shí)習(xí)記者孟依依、孔德淇對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）