賈舒文

摘 要：作為一個(gè)從小小說(shuō)、中短篇到長(zhǎng)篇都有涉及的全能作者，宗利華的小說(shuō)極具日常生活氣息。他的多數(shù)小說(shuō)都是站在女性的角度上展現(xiàn)女性命運(yùn)的起伏曲折性，并用情愛(ài)的悲慘后果來(lái)渲染女性命運(yùn)的悲劇，來(lái)展現(xiàn)人性的復(fù)雜性。宗利華把這些命運(yùn)的殘酷置于他的作品中，讓讀者看到一個(gè)沉重的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，同時(shí)也注重人性深處的善良，在極力描寫渲染人性苦難之后，給人以救贖的希望。

關(guān)鍵詞：宗利華 日常 悲憫 敘事

作為一名七零后作家，從小小說(shuō)到中短篇乃至長(zhǎng)篇的寫作，宗利華幾乎涉獵了小說(shuō)創(chuàng)作的各個(gè)文體領(lǐng)域，并以其創(chuàng)作特質(zhì)引起了評(píng)論界的關(guān)注。他的小說(shuō)極具日常生活氣息，又在的現(xiàn)堅(jiān)韌的現(xiàn)實(shí)凸顯了 “溫柔”的人性關(guān)懷他不斷地完善著自我，在人性關(guān)懷的同時(shí)不斷地反思與追尋，尋找著現(xiàn)實(shí)與理想的平衡之處。

一、日常的寫作

就小說(shuō)來(lái)說(shuō)，那些最能讓讀者回味的意蘊(yùn)恰在于日常生活的細(xì)節(jié)之中。宗利華小說(shuō)的日常主要是以香樹(shù)街為代表一個(gè)生活空間，這是一方傳統(tǒng)市井空間，它躲開(kāi)了鬧市車水馬龍燈紅酒綠的喧嘩，只是安靜地呈現(xiàn)著街巷鄰里之間的家長(zhǎng)里短，男男女女的恩怨悲歡愛(ài)恨離合，各色人等話不投機(jī)與閑言碎語(yǔ)之間的紛爭(zhēng)，所有這些細(xì)碎的生活細(xì)節(jié)，構(gòu)成了宗利華小說(shuō)的日常生活空間，浸潤(rùn)著幽深的生活的況味和人生意義。

《香樹(shù)街》上，秋紅是一個(gè)不講衛(wèi)生的賣魚(yú)婦人，腳趾甲的黑泥最起碼有一個(gè)月沒(méi)有洗，滿身上都是新鮮的魚(yú)腥味，面對(duì)負(fù)心離開(kāi)的男人總是喜歡用扔鞋解決問(wèn)題，好像除了鞋子沒(méi)有別的武器可以保護(hù)自己，為了算計(jì)有經(jīng)濟(jì)能力的米東和她結(jié)婚，不惜隱藏自己的潑辣，溫柔小意，目的性如此強(qiáng)烈的圍追堵截，充滿了紅塵中的煙火氣；《烏泥塤》中李東升照顧癱瘓?jiān)诖驳钠拮油蹙栈ò四?，下班回?lái)的先去臥室跟獨(dú)自在家的妻子打招呼，打完招呼去開(kāi)燈做飯，跟妻子開(kāi)開(kāi)無(wú)傷大雅的玩笑，在妻子去世后，猛然想到自己不必繼續(xù)照顧癱瘓?jiān)诖驳钠拮?，孤零零的在早餐鋪?zhàn)映浴盁岷鹾酢钡脑绮?。在小說(shuō)主題的把握上，他一直堅(jiān)持一貫的原則：人性的批判和救贖。一方面他細(xì)致描寫人性的丑惡與真實(shí)，就像在《香樹(shù)街》中，作者毫不掩飾的描寫出秋紅溫柔小意背后滿滿的算計(jì)，米東心軟好拿捏，有一份固定的工作還是一個(gè)企業(yè)中層，最重要的是他對(duì)年輕時(shí)候的秋紅非常有好感，很顯然，秋紅也對(duì)自己的形象非常沒(méi)有信心，所以她在見(jiàn)到巧繡之后產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自卑感，又在米東見(jiàn)到巧繡出軌之后趁虛而入，但在最后，那種絕望的死亡之后我們才明白隱藏滿滿的算計(jì)之后是秋紅對(duì)米東無(wú)望的愛(ài)情；而既有真愛(ài)又有擔(dān)當(dāng)?shù)暮媚腥死顤|升，雖然在行為上一直抵制譚小慧對(duì)他的撩撥和愛(ài)意，但是精神上是一直默許甚至是接受的，另一方面他對(duì)于癱瘓妻子王菊花的死竟有一種如釋重負(fù)的輕松感。所以作者一方面極力描述在環(huán)境對(duì)人性扭曲的影響，給以后的殘酷結(jié)局以鋪墊，一方面又在批評(píng)人性丑惡真實(shí)的同時(shí)給人以人文關(guān)懷和溫暖。

二、溫柔的寫作

小說(shuō)是有氣質(zhì)的，它因作家個(gè)人的性格、氣質(zhì)而不同。熱鬧或安靜，淡然或深刻，都是寫作個(gè)性的表征。宗利華安然地注視著身邊世界悲歡離合的寂寞上演，他的小說(shuō)便也多了幾分淡然溫柔的氣質(zhì)。從他小說(shuō)集《天黑請(qǐng)閉眼》的那些小說(shuō)的名字看，在他的內(nèi)心深處有一種追逐古典精神的向往。他總是避開(kāi)世俗世事的紛擾和現(xiàn)代城市的喧鬧，讓他所塑造的人物于于溫柔的夢(mèng)想中尋找著理想的人生軌跡。

《籠子里有草》中，迷茫的小玉在被志遠(yuǎn)騙奸生女之后，依舊能夠找到單純的子曰作為人生的歸宿，雖然這個(gè)男人沒(méi)有錢沒(méi)有權(quán)甚至還離異，但是子曰他愿意為了小玉回到荒無(wú)人煙的原上，這種看似別有目的卻一廂情愿的陪伴才是對(duì)一生孤苦無(wú)依的小玉最深最熱烈的愛(ài)戀；《烏泥塤》中，癱瘓的妻子王菊花為了李東升的幸福與解脫默默地吞吃了3年來(lái)省下的安眠藥，就為了讓丈夫好好的歇一歇從而更輕松的、讓女兒不再那么辛苦的在學(xué)業(yè)和工作中間奔波，也讓自己拖累家人的愧疚可以安放，不必時(shí)刻懸掛而無(wú)處安放，所以說(shuō)王菊花的死亡時(shí)偶然也是必然；《香樹(shù)街104號(hào)》中，出軌的小樂(lè)最后還是掙扎著搭乘警車回到小滿身邊，回到小滿和他剛出生的孩子中間，為此他不顧滿身的傷痕；《天黑請(qǐng)閉眼》中，做了第三者的唐卡為了解救出軌對(duì)象丁一的妻子安安，自愿進(jìn)行隆胸手術(shù)，而給唐卡做手術(shù)的安安解決了自己握手術(shù)刀的慌亂顫抖，丁一也在街頭想起了初遇安安的一幕，這一幕給以后丁一回歸家庭做好了鋪墊。

因?yàn)槎?，所以溫柔。這就是作者在極力渲染人生苦難的同時(shí)，給我們讀者打上一針強(qiáng)有力的麻醉劑——溫柔的結(jié)局。小玉有了爺爺?shù)拇嬲咦釉缓脱绢^，自此可以在原上自由的流浪；李東升從照顧癱瘓老婆的苦難中解脫出來(lái)，還可以和即將自由的譚小慧結(jié)婚；小滿擁有了孩子和最終回歸家庭的丈夫小樂(lè)，終于可以從姐姐秋紅的陰影中解脫出來(lái)；安安能夠重新做回隆胸醫(yī)生并且找回出軌的丈夫丁一。一切都向好的方向發(fā)展。所有的人生不如意都已經(jīng)過(guò)去，這是作者對(duì)文中人物的溫柔。而且作家更注重人性深處最深的善良，在極力描寫渲染人性苦難之后，給人以救贖的希望。如此溫柔的寫作，讓讀者在以前的壓抑性閱讀之后能體味到作家精心安排的溫柔以待。

三、悲憫的寫作

但是，溫柔的氣質(zhì)終于被現(xiàn)實(shí)撕碎。宗利華不得不面對(duì)他所關(guān)切的人物所要走過(guò)的多舛命途。比如，《天黑請(qǐng)閉眼》中安安面對(duì)老公丁一一次接一次地出軌和背叛，先是性觀念開(kāi)放的陶一陶，這只是肉體的出軌，后是自己曾當(dāng)親妹妹看的唐卡，這次是是連精神也出軌，婚姻的失敗擊敗了這個(gè)聰明的女子，讓她連事業(yè)也無(wú)法保留，家庭和事業(yè)的雙重打擊差點(diǎn)讓這個(gè)聰慧驕傲的女子無(wú)法翻身；心地善良渴望幸福的唐卡即使對(duì)成功的丁一有好感，也在之前的道德約束中撲滅了想要星星之火想要燎原的好感，甚至于還會(huì)站在丁一妻子安安的立場(chǎng)上去譴責(zé)陶一陶，但欲望像不死的野草，春風(fēng)一吹就會(huì)泛濫，唐卡還是做了所謂的“止唐”——也就是丁一的情人，年近四十還做過(guò)好姐妹的小三，唐卡最終撮合了安安和丁一的婚姻，但是她將會(huì)何去何從？小玉不諳世事的純真讓她在城市里遭遇慘烈生活變化，被志遠(yuǎn)騙奸的她不能結(jié)婚來(lái)彌補(bǔ)這一次錯(cuò)誤還要帶著志遠(yuǎn)的孩子獨(dú)自生活，在好不容易找到幸福圓滿的婚姻之后險(xiǎn)些被來(lái)獵獾油的獵人強(qiáng)奸，純真就不可避免的帶有野蠻，憑借一己之力殺掉兩個(gè)強(qiáng)壯的獵人，而她的詩(shī)人丈夫除了會(huì)吟唱無(wú)用的詩(shī)歌之外，連他自己的妻子小玉都無(wú)法庇佑，最終還決定拋棄小玉和丫頭。邱紅塵（《香樹(shù)街10號(hào)》）本以為會(huì)和初戀情人方子魚(yú)再續(xù)前緣，心里想要重新把握幸福，沒(méi)有比方子魚(yú)更合適了，此時(shí)的方子魚(yú)功成名就，還因?yàn)榇湓频脑騿势?，老處女邱紅塵抱著忐忑的心情想要去和方子魚(yú)進(jìn)行一場(chǎng)男女之間的性愛(ài)，苦等無(wú)果回家才發(fā)現(xiàn)方子魚(yú)和美惠在偷情，她只能再次封閉了自我的內(nèi)心，她的未來(lái)又將如何？

宗利華似乎無(wú)法挽留他筆下的人物被現(xiàn)實(shí)漸漸吞沒(méi)的身影。宗利華的大多數(shù)小說(shuō)都是站在女性的角度上進(jìn)行闡釋，展現(xiàn)女性命運(yùn)的起伏曲折性，并用情愛(ài)的悲慘后果來(lái)渲染女性命運(yùn)的悲劇，來(lái)展現(xiàn)人性的復(fù)雜性。宗利華以極大的悲憫情感注視著他筆下的人物，他不去挽回他們的悲劇命運(yùn)，而是讓這種悲劇的命運(yùn)隨著那些鮮活的人生的生活軌跡自由發(fā)展，并以他們的悲劇命運(yùn)去喚起讀者的沉思，召喚起作品的人性之思。

四、殘酷的寫作

作為一個(gè)作家，面對(duì)這些人物的悲劇命運(yùn)的時(shí)候，能夠冷靜而任由其在字里行間自由發(fā)展，從這一點(diǎn)看，宗利華的寫作又不可避免地有了一絲絲殘酷的寫作意味。安安的生活本是波瀾不驚的，有著平靜溫馨的婚姻和自己喜愛(ài)的一份事業(yè)，可是唐卡和丁一從最初玩笑般的情感游戲慢慢進(jìn)入狀態(tài)最終弄假成真，打破了安安的愛(ài)情與婚姻完整，甚至左右了安安的事業(yè)；在《香樹(shù)街104號(hào)》，小滿本想弄明白姐姐的死因，由于她太過(guò)執(zhí)著于和姐姐的親情世界而忽略了丈夫小樂(lè)對(duì)家庭生活的現(xiàn)實(shí)需求，終因小樂(lè)的出軌而失去了兩個(gè)人之間幸福的愛(ài)情和婚姻；從事殯儀特殊職業(yè)的邱紅塵從不敢奢望自己的愛(ài)情，多年之后當(dāng)她的內(nèi)心愛(ài)情被方子魚(yú)喚醒，以為可以擺脫開(kāi)這份“遺體美容師”職業(yè)帶來(lái)的生活陰影，可以在陽(yáng)光下?lián)肀?ài)情，走向一個(gè)新的人生。然而在一次苦等無(wú)果之后回家才發(fā)現(xiàn)好友美惠和方子魚(yú)在她的家里肆無(wú)忌憚的做愛(ài)，眼前這一幕殘忍地粉碎了邱紅塵關(guān)于愛(ài)情的一切美好想像；分別經(jīng)過(guò)了曲折生活變故的李東升和譚小慧原本以為兩個(gè)彼此受傷的人最終可以相互依偎互相安慰彼此的不幸從此幸福地走在一起，但揭開(kāi)生活的最后面紗，現(xiàn)實(shí)的答案卻又成了兩人之間永遠(yuǎn)不可逾越的溝壑

殘酷的社會(huì)就是這樣囊括了生活的無(wú)奈、人性的丑惡、婚姻的不可靠性和社會(huì)的黑暗。在香樹(shù)街上發(fā)生的故事似乎并沒(méi)有一個(gè)故事是快樂(lè)的結(jié)局，最后無(wú)一例外都展示了人性最為陰暗的一面、最丑陋的一面，雖然作者并沒(méi)有具體到每個(gè)人的結(jié)局，但是這種開(kāi)放式的結(jié)局反而更能突出命運(yùn)的殘酷性和悲劇的壓抑性。香樹(shù)街就是整個(gè)社會(huì)的縮影，是悲劇的熔爐，依靠并不相信的愛(ài)情拼命要逃離香樹(shù)街的女人們無(wú)一例外都是失敗的，敗在感情里也敗在命運(yùn)殘酷的現(xiàn)實(shí)里。

命運(yùn)的殘酷性在于作品中沒(méi)有一個(gè)主人公能擁有美好的婚姻?；橐霾粌H是兩姓之好，更是兩個(gè)人對(duì)于以后人生攜手并進(jìn)的誓言驗(yàn)證。但是婚姻里每每充滿著各種婚外情、婚外的性愛(ài)。物質(zhì)世界的發(fā)展反而不如欲望世界發(fā)展的迅速，人的欲望不斷在攀升。丁一在擁有了白富美妻子安安之后肖想電視臺(tái)女主持人唐卡；米東和巧繡兩個(gè)中產(chǎn)階級(jí)卻偏偏想要擁有一套富人區(qū)的住房；邱紅塵想要有一份堂堂正正的愛(ài)情和生活，來(lái)擺脫遺體美容師這份職業(yè)帶給她的生活陰影；譚小慧想要一個(gè)平和的不會(huì)毆打自己的伴侶；馬三兒和鐘一諾為了錢和權(quán)把老師的女兒李勤勤當(dāng)成向上爬的工具，而李勤勤也破壞了馬小卻和鐘一諾的婚姻。這種欲望，是生命追求的極致，什么都可以舍棄，包括人性。連人性都沒(méi)有了，婚姻又如何保證？

而社會(huì)的黑暗也無(wú)處不在，有不再信任的愛(ài)情和婚姻也有無(wú)處不在的偷情，秋紅與米東的偷情、巧繡與老板的偷情、唐卡和丁一的偷情、丁一和陶一陶的偷情、小樂(lè)和小俊的偷情都是侵入式的婚姻偷情，不容于社會(huì)卻沒(méi)有法律或者道德被懲罰；于大河的撞人（《烏泥塤》中主人公李東升的妻子王菊花）逃逸而沒(méi)有被依法逮捕、方亮的融資失敗導(dǎo)致無(wú)數(shù)人家庭資產(chǎn)受損，香樹(shù)街上以馬三為首的黑勢(shì)力，還有小俊和小柔等女性因愛(ài)情受阻而自愿的賣淫現(xiàn)象，所有人都有不愿意談吐的過(guò)往和傷痕累累的精神世界?，F(xiàn)代社會(huì)是道德淪喪的溫床，而道德淪喪又在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中如此普遍。

所以宗利華在小說(shuō)中突出了對(duì)“凈土”的追尋，以求在社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)中映襯了精神凈土的純潔無(wú)暇性，但是作者告訴我們精神凈土是不會(huì)長(zhǎng)久存在的，美惠和方子魚(yú)的做愛(ài)破壞了邱紅塵小院子的純潔，小玉因?yàn)闅⒘藘蓚€(gè)試圖強(qiáng)奸她的獵人而一把火燒了整個(gè)屋子。兩個(gè)精神上的“凈土”就這樣不復(fù)存在。