老阿姨是我幼時(shí)的保姆。長大后，有時(shí)跟我娘閑話家常，我娘還會(huì)提到她：“那個(gè)老阿姨，你小時(shí)的保姆，還記得嗎？”

曾經(jīng)有一陣子我管老阿姨叫“奶奶”。在我們那時(shí)所住的小樓里，頗有幾戶人家的小朋友是由他們的祖母照顧的。不斷地聽著同齡的小朋友們呼喚著“奶奶”，并常常炫耀著：“這是我奶奶給我買的”“這是我奶奶給我吃的”……我十分羨慕，于是郁悶地想：“為什么他們都有奶奶，而我沒有呢？”很少有機(jī)會(huì)見到爹娘的小人兒，左思右想，覺得老阿姨看起來跟人家的奶奶是很像的，或許，她本來就是我奶奶？那我為什么不叫她奶奶而要叫老阿姨呢？

于是我跑去對(duì)老阿姨說：“我叫你奶奶好嗎？”老阿姨聽了我的話，當(dāng)時(shí)作何表情，如何回答的，如今我是完全沒有印象了，只記得那之后我就一廂情愿地嗲嗲地叫她奶奶，然后就對(duì)她溫暖粗糙的手掌愈發(fā)依賴，臨睡前聞著老阿姨身上炒菜油膩的氣味也覺得比往昔又親切了許多，也會(huì)指著腳上那雙我非常喜歡的、老阿姨做的紅色燈芯絨布面千層底的小布鞋，對(duì)小朋友說著：“這是我奶奶給我做的?！?/p>

然而小朋友們卻不買賬，說：“她不是你奶奶，她是你家老阿姨。”過了不久，我娘也發(fā)現(xiàn)了我對(duì)老阿姨稱呼的變化，開始時(shí)并未說什么，然而過了些時(shí)候，終于還是實(shí)話實(shí)說地告訴我：“你是有奶奶的，老阿姨并不是你的奶奶?！?/p>

我小小的自尊心覺得受了打擊，仿佛第一次感到了希望的幻滅。因而在后來的一段時(shí)間里我不再叫“奶奶”也不叫“老阿姨”，什么也不稱呼，有需要總是等走到老阿姨身邊了，才說出來。

有一次老阿姨帶我出遠(yuǎn)門，是去看望我娘。那天一早起來，老阿姨幫我收拾打扮妥當(dāng)，說要帶我去看媽媽。極度興奮又懵懂的我，跟著老阿姨，走路，坐車，轉(zhuǎn)車，又轉(zhuǎn)車……小手不斷地被老阿姨的溫暖粗糙的手牽了又牽。不知過了多久，終于走進(jìn)了一間極高極大非常寬敞的大房子，在擠擠挨挨密密鋪滿的地鋪間，找到了我娘的鋪位，見到了許久未見的我娘。

一見之下，我娘不由自主地張開臂膀開心大叫。在我娘懷抱中稍一側(cè)頭，我看見大房子的后部聳立著一些巨大的機(jī)器，我看見站在一旁看著我們母女相擁的老阿姨，混濁的眼角似乎又有些淚水若隱若現(xiàn)地正在迅速漾起，于是她撩起永遠(yuǎn)的藍(lán)布大襟衣服的一角，在眼角擦拭著卻又微笑著。

多年后跟我娘重提這一幕，我娘說，那原是一間工廠的大廠房，那次是她下放勞動(dòng)，說是支援某項(xiàng)重要的工程建設(shè)，幾個(gè)月都不能回家，于是老阿姨便帶了我去看她。

每每說到這里，我娘就會(huì)輕輕嘆息一聲：你們并沒有受苦，幸好有老阿姨……

這之后不久，我父母帶我離開了我長大的那個(gè)南方小城，全家終于團(tuán)聚。老阿姨則去了同樓的另外一家與我同齡亦是玩伴的一對(duì)雙胞胎姐妹家?guī)蛡颉?/p>

在后來的一些年里，我很少想到老阿姨。我不斷長大，生活安定，爹娘甚少離開。隨著成長而來的生活層面日漸擴(kuò)大，很多其他的有趣的人物與故事不斷吸引著我，老阿姨，小同伴以及南方的那個(gè)小城，越來越遙遠(yuǎn)。

直到我15歲那一年的暑假。

一個(gè)偶然，我回到了那個(gè)南方的小城。并且，在我去看望那對(duì)雙胞胎姐妹的時(shí)候，在她們家樓下的長廊上，猝不及防地，竟然又見到了老阿姨。

我走進(jìn)廊檐，夏日陽光拋在身后。正要與在左側(cè)廊下伏腰對(duì)著一盆衣物慢慢搓洗著的老婦人錯(cuò)身而過，徑奔樓梯，老婦人忽然抬起頭來，正與我打了一個(gè)照面。

我的腳步登時(shí)止住。

老阿姨站起身來，動(dòng)作遲緩，手上兀自水珠滴嗒。

她的樣子比我記憶中是蒼老得多了，眼睛越發(fā)混濁。原本只在黑色中夾雜著幾縷灰白色的頭發(fā)已經(jīng)全變白了，原本總是整整齊齊地挽在腦后的發(fā)髻有些散亂，額前幾絲全白的碎發(fā)在幾不可聞的風(fēng)中微微漂浮。仍然是一身深藍(lán)布大襟衣服，下擺圍著一塊深藍(lán)色圍裙——我久已不曾看到有人穿著這樣的衣服了。

她顫聲地，有幾分猶疑地，還是那道熟悉的安徽口音，聲音卻已蒼老許多：“小彌呵……小彌？”老阿姨終于嗚咽起來：“小彌啊，真的是你呵？已經(jīng)長這么大了，大姑娘了……”她整個(gè)臉很快地縮起來，大滴的淚水從她布滿皺紋的面頰滾落而下，在色澤暗沉的皮膚上立刻劃出一道亮晶晶的印跡。她伸出手，似乎想要觸摸我，又猶疑地停在半空，終于還是習(xí)慣性地去揪起衣衫的一角，舉到眼角擦拭起來。

我嘴巴動(dòng)了動(dòng)，出不得聲。

因?yàn)樘^意外，驚訝之后腦中呈現(xiàn)空白，頓感無措。面對(duì)那雙從小牽慣了的手我不能克制地想伸手去拉住，看著那張熟悉的又滿是滄桑的面容我歡喜又心酸?？墒俏液鋈灰庾R(shí)到我的無力……

那一瞬間，我清楚地感覺到，我從來沒有對(duì)于盡快地長大成人如此渴望，如此迫切。然后，接下來，我卻做了一件連自己也來不及反應(yīng)的事情——我像是逃跑一樣忽然飛快地轉(zhuǎn)身，奔上了樓梯，撇下了老阿姨。

很久以后我娘告訴我，老阿姨早已過世，就在我遇到她那年之后的兩三年，“應(yīng)該有70多歲了吧？”娘說。

我也第一次知道了老阿姨的故事，一個(gè)司空見慣了的孽子的故事。

這么多年，她的兒子在家鄉(xiāng)用她辛苦賺來的錢，蓋房，娶妻，生子。她又積攢了些積蓄，以為這一回去，便可含飴弄孫，安享晚年。誰知她的兒子媳婦卻不滿足，要蓋更大的房子，不但要去了她全部的積蓄，還嫌不夠，全然不顧母親已經(jīng)蒼老年邁，還要她再出來做，要得更多……

于是心碎的母親只好出來重頭來過，想要給自己好歹再積攢一些養(yǎng)老的錢。然而她畢竟年紀(jì)大了，手腳不靈便，只零零碎碎地找到些散工。然后，雙胞胎的父母，也是我父母的老朋友，知道這個(gè)事，傷忿之余，又把老阿姨請(qǐng)回去，不要她做什么活兒，每月也給她一些錢，算是養(yǎng)老?？衫习⒁坦ぷ髁艘惠呑?，每天什么都不做的日子是她不能忍受的，給她養(yǎng)老的又并非她的兒子……攔不住，他們也只好讓她做一些力所能及盡量輕微的事。

她的后事也是他們幫著料理的。沒想到她兒子竟然還在她身后找上門，追問他的母親是否還有剩余的工錢可以索要。

那一回聽了老阿姨的故事，我呆坐半晌不能言語。

我與老阿姨見最后一面時(shí)，她是一個(gè)傷了心的母親。知道這一點(diǎn)，一直令我非常酸楚。

有時(shí)候我很想回到15歲的那個(gè)夏天，希望當(dāng)年的我不曾那樣轉(zhuǎn)身離去。

那一刻長廊外的驕陽，那一刻老阿姨額頭上幾絲輕舞的白發(fā)，都讓我再也不能忘記。