奚淞

父親遽然去世，我慌忙搭機(jī)飛返老家，更令我驚駭?shù)氖悄赣H的模樣：一身未換洗、不合身的灰布喪服，驟然霜白而蓬亂的頭發(fā)上，胡亂結(jié)一朵不成形的白棉線花?？匆?jiàn)我，她枯而黑的臉顫然，僅咧開(kāi)嘴，顯示了無(wú)言而黝深的哀慟。

我在巴黎3年，任性地做自己藝術(shù)家的夢(mèng)，不察覺(jué)間，歲月竟來(lái)催討所有積欠了。父親去世，母親能健康而平安地活下去，應(yīng)比一切都更重要。

我從舊書(shū)攤買(mǎi)來(lái)一大堆內(nèi)容輕快的雜志和小說(shuō)給母親，希望能轉(zhuǎn)移她凝定不化的哀傷。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，她的視線茫然滑開(kāi)。我這才發(fā)現(xiàn)：她不只失去了閱讀的習(xí)慣，視力也壞到早該配老花眼鏡的程度。

我烹煮一些肉食，笑鬧地端到她面前，想引動(dòng)她的食欲。母親千般無(wú)奈地咬嚼兩下，趁我轉(zhuǎn)身，又偷偷把食物吐在碗背后。我這才發(fā)現(xiàn)：她不只是因悲傷而忌肉食，她的臼齒早已缺損多時(shí)，并沒(méi)有人促她去裝假牙。

誰(shuí)想到一向照顧人的母親，其實(shí)已經(jīng)到了最需要人照顧的時(shí)候呢？

配眼鏡、裝假牙，母親都順從地做了。可是，母親仍不愛(ài)吃東西，也不看書(shū)。她兩手像無(wú)事可做，一支香煙接著一支香煙地抽，從籠罩的煙霧里，追尋往事蹤影。

為逝者折紙錢(qián)的時(shí)候，母親的手才又活起來(lái)了。銀亮的冥紙，在她的手上靈巧轉(zhuǎn)動(dòng)，瞬息間成為平整的元寶，翻飛飄落在她膝間的竹簍里。這時(shí)，她對(duì)自己仿佛有片刻的滿意，抬頭半開(kāi)玩笑地問(wèn)我：“反正我已經(jīng)沒(méi)用了，到紙錢(qián)店接工作，折銀元寶賺錢(qián)吧？”

看母親折紙錢(qián)的手，學(xué)美術(shù)的我有了新的狂想：為什么不讓媽媽學(xué)畫(huà)畫(huà)呢？

母親無(wú)奈地說(shuō)：“你不要再尋我開(kāi)心了，我哪里能畫(huà)畫(huà)？”

趁一股孩子胡鬧的狂勁，我把畫(huà)架、畫(huà)板、畫(huà)紙、畫(huà)夾和彩筆都準(zhǔn)備好，一股腦堆置在母親面前?？吹竭@些鄭重的裝備，母親呆了。

以后，好一段時(shí)日，我假裝不在意，偷偷觀察母親的動(dòng)態(tài)。我看到她在畫(huà)架前片刻的徘徊、片刻的猶疑、片刻的嘗試。這一生沒(méi)有為自己做過(guò)多少事的她，開(kāi)始怯生生地拿起鉛筆，試著在紙上輕淡地畫(huà)一?；ㄉ状笮〉暮⒆?，然后匆匆忙忙涂抹掉，生怕別人看見(jiàn)。

我沒(méi)想到，真有這么一天，母親會(huì)認(rèn)真而著迷地畫(huà)起畫(huà)來(lái)呢。她從舊書(shū)里翻出一些過(guò)時(shí)的畫(huà)片，以刺繡般的耐心，一筆一筆地臨摹。

一天，母親在房里獨(dú)自大笑起來(lái)。許久沒(méi)聽(tīng)到母親笑聲的我，驚奇地沖進(jìn)房，只看她一邊笑，一邊遮掩畫(huà)紙。

“畫(huà)得好丑，難看死了?！蹦赣H笑著說(shuō)。

我看到了。畫(huà)的是一個(gè)上世紀(jì)30年代打扮、穿旗袍的女人，側(cè)身站立鏤花的窗邊。稚拙的鉛筆痕擦了又改，直到那苗條的女郎天真地巧笑起來(lái)。原來(lái)，母親臨摹的是金嗓子歌后周璇的舊照。當(dāng)周璇高歌“龍華的桃花”時(shí)，也正是父母親在上海相識(shí)、相戀的年代！

從記憶深處尋到圖像，母親的郁結(jié)似找到宣泄的出口。她居然一張又一張地畫(huà)起畫(huà)來(lái)了。起初畫(huà)婦人、孩子，然后又狂熱地畫(huà)起花來(lái)，黑白的畫(huà)面上，開(kāi)始添加顏色，由淡雅趨于絢爛。

看母親蓬松著斑白的頭，鼻端架了老花眼鏡，聚精會(huì)神地湊近艷麗的花朵細(xì)心描繪，有時(shí)竟連爐上煮著飯菜都渾然忘卻。我才了解到：在母親心底，也藏著一個(gè)從未被人注意過(guò)的藝術(shù)家呢！這藝術(shù)家是子女長(zhǎng)成、丈夫去世后，才被釋放出來(lái)的。