宋瓷

起初并不知道落葵就是木耳菜，它的名字有來(lái)自先民的雅意，完全不似植物本身的粗野。當(dāng)然，我說(shuō)落葵粗野，是說(shuō)這種未被人類完全馴化的粗蔬，常常讓人分不清到底是家蔬，還是野生。已被馴化的家蔬，呆板而變化無(wú)多。落葵呢，卻自由狂放，于房前屋后的籬笆、矮墻間肆意纏繞，許多甚至已經(jīng)纏成死結(jié)。卵形的葉片，又肥又厚；生命的姿態(tài)，不管不顧。

落葵十分古老，是葳蕤于古籍中的蔬菜，歸屬于葵家族。最早出現(xiàn)葵的著作當(dāng)屬《詩(shī)經(jīng)》：“七月烹葵及菽”，足見(jiàn)其普遍。漢樂(lè)府詩(shī)集《長(zhǎng)歌行》：“青青園中葵，朝露待日晞?！薄爸型ド霉?，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹?！弊鳛楣艁?lái)先民的第一蔬菜，葵多以美好意象呈現(xiàn)。古時(shí)葵菜一度被奉為百菜之王，以葉片滑嫩著稱。后魏《齊民要術(shù)》，以《種葵》列為蔬菜第一篇?！安煽獋薄八上虑妪S折露葵”，時(shí)時(shí)見(jiàn)于篇詠。白居易《烹葵》形容葵菜：“綠英滑且肥”。及至元代，葵菜抵達(dá)盛世，農(nóng)業(yè)學(xué)家王禎在其《農(nóng)書(shū)》，給予葵菜最高評(píng)價(jià)：“葵為百菜之主，備四時(shí)之饌，本豐而耐旱，味甘而無(wú)毒?！碧K東坡曾特意寫(xiě)詩(shī)贊葵：“豐湖有藤菜，似可敵莼羹?！?/p>

然而，一夜之間，菜主易位。明代《本草綱目》已將葵列入草類，根本不再承認(rèn)這是菜了。究其原因，葵的漸漸式微，大概與烹飪方式的改變有關(guān)。兩宋之前的食材，大抵制為菜羹，故而口感脆滑鮮嫩的葵菜大行其道；而后，煎炒的烹飪方式興起，食葵之風(fēng)便漸漸中落。汪老先生另有看法，他認(rèn)為葵的敗落，可能是因白菜的興起，白菜取代了葵，成為百菜之王。汪老感嘆：蔬菜的命運(yùn)，和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微，提起來(lái)可叫人生一點(diǎn)感慨。什么感慨？汪老不曾細(xì)說(shuō)。

如今，落葵大名少為人知，反倒是另外一個(gè)別名揚(yáng)名于世：木耳菜。稱落葵為木耳菜，是因它的口感與木耳相似。這個(gè)名字雖然通俗形象，卻失了古風(fēng)。廣東人又將落葵稱做“潺菜”，嫌它粘液過(guò)多。然而，潺菜這個(gè)別稱極富詩(shī)意：簾外雨潺潺，春意闌珊。潺潺的春雨，打在落葵寬厚的葉片之上。

《本草綱目》記載：“落葵八九月開(kāi)細(xì)紫花，累累結(jié)實(shí)，大如五味子，熟則紫黑色。揉取汁，紅如胭脂，女人飾面、點(diǎn)唇及染布物，謂之胡胭脂，亦曰染絳子，但久則色易變耳。”可知，古人種植落葵，不僅是為了食用葉子，亦會(huì)使用它的果實(shí)。落葵的花呈淡粉色，是粒粒小珠，不太起眼。果實(shí)卻累累懸垂，至深秋時(shí)成熟，呈紫黑色，星星點(diǎn)點(diǎn)，與商陸的果實(shí)類似。古人把這些綴于嫩莖上的紫黑珠果，稱為“胭脂豆”。頑皮的孩子拿在手中把玩，輕輕一捏，珠果璞然而裂，紫色的汁液，流了滿手。若是弄到衣服上面，是很難洗掉的。

胭脂豆，顧名思義，可以用來(lái)制作胭脂，古人說(shuō)其“悅澤人面”?！蹲C類本草》云：“落葵子似五味子，生青熟紫，所在有之，揉取汁紅如胭脂，女人飾面點(diǎn)唇，及染布帛。子仁可作面脂，和白蜜涂，鮮華立現(xiàn)?！睂⒙淇麑?shí)內(nèi)的種子取出蒸熟，在烈日下曬干，去皮后研磨細(xì)碎，和以白蜜涂抹于臉上，“令人面鮮華可愛(ài)”。

胭脂豆既可用作口脂，用來(lái)點(diǎn)朱唇，亦能把紫液和粉作為“古法面脂”使用。古裝劇中，常見(jiàn)女主用綿紙口紅來(lái)洇嘴唇，這種口紅的制作方式相對(duì)簡(jiǎn)單：在花開(kāi)果熟之候，取落葵子、鳳仙花等搗之出液，用綿紙收汁、陰干即可。南北朝醫(yī)家陶弘景說(shuō)，“其子紫色，女人以漬粉敷面為假色。”一個(gè)“假”字，借出天地色彩，令人遙想，這小小的胭脂豆，究竟曾涂抹過(guò)怎樣俏麗動(dòng)人的臉？