李寶龍

摘要：古勒扎爾是印度當(dāng)代杰出的短篇小說(shuō)家，他的作品題材多樣，起到了針砭時(shí)弊與反映民生的社會(huì)功效，受到了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。古勒扎爾的小說(shuō)藝術(shù)特色鮮明，創(chuàng)作技巧幾乎貫穿所有作品，具體來(lái)講，其多數(shù)作品具有特別的開篇與出人意料的結(jié)局，開篇的懸念與意外的結(jié)局使小說(shuō)極具閱讀趣味。此外，隨著近代短篇小說(shuō)虛構(gòu)論的產(chǎn)生與發(fā)展，古勒扎爾小說(shuō)中真實(shí)情節(jié)的運(yùn)用也使他有別于其他作家。

關(guān)鍵詞：烏爾都語(yǔ)文學(xué) 古勒扎爾 《煙》 真實(shí)與虛構(gòu)

中圖分類號(hào)：H1721文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1009-5349（2017）04-0115-02

古勒扎爾（Gulzar）是印度當(dāng)代著名作家，他自中學(xué)時(shí)期開始創(chuàng)作，截至目前創(chuàng)作數(shù)十篇短篇小說(shuō)，收錄在3部小說(shuō)集中，同時(shí)他還寫了大量詩(shī)歌并編寫眾多影視劇本與歌詞作品，是印度杰出的文人代表。其中，他的烏爾都語(yǔ)短篇小說(shuō)代表集《煙》（Dhuan）于2002年獲得印度文學(xué)院獎(jiǎng)（Sahitya Akademi），受到了印度文學(xué)界的廣泛關(guān)注。

《煙》中收錄了古勒扎爾各個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的27篇短篇小說(shuō)，這些作品題材多樣，包括早期具有浪漫主義色彩的愛(ài)情題材小說(shuō)與后期趨于表現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)主義作品，展現(xiàn)出古勒扎爾小說(shuō)創(chuàng)作的高超藝術(shù)手法。其大多數(shù)作品結(jié)構(gòu)新穎，雖篇幅精練卻意義深刻而又發(fā)人深省。

一、高調(diào)開篇、意外結(jié)尾

蘇聯(lián)著名作家高爾基曾表示，文學(xué)作品創(chuàng)作最難的部分是開篇，因?yàn)槭紫扰c讀者見面的開頭確定了讀者閱讀的第一印象，決定了一部作品的成敗。而同為蘇聯(lián)作家的蘇曼諾夫也曾表示：“藝術(shù)的打擊力量要放在最后?！彪S著短篇小說(shuō)的發(fā)展，“含蓄”與“驚奇”已成為短篇小說(shuō)結(jié)尾的兩大方式，世界文學(xué)界還產(chǎn)生了如歐·亨利等善于描寫“意外結(jié)局”的優(yōu)秀短篇小說(shuō)家，文學(xué)評(píng)論界甚至把這種峰回路轉(zhuǎn)的意外結(jié)尾稱為“歐·亨利式結(jié)尾”。由此看來(lái)，文學(xué)作品，尤其是篇幅有限的短篇小說(shuō)作品的開頭與結(jié)尾在情節(jié)設(shè)置中占有特殊的地位，是評(píng)價(jià)一部作品優(yōu)秀與否的重要標(biāo)準(zhǔn)。

古勒扎爾的短篇小說(shuō)情節(jié)設(shè)置方式獨(dú)特，其大部分作品都擁有特別的開篇與出人意料的結(jié)局。特別的開篇指古勒扎爾習(xí)慣于在小說(shuō)開頭就直接進(jìn)入故事的高潮部分，這往往使讀者一頭霧水、不知所云。而作者隨后大量使用倒敘與插敘，將故事的源起、發(fā)展和過(guò)程娓娓道來(lái)，并不停地制造懸念，渲染氣氛，同時(shí)通過(guò)人物的心理描寫、細(xì)節(jié)描寫埋下伏筆，為結(jié)局不斷鋪墊，最終以出人意料的結(jié)局結(jié)束整篇小說(shuō)。讀者或?yàn)橐饬喜坏降慕Y(jié)局瞠目結(jié)舌，或?yàn)楸瘎〉慕Y(jié)尾扼腕嘆息。開篇的高潮與出人意料的結(jié)局交相呼應(yīng)，使小說(shuō)情節(jié)跌宕起伏，極具藝術(shù)感染力和閱讀趣味。

《但是》（Lagan）是小說(shuō)集《煙》中的名篇，這部純幻想作品通過(guò)講述“我”在散步途中遇見“活死人”戴夫拉吉的奇幻經(jīng)歷，宣傳了印度教中“一切皆是幻覺(jué)，生死均為摩耶”的哲學(xué)思想。小說(shuō)開篇即寫道：“戴夫拉吉突然抓住我的胳膊說(shuō)‘你在干嗎？沒(méi)看到火車來(lái)了嗎？沒(méi)注意到信號(hào)燈嗎？” [1]讀完此話的讀者多會(huì)覺(jué)得突兀，緊接著大都產(chǎn)生疑問(wèn)，戴夫拉吉是誰(shuí)？這話又是在怎樣的情況下講出的呢？不含任何鋪墊的開頭直接將讀者帶入故事的高潮部分，使其毫無(wú)預(yù)兆地身陷故事漩渦的中央不可自拔。作者隨即采用倒敘的手法講述了事情的來(lái)龍去脈：“我”因常去廢棄的烏丹火車站散步而與老人戴夫拉吉相識(shí)，他無(wú)厘頭的詢問(wèn)與談話常使“我”疑惑不解。一次交談中他告訴“我”，他兒子三年前在烏丹車站墜軌身亡，但他昨夜卻在這里看到了兒子。老人前言不搭后語(yǔ)的表述令人費(fèi)解，“我”覺(jué)得他可能因悲傷過(guò)度而神志不清，但其向我宣傳的“生死皆為虛幻。我們逃離一個(gè)假象，又墜入另一個(gè)”的理念讓“我”頗感興趣。小說(shuō)結(jié)尾，“我”欲登門拜訪數(shù)日不見的老人戴夫拉吉，一位年輕人開了門。當(dāng)?shù)弥拔摇钡膩?lái)意時(shí)年輕人十分驚訝，告訴“我”自己是戴夫拉吉“死去”的兒子，其父三年前已在烏丹車站墜軌而亡，早已不在人世……出人意料的小說(shuō)結(jié)尾使讀者始料不及，但細(xì)品全文，突變的結(jié)尾仿佛又在情理之中。作品所要表達(dá)對(duì)于“生死皆為摩耶”的宣傳主題也在這種活、死人身份不斷交替之間得以揭示，為讀者留下了深刻的印象。

二、真實(shí)元素的運(yùn)用

真實(shí)性在傳統(tǒng)文學(xué)史中被視為文學(xué)的生命，“據(jù)實(shí)記錄”也被認(rèn)為是傳統(tǒng)小說(shuō)的一大文體特點(diǎn)，但隨著近代短篇小說(shuō)虛構(gòu)論的產(chǎn)生與發(fā)展，崇尚“虛構(gòu)”成了近代小說(shuō)理論的一大變革。小說(shuō)情節(jié)與史實(shí)之間的差異使小說(shuō)再也不能成為考證歷史的依據(jù)之一。托爾斯泰甚至表示：“沒(méi)有虛構(gòu)，就不能進(jìn)行寫作。整個(gè)文學(xué)都是虛構(gòu)出來(lái)的” [2]。但即便如此，世界文壇仍產(chǎn)生了部分善于“真實(shí)書寫”的作家。美國(guó)作家斯科特·菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald）小說(shuō)中的許多背景、故事與其人生經(jīng)歷相似；凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine Mansfield）是英國(guó)善于以本人早期經(jīng)歷為素材進(jìn)行文學(xué)書寫的作家之一。作為印度文學(xué)的重要一支，烏爾都語(yǔ)文學(xué)中也有“真實(shí)書寫”的作家，但數(shù)量不多，古勒扎爾就是其中重要的一位。他時(shí)常會(huì)將一些真實(shí)的元素運(yùn)用于小說(shuō)創(chuàng)作，使小說(shuō)顯得更貼近生活，更逼真，更具感染力。這些內(nèi)容或是歷史事件、或是他人與自身經(jīng)歷等。正如印度文學(xué)院在為其作品集《煙》頒獎(jiǎng)時(shí)評(píng)價(jià)的那樣，“《煙》中的故事，某篇，抑或某些篇，用很自然的方式吸引著讀者。通過(guò)加入他人傳記、自傳與歷史元素，古勒扎爾成功提煉出了一系列假定情況下意義深遠(yuǎn)的內(nèi)容。鑒于此，《煙》對(duì)印度烏爾都語(yǔ)短篇小說(shuō)來(lái)講有著卓越貢獻(xiàn)” [3]。

在小說(shuō)創(chuàng)作中，真實(shí)的情節(jié)存在于兩個(gè)維度之上，一是事件的真實(shí)，這種真實(shí)被復(fù)制于文學(xué)作品之中并與小說(shuō)的“虛構(gòu)性”相矛盾。另一種則是亞里士多德所注重的，即事件普遍意義上的可能性或必然性，這種真實(shí)是作家在虛構(gòu)論的基礎(chǔ)上使用寫作技巧而獲得的，正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主略薩所言：“實(shí)際上，虛構(gòu)從定義上說(shuō)就是謊言——即一種非實(shí)在的偽裝現(xiàn)實(shí)；任何小說(shuō)都是偽裝成真理的謊言，都是一種創(chuàng)造，它的說(shuō)服力僅僅取決于小說(shuō)家有效使用造成藝術(shù)錯(cuò)覺(jué)的技巧和類似馬戲團(tuán)或者劇場(chǎng)里魔法師的戲法” [4]。結(jié)合古勒扎爾的文學(xué)創(chuàng)作，這種真實(shí)情節(jié)的運(yùn)用具體表現(xiàn)為：

（一）事件真實(shí)

《誰(shuí)的故事》（Kiski Kahani）是小說(shuō)集《煙》中的名篇，講述了“同學(xué)”阿奴的故事：阿奴的夢(mèng)想是當(dāng)一名作家。他中學(xué)時(shí)就曾在學(xué)校的雜志上發(fā)表過(guò)作品，大學(xué)時(shí)又在國(guó)內(nèi)知名烏爾都語(yǔ)報(bào)刊《聯(lián)合》和《力量》上發(fā)表了小說(shuō)，同學(xué)們都十分羨慕。大學(xué)畢業(yè)后，“我”去往孟買，阿奴留在德里。阿奴的哥哥不支持他創(chuàng)作，見面時(shí)沖“我”抱怨，讓“我”勸阿奴放棄寫作，找份穩(wěn)定的工作養(yǎng)活自己。但阿奴不顧家人反對(duì)，依舊堅(jiān)持創(chuàng)作。轉(zhuǎn)眼他的第一本書即將發(fā)行，同時(shí)有大量小說(shuō)發(fā)表在全國(guó)頂尖的烏爾都語(yǔ)文學(xué)雜志上，知名度越來(lái)越高……文末，“我”在多年后與阿奴相遇，他向我介紹烏爾都語(yǔ)文學(xué)近50年間取得的成就與發(fā)展，正當(dāng)“我”聆聽阿奴的演講時(shí)，一旁有好友插話道：“哥們兒，你講的是誰(shuí)的故事??？” [5]。對(duì)比古勒扎爾的生平我們可以看出，小說(shuō)主人公阿奴的經(jīng)歷與古勒扎爾有著驚人的相似之處，他們都熱愛(ài)創(chuàng)作，但都遭到家人的反對(duì)，也曾在堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的道路中同家人僵持不下，大學(xué)期間甚至還在相同的烏爾都語(yǔ)文學(xué)刊物上發(fā)表過(guò)作品。結(jié)尾處好友的一個(gè)問(wèn)句，加上發(fā)人深省的題目，可以讓我們得出結(jié)論：阿奴無(wú)疑就是作者古勒扎爾本人，小說(shuō)就是作者的部分自傳。但這部小說(shuō)又不同于傳紀(jì)文學(xué)作品，作者將自身真實(shí)經(jīng)歷移植在一個(gè)虛構(gòu)的人物身上，這種真實(shí)與虛構(gòu)之間的轉(zhuǎn)換無(wú)疑使主題得以升華，不僅達(dá)到了回顧他本人經(jīng)歷的目的，同時(shí)也從側(cè)面表達(dá)出對(duì)家人干涉自己文學(xué)創(chuàng)作的抗議。此外，小說(shuō)集中《煙》（Dhuan）、《恐懼》（Kauf）、《穿越拉維河》（Raavi par）、《分離》（Taqasim）等篇目也都以印度歷史中真實(shí)的宗教沖突及印巴分治作為背景創(chuàng)作，生動(dòng)展現(xiàn)了印度宗教沖突所導(dǎo)致的各宗教間仇殺、難民的悲慘生活等內(nèi)容。這些作品也成為古勒扎爾受現(xiàn)實(shí)主義影響下的典范之作。

（二）人物真實(shí)

小說(shuō)《米開朗琪羅》（Michelangelo）是真實(shí)人物運(yùn)用的典型代表，作品主人公是意大利文藝復(fù)興時(shí)期杰出的雕塑家、建筑師和畫家的米開朗琪羅。這部作品講述了他在羅馬的經(jīng)歷，重點(diǎn)描寫了米開朗琪羅受教皇委托為梵蒂岡西斯廷教堂繪制天頂畫的故事。他接受任務(wù)后，經(jīng)過(guò)努力確定了大部分所畫人物的外貌。但每當(dāng)他試圖創(chuàng)作背叛耶穌的信徒猶大的面部時(shí)，都不知從何下手。正在一籌莫展之際，米開朗琪羅從羅馬的一個(gè)小酒館里找到了自己心儀的“猶大”。此人雙眼閃爍出異樣的光，焦躁不安，不停地吐著口水，而且貪得無(wú)厭。他上前向米開朗琪羅索要一個(gè)第納爾，卻趁機(jī)喝掉了整整一瓶酒。當(dāng)米開朗琪羅想要離開時(shí)，又看見他向其他人索要兩個(gè)第納爾。米開朗琪羅當(dāng)即確定，這就是自己要找的“猶大”。經(jīng)過(guò)商議，他以高價(jià)聘用此人為模特用于創(chuàng)作猶大形象。作畫間隙，模特參觀了米開朗琪羅早期創(chuàng)作的兒童素描作品，并對(duì)其中一幅頗感興趣。米開朗琪羅介紹道：“我曾住在博洛尼亞，很早之前的事了。我用它來(lái)創(chuàng)作兒時(shí)的耶穌?！薄澳阌浀盟拿謫?？”“是的，馬爾索萊尼?！蹦侨诵α耍砥鹱约旱男渥?，胳膊上文著自己的名字“馬爾索萊尼”?！拔揖褪悄莻€(gè)耶穌，這個(gè)正被你畫作猶大的人?！?[6]小說(shuō)通過(guò)講述米開朗琪羅確定猶大模特的故事，向讀者傳遞人性善與惡共存的主題。筆者將作品中涉及米開朗琪羅生平與創(chuàng)作的部分進(jìn)行了考證，基本符合歷史記載。古勒扎爾在小說(shuō)創(chuàng)作中通過(guò)插入著名人物的真實(shí)生平輔助表達(dá)自己的創(chuàng)作主題，無(wú)疑給讀者增添了閱讀趣味，同時(shí)提升了小說(shuō)的真實(shí)性，使小說(shuō)更具說(shuō)服力。除《米開朗琪羅》外，《煙》中《比瑪爾大哥》（Bimal Da）等篇目也選用了真實(shí)人物作為作品主人公。

三、結(jié)語(yǔ)

總的來(lái)講，古勒扎爾以《煙》為代表集的短篇小說(shuō)總體風(fēng)格一致，大多具有特別的開篇和出人意料的結(jié)局。他常以故事高潮作為小說(shuō)開頭，吸引讀者眼球，輔以大量倒敘、插敘的敘述手法來(lái)制造懸念，渲染氣氛，并在結(jié)尾處附以意外結(jié)局，續(xù)接或?qū)?yīng)開篇處的高潮。同時(shí)，他還在小說(shuō)創(chuàng)作中選用包括事件及人物的真實(shí)元素，增加了小說(shuō)細(xì)節(jié)的真實(shí)度。鑒于此，我們可以認(rèn)為古勒扎爾是一位創(chuàng)作技巧豐富的短篇小說(shuō)家，在印度當(dāng)代文壇占有特殊地位。

參考文獻(xiàn)：

[1]古勒扎爾.煙[M].新德里：印度文學(xué)院，2004：108.

[2]莊濤.寫作大詞典[M].上海：漢語(yǔ)大辭典出版社，1992：69.

[3]阿逍客·喬圖里.古勒扎爾筆下的詩(shī)意光芒[J].激進(jìn)人文學(xué)者，2009（8）：32.

[4]馬里奧·巴爾加斯·略薩.給青年小說(shuō)家的信[M].趙德明譯.上海：上海譯文出版社，2004：23.

[5]古勒扎爾.煙[M].新德里：印度文學(xué)院，2004：45-46.

[6]古勒扎爾.煙[M].新德里：印度文學(xué)院，2004：41.

責(zé)任編輯：孫瑤