師國華
這么些年了,我得承認,無論經(jīng)歷了怎樣的喧囂與浮躁,我對紙質(zhì)書籍、刊物依然保持著一種圣潔的偏愛,看到美文,還是會激動、共振。
最早與課外書結(jié)緣是在小學階段,那時候我們隨母親在農(nóng)村生活,幾乎看不到課外書。突然某天,有位學姐拿來一本書,現(xiàn)今已忘記了叫啥名字,書的主人是她一個“成分不好”的親戚,這是我最早接觸到的一本課外書。
第二次接觸到課外書,是在四年級。有個龔老師,是到農(nóng)村插隊的知識青年,他特別愛讀書,我從他那里見到了《三國演義》《三家巷》等,雖然字也有太多的不認識,但是看到那么厚的書,還是很好奇,很羨慕。城里來的老師也不吝嗇,他的書也會讓我們翻看。這個愛書的老師后來當過陜西教育出版社的副總編。
上初中時,同村李永強的父親是教師,一次到他家串門,意外地發(fā)現(xiàn)他家有很多的《少年文藝》。這就像發(fā)現(xiàn)了寶藏,可把我樂壞了。從此,我就跟這個比我低兩級的學弟成為朋友,好多個夏夜都到他家借住,主要的目的就是能看那些過期卻稀罕的《少年文藝》。高考寫作文時,看過的《少年文藝》可是幫了我大忙。
一直到考上師范,學校有了圖書館,那真是見識了書的海洋,讀書幾乎占據(jù)了我在師范兩年的業(yè)余時間。
算起來,愛書還真就改變了我的生活軌跡。
中師畢業(yè)后,我被分配到川陜交界的鎮(zhèn)巴縣一個鄉(xiāng)村學校當老師。那是在大巴山環(huán)繞的一個壩子,雖然是縣煤礦的所在地,但距離縣城一百多公里,反倒是距離四川的縣城還要近一些。那個年代,學校只有教材和有限的教學參考書,圖書館的書也是陳舊而有限,好在學校附近有個鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站,我就成了文化站的忠實來客。還有一個渠道就是,我那時通過郵購給自己買書。我是從湖南長沙的一個詩歌書屋買了許多中外詩集,也就在那段我一邊任教一邊準備再次參加高考的期間嘗試著寫詩,居然很順利。小詩《月亮·星星·太陽·天空》居然很順利地發(fā)表在本地區(qū)的文學刊物上,這對我是莫大的鼓勵。我一下子詩情迸發(fā),陸續(xù)在當?shù)氐娜請蠛涂锷习l(fā)了一些作品,引起了文教局領(lǐng)導的關(guān)注,當時的局長居然在下鄉(xiāng)檢查教育工作時,親自到宿舍看望我這個從異鄉(xiāng)來山區(qū)工作的年輕教師,讓全校師生羨慕。我命運軌跡的轉(zhuǎn)折也十分離奇和有趣。某天,我和文化站專干閑聊,他說起有個文化站專干因為經(jīng)常在報紙上發(fā)表豆腐塊調(diào)到文化館去了。真實的情形我后來才得知,那屬于借調(diào)。那時血氣方剛、年輕氣盛的我聽到這個信息,覺得自己還經(jīng)常發(fā)表組詩呢,就莽莽撞撞地到縣城找局長、副局長,問自己這種情況能不能也調(diào)到文化館搞創(chuàng)作。局長沒有反對,副局長笑著說:那你寫個申請嘛。我還真就立馬寫了個申請遞交到文教局,然后回老家過春節(jié)去了。沒想到開春后,我返回學校報到,校長通知我說:你已經(jīng)被調(diào)進縣城了。至今仍在心中感念那時的領(lǐng)導,他們熱心地對一個素不相識的異鄉(xiāng)文學青年給予了關(guān)照和重用。稍有遺憾的是,當年虔誠于文學的那個熱血青年,后來由于工作環(huán)境的變化,沒有一直守望在文學高地,更多的時候淪陷于生活的浮躁之中。
欣慰的一點是,這么些年,無論在什么狀態(tài)下,我讀書的嗜好一直未曾改變,雖然沒有過去讀得那么多,那么專心和癡迷,但是,書籍和刊物一直是我生活中的標配。我的辦公室也好,家里也好,總是會出現(xiàn)更新的書刊。床頭柜上經(jīng)常會有詩歌類和小說類的刊物,也會有一些自己從書店里買來的書籍。
無論是到多遠的地方旅游或者出差,兩三本書籍和刊物仍是我的標配,惹得妻子有時還嘟嚷兩句,說我不嫌沉。當我有時在公交車上閱讀本地人少見的《北京文學》或是《詩歌月刊》等,有時難免會接受詫異的目光,也許人家會想:這又是個書呆子!
2017年的春節(jié),我隨家人去云南度假旅游,隨身帶了兩本月刊,在成都雙流機場候機時,又買了作家馮唐的《活著活著我們就老了》。整個春節(jié)我一邊看景一邊讀書,甚得其樂。
看來,我對書的青睞仍然沒有被世俗改變,這種嗜好還得持續(xù)下去。endprint