梁路峰

走進(jìn)血透室，一個(gè)中年男子正撕破喉嚨在對(duì)護(hù)士發(fā)火：“你們電話通知我一點(diǎn)鐘來做血透，可你們又把床位給了別人，什么意思？我那么遠(yuǎn)，晚了沒車咋回家去？”

護(hù)士再三和顏悅色地向中年男子解釋：“是一個(gè)危重病人需要搶救，床位只有那么多，你就寬容一下吧……”

中年男子叫老馬，是一個(gè)退休的村官，在一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的村里當(dāng)了二十幾年的村主任，三年前身體突然不舒服，腹痛腰腹痛，頭暈，全身酸軟無力，到鄉(xiāng)衛(wèi)生院檢查，醫(yī)生說是沒休息好，腸胃功能紊亂，開了些藥回家，服藥一個(gè)星期后卻不見好轉(zhuǎn)，于是到縣人民醫(yī)院找了個(gè)熟人到內(nèi)科、消化科、神經(jīng)科檢查，最后被拉進(jìn)了腎功能科，折騰了整整一天，老馬傻了，他患上了慢性腎?。♂t(yī)師告訴老馬，你的肌肝指標(biāo)達(dá)到了860多，直白點(diǎn)說，是患了尿毒癥晚期！

老馬不知道尿毒癥是什么病，纏著醫(yī)生打破砂鍋問到底，醫(yī)生從病源、病狀、病因到病理、治療的方法，頭頭是道地講給老馬聽，老馬聽后幾乎癱倒……從此，老馬開始了慢長(zhǎng)的血透旅行，在這間血透室，老馬已經(jīng)血透三年。

老馬不鬧了。

4小時(shí)后，我和老馬，還有十幾個(gè)血透患者開始了下午5點(diǎn)的血透旅程。我和血透室的護(hù)士們是好朋友，主班護(hù)士向我倒了一肚子苦水和委屈：血透室18個(gè)護(hù)士，每周一至周六毎天三班倒，每個(gè)班6名護(hù)士要為30多號(hào)尿毒癥患者血透，每天累得腰酸腿軟，叫苦不迭，還得受病人的辱罵、責(zé)難，護(hù)理稍有遲緩，將遭受指責(zé)痛罵，有時(shí)，她們被一個(gè)電話深更半夜叫醒，來之神速，直奔血透室。主任醫(yī)師大會(huì)小會(huì)強(qiáng)調(diào)：“尿毒癥患者是特殊的病人，是生命中短暫的上帝，我們必須要微笑面對(duì)，對(duì)患者要熱心、不準(zhǔn)頂嘴、不準(zhǔn)生氣等等?！?/p>

傾吐委屈和不快之后，護(hù)士小李卻神采飛揚(yáng)，興致盎然，她說每當(dāng)她把一個(gè)個(gè)瀕臨死亡的尿毒癥患者從死亡邊緣拉回來時(shí)，都是滿滿的一種成就感。

半個(gè)月后，我認(rèn)識(shí)了病友老陳、小孫、大鐘、胡老頭、尹太太，有縣官，有鄉(xiāng)官，貧民百姓，上至九十三歲高齡的老者，小至十五六歲時(shí)年輕患者，血透室里，每個(gè)人都充滿著對(duì)自己生命的一絲希望。據(jù)血透室護(hù)士說，三年前血透病人只有四五十人，之前醫(yī)療器械條件簡(jiǎn)陋，病人也不多，三年后的今天尿毒癥患者血透病人已達(dá)300余人，而尿毒癥患者不計(jì)其數(shù)！一個(gè)小小的山區(qū)縣尿毒癥患者發(fā)展之趨勢(shì)令人震驚！

而治療尿毒癥病人的醫(yī)術(shù)，只有血透！這，在中國(guó)乃至世界都沒有回天之術(shù)，更無解痛之良藥！

老王與老曾是一個(gè)六年的血透室病友了，老王每一次比老曾要先十幾分鐘到達(dá)血透室，每次老王見到老曾就說：“你老曾怎么還沒死？又來透析了呢？活著死受罪！每當(dāng)此時(shí)老曾都會(huì)笑呵呵地回應(yīng)老王，我舍不得你哈，死也要跟你在一起……”兩個(gè)年近六十歲的患者，6年來風(fēng)雨相伴血透室，兩人心胸開闊，笑語盈盈，結(jié)下了深厚的友誼?？商煊胁粶y(cè)風(fēng)云。老曾在一個(gè)夜晚如廁時(shí)不慎摔倒，腦出血再也沒有回過神來，撒手人寰，老王驚聞噩耗，號(hào)啕大哭，老淚橫流……

小孫是血透室里最年輕的病友，他才16歲，正當(dāng)風(fēng)華正茂，茁壯成長(zhǎng)，花季少年，在學(xué)校他是一名優(yōu)秀的學(xué)生，在家孝敬父母，人見人愛。一次放學(xué)回家后突然感到不舒服，心痛如絞，父母送他到醫(yī)院檢查，一個(gè)睛天劈靂，小孫竟然不明不白地患上了尿毒癥，天塌了，于是，小孫開始了漫長(zhǎng)的血透生涯，與生命展開了賽跑。

他們，仍然對(duì)人生充滿著希望！