于燕青

潘蓮枝

初見潘蓮枝，我有些目瞪口呆。她太美！她的美出現(xiàn)在這里就有了侵略的意味。

潘蓮枝初入此行，是我的第一個護工，我是潘蓮枝的第一個病人，我第一次做膝關(guān)節(jié)手術(shù)。她混跡在懨懨的病人里和面容平庸的護工里，顯得不太真實，恍惚以為演員來體驗生活。夜幕降臨，她披著薄風(fēng)衣為我端水端尿，朦朧的身影又像《聊齋》里那些從什么物件或什么動物變化而來的，她的美便又帶了些驚心的成分?？傊矣X得她不是做這份工的料。

我們都屬于好相處的人，很快融洽起來，我說，潘蓮枝你好漂亮喲，她就馬上說你也很漂亮喲。她見我舉著鏡子感嘆這里那里沒長好，就稍稍尖起細嗓門：“哎喲，美中不足呀！”起初我不明白她的意思，后來知道她是說我已經(jīng)長得不錯了還不知足。不知道是不是受了“身在福中不知福”的誤導(dǎo)，她說得理直氣壯，我只能哈哈一笑。潘蓮枝來自江西，她說她跟老公吵架后偷著跑出來做工。她說得輕描淡寫，我以為她會很快會破鏡重圓，倒不是想到魯迅關(guān)于娜拉出走那樣的問題，我更愿意想到門羅的《逃離》，社會的復(fù)雜人性的復(fù)雜，不只是金錢可以解決的。我們萍水相逢，也算得上患難之交，我跌倒了，她不也跌倒了嗎，我是身體的跌倒，她是在婚姻上跌倒?！暗弊钟伞笆А迸c“足”組成，所以跌倒也叫“失足”?！?一失足成千古恨”就是指人生路途上的失敗與挫折。跌下懸崖還是跌倒在地，或是破產(chǎn)從富到窮或是從領(lǐng)導(dǎo)地位到階下囚等等，不是體位改變就是地位改變，無論體位還是地位，都是從高到低。我和潘蓮枝就是在人生的低處相逢。

潘蓮枝是我打電話從護理站請來的，這家護理站名聲在外，護工都經(jīng)過嚴格的上崗培訓(xùn)和體檢。護理站工作人員親自將潘蓮枝送來，第二天又專程來了解情況，問我對潘蓮枝的工作滿意不？我說很滿意。護理站這樣鄭重其事，讓我覺得護工是一件重要的工作，本來也是么。

術(shù)后第一夜是很折騰人的，我被疼痛與說不出的難受折騰一晚上，潘蓮枝就被我折騰一晚上，她一會兒給我揉背，一會兒給我喝水，一會兒給我端尿，一夜沒合眼，始終和顏悅色，毫無怨言。給我洗腳時，她的纖纖玉指深入我所有的腳趾縫，一絲不茍。有潘蓮枝的細心護理，我恢復(fù)得很快。

潘蓮枝除了去買快餐和打IP電話（那時候手機還沒有普及），其余時間都陪伴在我身旁，不像后來的護工每天都要離開幾小時，那可真是二十四小時陪護。我做康復(fù)運動時，她就在旁邊認真地看著表數(shù)數(shù)，讓我覺得現(xiàn)代社會服務(wù)業(yè)已達到能使鬼推磨的程度。潘蓮枝打IP電話是打給她的孩子，她有兩個孩子，大的女兒，正讀小學(xué)，小的兒子，還在幼兒園。

我住的是兩人間病房，另一個床病人晚上總是偷溜回家住，于是病房里常常就我和潘蓮枝，我們就瘋起來，唱歌，大笑，惹得值班護士來警告。潘蓮枝很開心，說遇見我這個病人很幸運。應(yīng)該說，我們遇見對方都很幸運。就在我們的關(guān)系更融洽時，我得知“潘蓮枝”不是她的真名，她沒有告訴我她的真名，只說她姓徐。她出身貧寒，因為美貌嫁了有錢的人家，丈夫很愛她，卻疑神疑鬼，總懷疑她跟別的男人好，后來發(fā)展到拳腳相加。那天丈夫又發(fā)飆，潘蓮枝正在削水果，竟用水果刀捅了他一刀。見血滴在地上，又見丈夫去廚房操刀，家人來攔阻，她乘機逃出來，做了假證件到護理站上班。后來潘蓮枝得知她那一刀無大礙，丈夫的傷口也已復(fù)原，且原諒了她，正在尋找她。她忽然害怕起來，她不想回去。知道這件事后，我再看潘蓮枝就不一樣了，我心里多了點什么，她的沖動和敢于動刀讓我心存芥蒂了。我多少有了些戒備，關(guān)系不像以前那樣隨便了。雖然我內(nèi)心為她開脫，說人都會狗急跳墻的，還說她可能正值月經(jīng)期，美國報道說美國女殺人犯大多在月經(jīng)期間，和激素分泌有關(guān)?？晌乙廊徊荒苷f服自己。我恢復(fù)得很快，拆線后就能走著出院。她希望合同期到后還能繼續(xù)留在我家做工，工資可以減少，這本來也是我的愿望，我還沒好利索呢?？墒俏也坏珱]有續(xù)用她，還提前讓她回去了。

再后來，我吃驚地聽說她賣身了，我的一位去醫(yī)院探訪過我的朋友說的，說是在牌桌上陪人打牌的那種，打贏了有錢賺，打輸了出賣肉體。我不相信，但朋友說得有鼻子有眼。我于是感嘆，卿本佳人，為何做娼？可再一想，做娼的，有幾個不漂亮？不禁又黯然起來。我再也沒有遇見像她這么漂亮這么好的護工了，那個時候我還沒接觸太多護工，還不知道，找一個好護工，比貧困山區(qū)老光棍找一個老婆還難。

亞惠與亞花

亞惠與亞花是我第二次膝關(guān)節(jié)手術(shù)期間請的護工，一聽就是典型閩南鄉(xiāng)村女人的名字，她們是先后出現(xiàn)的，亞惠在先亞花在后。先說亞惠，這次請護工沒第一次那么幸運了，遇人不淑是內(nèi)因，外因是護理站的撤銷。護理站撤銷讓我很吃驚，工業(yè)產(chǎn)值持續(xù)提升，經(jīng)濟高速發(fā)展，而某些方面卻退步了，護工沒人監(jiān)管了，無組織無紀律了。也不能說他們無組織，這家全市最有名的醫(yī)院的護工大多來自附近鄉(xiāng)村，都是整村整村的，他們結(jié)成幫派爭搶地盤，全憑誰的拳頭硬。這些小團體形成不可小覷的力量。我先是托科骨科護士長幫忙找護工，護士長打了一通電話說找不到人，我很快想起原骨科一位護士調(diào)到眼科當護士長，跟我關(guān)系不錯，興許她有辦法，于是我給她電話，她果然一口應(yīng)承。剛才在骨科護士長身邊的一好事護士，路遇亞惠就告知她，說護士值班室那里有人需要護工，于是亞惠就趕來了，亞惠匆匆的樣子讓我誤以為是眼科護士長叫來的。

亞惠看去靈巧精干，長得也不丑，身上有股很強的主人翁氣場，我想也許是她豐富護理經(jīng)驗的外在體現(xiàn)，反正我是一眼相中，喜出望外。心想，沒有護理站也不是不行的。正慶幸自己的順利，眼科護士長叫的那個護工也來了，一個看去有些呆傻的老女人，兩眼間距離特別寬，話都講不清楚，我心想不知道誰該護理誰呢。她和她老公一起來，她老公精明著，死活不依，說是從很遠的地方搭車趕來，若不雇用，就要我出車費、誤工費、違約費。當時我腦子蒙了，忘了我有選擇權(quán)，正在我們吵得不可開交，斜刺里殺出亞惠的兩個護工男友，他們的拔刀相助，讓對方受了忽然的打擊，氣勢大減，亞惠這邊人越積越多，可以說是一個團體的力量，相對那夫妻倆就是散兵游勇了。嚇得我還是掏錢息事寧人，也并沒有寧人，那對夫妻說我的錢連路費都不夠，幸虧一護士趕來干涉，說讓家屬做決定！雙方才散去。還是護士有震懾力。

我沒有看錯，亞惠果真是個資深護工，她用輪椅推著我做術(shù)前的例行檢查，穿梭往來于各科室輕車熟路，人脈也熟絡(luò)，和導(dǎo)診叫號的聊著天，和心電圖室的清潔工打著招呼，什么心電圖呀、超聲波呀各項檢查就做下來了，我怎能不慶幸有亞惠這樣的護工呢？

術(shù)后第一夜像過鬼門關(guān)，纏著繃帶的腿壓著冰袋，依然不解疼。那一夜我的腰身疼痛麻木到不能入睡，忍不住叫醒亞惠兩次，讓她扶我起來坐，讓她給我揉揉腰。第二次，亞惠就耷拉著臉子不高興了。我其實除了第一夜，后面算好護理的，只輸三天液，且我住的病房是兩人間，有電視看。我來時就只剩下這間病房，住不起也得住。

當初拔刀相助的兩個護工男友，其中一個看得出來，是這護工幫派的老大，老大膀大腰圓，天天來和亞惠搭訕，拋媚眼，不軌之心昭然若揭，我看不出亞惠的態(tài)度，不冷不熱風(fēng)平浪靜。亞惠游刃有余，她與丈夫與這老大，還有老大的胖老婆都相處自如，我不禁佩服起亞惠來。亞惠的驕傲也很讓我吃驚，她常常說起她的舅舅，說她舅舅如何有錢，說到興頭上，很是洋洋自得，最后我才聽清楚，也就一民營小企業(yè)，心想亞惠畢竟農(nóng)村的，沒見過大世面，也終于知道她那主人公氣勢從何而來。

亞惠除了吃飯時間每次要離開一小時外，晚上也常常請假回去很長時間。她和丈夫都作護工，就在醫(yī)院附近租了房。后來她離開的時間越來越長。同病房的病友和家屬都看不慣，幾次我憋尿都是同病房病友的妻子幫忙端尿。作為感謝，我把我的牛奶、肉干、面包送給她。后來，出院后他們一大家子進城，中午到我家來，我就在酒家宴請了他們一家子，病友妻子還把她在城里讀書的兩個侄女都叫來了，好像吃人民公社大鍋飯。過了幾天我又接到她的電話，就直說要來吃飯，無奈我那時還做著房奴，就借故推辭了，如果當初亞惠能盡職一點，我也不會落下這人情。

亞惠的長久離崗，連護士也看不下去了，她們終日不見她的蹤影，還以為我辭退了護工。后來有個耿直的護士訓(xùn)斥她，可亞惠一臉的老油條。最后我終于忍不住，說了她：“你怎么去了這么久……”這下我是摸了老虎屁股，沒想她一下子翻臉，提出辭工。我一下慌了神，說那你也要等我找到新護工。也許像我這樣很少人來探訪的，她就更放肆了。我定了定神想，反正錢還沒付給她，量她也不敢把我怎么樣。

亞惠確實沒把我怎么樣，她只是臭著一張臉，一會兒說有新主顧要雇她，一會兒又說以前的老主顧來住院還要她護理，讓我趕緊找人，態(tài)度越來越?jīng)Q絕，且做什么事都浮皮潦草，我的碗筷上面爬著蟑螂，她就那么拿給我，也不燙開水。雖然錢在我手里，我也不敢說了。我想起一個朋友說一護工背地里在得罪她的雇主菜湯里吐痰。我越想越怕，看來不趕緊找人是不行的了。

我先是央求科里的護士為我找新護工，卻一直找不到。這里都是亞惠這一幫派的勢力，她有老大罩著，我跟她鬧僵就是跟老大鬧僵，就是跟一整個幫派鬧僵，誰敢來護理我？先前向我要誤工費的那對夫妻忽然出現(xiàn)，尤其是那個男的頻繁從我病房門口過往，幸災(zāi)樂禍的眼神。情急之下，我想起在另一家醫(yī)院工作的老同學(xué)，趕緊電話托她幫忙找。兩天后老同學(xué)在電話里吞吞吐吐地說找到了，只是不知那人行不行。我說哎呀我都火燒眉毛了，你還要查她是否三代貧農(nóng)全家黨員不成？快把她叫來吧。于是那個叫“亞花”的護工就來了。我自己都搞不清自己，也許是攝于強大的勢力，也許是要緩和我們之間的關(guān)系，算錢時我竟然多給了亞惠一些錢，這一點也沒感動亞惠，她拿了那多出來的錢一點反應(yīng)也沒有地離去。

亞花剛來也讓我很滿意，很有點任勞任怨的樣子，尤其喜歡笑，雖然笑起來一整排上牙連著牙床全齙在外面，如果說潘蓮枝是我見到最美的護工，那么亞花就是我見到最丑的護工，然而，在這里品德的美遠比外貌的美更吸引人。但沒過多久她就變了，她跟這個團體的護工接觸了，亞惠一伙不知跟她說了什么，看來我無法擺脫亞惠的陰影。

亞花開始抱怨這抱怨那，抱怨工錢太少，離崗時間漸多，快跟亞惠有一拼了。在崗的時間也大都耗在電視劇上，她特迷韓劇和死豬不怕開水燙的泡沫劇，另一床病人愛看武打片，飛來飛去的那種，搞得我暈頭漲腦。好不容易搶到遙控器，點開久違的百家講壇，亞花見我目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視上不帥也不年輕的教授看，便心急火燎義正詞嚴地說：“看老頭講話有什么好看！”我被搞得哭笑不得，只能乖乖繳械，誰讓我受制于人。亞花越來越不像話，我讓她給我倒杯水，她就說對面病房的病人從不討水喝。我要撒尿，她又說，尿多其實是一種敗腎的表現(xiàn)！我真想大哭，我想念潘蓮枝。另一樓層病友跟我隔壁床是老鄉(xiāng)，常來串門，他說知足吧，很多護工沒有家屬監(jiān)督，都虐待病人了。我驚嘆，護工成了虐工，這錢花得冤！

好友珍來探訪，珍見亞花如此懈怠，便火冒三丈，說她長得那么丑又不善良！我撲哧笑了，好像長得漂亮就有資格不善良。珍說你還笑你看你都成什么樣了，俎上之肉了。我讓珍熄火，我說你別，你要是把她趕走誰護理我？珍便長嘆，說我們的孩子都是獨生子女，若又不在身邊工作，將來免不了要請護工，國家不監(jiān)管這一塊怎么辦呀？從此，珍便有了后顧之憂。

老 妖

第五次跌倒，我被連夜送往一家部隊醫(yī)院，為我抬擔(dān)架的人介紹了一個四十來歲的護工，她一上來就用指頭捅了一下我那碩大膨脹的膝蓋，也許她以為是一個大瘤子。她下手有點重，我大叫一聲把她嚇到，那聲音就好像是從碩大膨脹的膝蓋里發(fā)出來的，不受我控制一樣。她飛快地跑得沒影，她在護工圈里傳遞一個消息，說來了一個不是大官太太就是大款太太，脾氣老大了！說她不敢伺候我。我以為我請護工的事又要陷入絕境，也許官太太款太太的效應(yīng)就像“重賞之下必有勇夫”，所以勇女出現(xiàn)了，老妖就這樣出現(xiàn)在我面前，于是我看到一個穿紫花衣紅花褲的胖女人，一張大臉笑得比陽光燦爛。又聽人喚她老妖，心想真是老妖了。后來知道她姓“姚”，她那群護工老鄉(xiāng)故意取了諧音“老妖”的。

這樣笑頭笑臉的一個人，讓我喜出望外。她果真勇女，竟開出天價陪護費，后來我知道像我這樣在當時的價是160元，最多180元，她竟然要我240。我們不了解行情，先生還給她訂了一份飯，也是基于前面阿惠的教訓(xùn)，想這樣她不必回家吃飯，可以多陪護我。她還慫恿我去開單間，看來她真把我當官太太或款太太，我告訴她說單間我住不起，她有些失望，又說那就雙人間吧。正好雙人間的一個病人出院，我就住進去了，否則只能住走廊。她兒子電話里勸她不要當護工了，她用濃重的四川話說“：那也要等我護理完這個病人，很難遇到的……人好護理，價錢又高……”雖然她躲到門外，她的大嗓門還是讓我聽到了一些關(guān)鍵詞，還好她沒說“人傻錢多”。老妖的屁股坐不住，上午下午總得離開一陣子，老妖嘴也閑不住，那么胖了還是吃個不停，我剛住進醫(yī)院，來看我的人比較多，水果就多，她毫不客氣，吃得比我還多。老妖尤其愛吃甜的水果，我放進柜子里的黑加侖她總是惦記，見有人來看我就主動把柜子里的黑加侖拿出來請人吃，自己卻吃得比誰都多，一只手不停地在果盤上來來去去，直至黑加侖消失殆凈。

手術(shù)前，基于第一次膝關(guān)節(jié)手術(shù)的經(jīng)驗，我讓老妖給我準備面線糊，少放肉多放面線。還要備足冷開水，術(shù)前術(shù)后禁食禁水時間太長，這么長的時間不吃不喝，胃腸就虛弱了，只能接受流質(zhì)，那時候口渴也像“上甘嶺”，若沒備冷開水也是不行的。我的一再交代讓老妖煩了，她說你放心放心！沒有多少事的。確實沒有多少小事，只要用點心就能做好。我又說，術(shù)后第一個晚上我可能比較難熬，到時吵了你，請多擔(dān)待點。她很大度地說：“沒問題！”

我從手術(shù)室出來，非常慶幸沒有前面四次手術(shù)后那樣難熬，那個我吩咐裝冷開水的大搪瓷杯已經(jīng)放在床頭柜的那頭，我看著很安心。盼星星盼月亮地數(shù)著鐘點過，六小時的術(shù)后禁食禁水期馬上就到了，我讓老妖先去樓下買面線糊，老妖帶上飯盒撒腿就跑。我很受感動，想這老妖還是挺有愛心的。沒想老妖就像失蹤了，買三趟都該回來了。鐘點已過，那就先喝水吧，我伸手拿不到那個大搪瓷水杯，隔壁床女孩和她媽見狀，一起奔過來幫我，可我萬萬沒想到搪瓷杯被她們一下子高高舉起，誰也沒有料到搪瓷杯竟然是空的，老妖信誓旦旦，我先生臨走前也忘了檢查一遍，我簡直要崩潰了。剛手術(shù)出來醫(yī)生不建議喝礦泉水，我說哪怕先給我一口水潤潤喉，隔壁床母女倆忙不迭地給我從水壺倒了滾燙的水，又用碗倒出一點涼著。那一刻我真想詛咒老妖。這時，隔壁床女孩的父親告訴了我一個秘密，他說老妖是去買六合彩，說她每天離開那么久都是去買六合彩，去和賭友探討六合彩。那一刻我忍無可忍。老妖終于回來了，她也知道她去得太久，所以劈頭就解釋說電梯很堵，鬼才相信半夜電梯會堵。我第一次對她發(fā)脾氣，她也發(fā)了脾氣，然后撂挑子不干了。我說，好，隨你的便。老妖有個優(yōu)點就是能服軟，不一會兒，她主動從睡椅上爬起來問我要不要喝水，還為我按摩背。我是個容易心軟的人，但心里還是不舒服。

那晚，電視正在播放歌曲：“媽媽呀媽媽呀……”我憋了很久的淚嘩嘩地像開閘泄洪。我是為隔壁床那個苦命的小女孩流的，那個草一樣的女孩。我想，有媽的孩子怎么也像一棵草呢？女孩從手術(shù)室出來已經(jīng)很虛弱了，但她媽一晚上都是謾罵，她的父親比她的母親罵得更兇，看得出父親怕母親。小女孩半夜要撒尿都要叫很久。我很想跟女孩的父母說點什么，可我不敢，他們看上去那么兇悍。第二天一早，老妖就沖上去了，對著女孩的父母哇啦哇啦地說了一通四川話，不知講閩南話的女孩父母能否聽懂，他們是農(nóng)村來的，連普通話都聽不太懂呢。老妖說的是孩子已經(jīng)很乖了，你們大人要有耐心，要對她好一點……啊，那時我覺得老妖很可愛，她比我勇敢。有天晚上，女孩的父母出去了，我們才得知女孩的母親不是她親生母親，是改嫁過來的。女孩沒見過她的親生母親，她親生母親是她爺爺花錢買來的一個北方女人，生下她就逃走了。這個沒有親媽的女孩，讓我想起蕭紅《呼蘭河傳》里的小團圓媳婦。女孩父母很晚都沒回來，老妖就為女孩端水倒尿。我說老妖我出院以后，你還是要常來看看女孩有什么需要。老妖說會的。我說我出院時要給女孩一點錢，老妖說她也要給。那一晚，我和老妖緊緊擁抱在一起，前嫌盡釋。老妖還說了一句：“不打不相識！”

后來老妖拿著我付的工資變卦了，沒有給女孩一點，但我走了以后，她還是去看過女孩幾次，我還是很感動老妖所做的一切，不時地也會想起老妖。