讀過(guò)朱自清先生的那篇散文《荷塘月色》的人,若是初次在荷花盛開(kāi)之際走進(jìn)清華,幾乎百分之一百的人都會(huì)認(rèn)為《荷塘月色》中描寫(xiě)的荷塘,就是西湖游泳池北邊的荷花池,可是,環(huán)荷花池走一圈,然后上島再轉(zhuǎn)一圈,就會(huì)有點(diǎn)疑惑了,為啥找不到朱自清先生的塑像,反而有吳晗先生的塑像呢?其實(shí),朱自清先生的塑像矗立在水木清華那個(gè)湖畔,那個(gè)小湖也長(zhǎng)荷花。若以水面大小來(lái)區(qū)別湖、池、塘的話,荷花池更接近于湖,水木清華更接近于塘,池塘兩字經(jīng)常連用,大約是一個(gè)等級(jí)的。比起北京大學(xué)的未名湖,清華大學(xué)的這兩個(gè)水面一個(gè)叫荷花池,一個(gè)叫荷塘,從水面大小來(lái)說(shuō)是有自知之明的。
朱自清先生的塑像建在水木清華北側(cè)的湖畔,建此塑像時(shí),對(duì)朱自清先生所寫(xiě)的《荷塘月色》到底描寫(xiě)的是荷花池,還是水木清華是做了一番考證的,那時(shí)肯定是水木清華的一派占了上風(fēng),可是最近似乎主張寫(xiě)的是荷花池的一派有卷土重來(lái)之勢(shì),似乎大有推翻定論,把朱自清先生的塑像搬到荷花池畔的勢(shì)頭。這一派所依據(jù)的是《荷塘月色》中的一句話“沿著荷塘,是一條曲折的小煤屑路”,有人說(shuō)荷花池的北側(cè)是煤屑路,可誰(shuí)能確認(rèn)水木清華南側(cè)的小路不是煤屑路呢?畢竟離朱先生發(fā)表《荷塘月色》的1927年,已經(jīng)差不多過(guò)去了整整90年了。哪里去找這小煤屑路呢?
《荷塘月色》之荷塘到底是哪一個(gè)水面之所以爭(zhēng)論不休,說(shuō)到底還是朱自清先生沒(méi)有寫(xiě)清楚。在他這篇優(yōu)美散文中,你既可以找到疑似水木清華的描寫(xiě),也可以找到疑似荷花池的描寫(xiě)。
比如他說(shuō)“荷塘的四面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,高高低低都是樹(shù),而楊柳最多。這些樹(shù)將一片荷塘重重圍住”這似乎是在描寫(xiě)水木清華。水木清華的西側(cè)和北側(cè)都是密植樹(shù)木的小山丘,南側(cè)東側(cè)沿岸遍植柳樹(shù),與朱先生的這段描寫(xiě)非常吻合。而在荷花池畔,他是看不到四面的,因?yàn)橹虚g有個(gè)荒島,按說(shuō)他不太可能連這么大的一個(gè)島都視而不見(jiàn),一句都不提的。不過(guò),他又說(shuō)“樹(shù)梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山”這在水木清華這個(gè)湖畔不能說(shuō)完全看不見(jiàn),但確實(shí)在荷花池畔往西看更明顯一點(diǎn)。讀者剛從水木清華被他帶到了荷花池,可是他又把讀者拉回了水木清華,他又說(shuō)“微風(fēng)過(guò)處,送來(lái)縷縷清香,仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的”。1927年之前,也就是朱自清先生寫(xiě)這篇文章之前,清華大學(xué)里已經(jīng)完成的建筑,比較高的是清華學(xué)堂、科學(xué)館、大禮堂、圖書(shū)館、舊土木館,這些建筑若在荷花池畔,是不太可能看見(jiàn)的,水木清華的小山丘和古月堂就擋住了東望的視線,渺茫的歌聲似乎也傳不了那么遠(yuǎn)。倒是在水木清華,可以輕易看到科學(xué)館、大禮堂、同方部和清華學(xué)堂的,也可以聽(tīng)到那邊傳來(lái)的“渺茫的歌聲”。
朱先生在文中兩次使用“曲折”二字,第一次是前面說(shuō)到的“沿著荷塘,是一條曲折的小煤屑路”。比較而言,荷花池畔的路比較曲折有變化,而水木清華的水面近乎一個(gè)長(zhǎng)方形,但細(xì)看南岸往西走的路也有幾折。第二次使用曲折是疊用的,“曲曲折折的荷塘上面”這要是形容荷塘邊的道路,那多半會(huì)成為荷花池一派的重要證據(jù),但細(xì)讀,他似乎是在形容水面上荷花的陣勢(shì),斗折蛇行的荷花,讓他“忽然想起采蓮的事情來(lái)了”,那采蓮的船在荷花叢中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),那船上的采蓮女在“夏始春余,葉嫩花初之際,低頭弄蓮子,恐沾裳而淺笑”。這可能是朱先生情竇初開(kāi)時(shí)的夢(mèng)中情人,他這樣想著的時(shí)候,不覺(jué)又走回到他自己家的門(mén)前,屋里是他現(xiàn)實(shí)中的妻子。
《荷塘月色》中的第二自然段有一句描寫(xiě)引起了我的共鳴,讓我覺(jué)得《荷塘月色》中所描寫(xiě)的荷塘,應(yīng)該是水木清華這個(gè)水面,他是這樣說(shuō)的,“沒(méi)有月光的晚上,這路上陰森森的,有些怕人”。水木清華東側(cè)和北側(cè)為小山丘所遮擋,南側(cè)的岸,離工字廳的后墻又非常近,只有東側(cè)稍微開(kāi)闊些,但也有些大樹(shù)和聞亭所在的小土丘,這水木清華顯得被包裹得很緊,走在工字廳北墻和湖邊之間的那條沿湖小路,是會(huì)有點(diǎn)陰森森,怕人的感覺(jué),從古月堂大門(mén)左拐之后再左拐往這湖邊走的時(shí)候,也有一段路比較逼仄,東邊是工字廳西院的西院墻,西邊是有許多樹(shù)木的土丘,到湖邊后,右邊就是工字廳院墻的轉(zhuǎn)角,在未走出轉(zhuǎn)角時(shí),向右側(cè)的視線完全被遮住,不知轉(zhuǎn)角的另一側(cè)是否有來(lái)人,狹路,直角,暗夜,水邊幾個(gè)因素疊加起來(lái),是會(huì)有盲人騎瞎馬,夜半臨深淵的感覺(jué),想想也會(huì)打個(gè)冷戰(zhàn)的。
尋找朱自清先生筆下的荷塘到底是哪一個(gè),除了從文章本身尋找蛛絲馬跡之外,還有一個(gè)思路,也就是比較下,1927年,荷花池和水木清華哪一個(gè)荷塘更園林化,反過(guò)來(lái)說(shuō)就是比較一下哪一個(gè)荷塘更荒涼。這個(gè)大概毋庸?fàn)幾h,1970年時(shí),荷花池的荒島上還沒(méi)有恢復(fù)任何建筑,原來(lái)的建筑據(jù)說(shuō)在清朝道光年間就被完全拆掉了?,F(xiàn)在的建筑大概都是上世紀(jì)80年代末才開(kāi)始陸續(xù)修建的。而水木清華,是清華園的核心所在,一直是園中之園,大概1927年的時(shí)候,也是如此。況且,準(zhǔn)確地講,荷花池屬于近春園,水木清華才屬于清華園,這兩個(gè)園合二為一的時(shí)間是1913年,估計(jì)1927年的時(shí)候,這界限還沒(méi)有太模糊,朱自清先生若在西院寫(xiě)荷花池,多半會(huì)落款近春園。
分析尋找朱自清筆下《荷塘月色》中的荷塘到底是哪一個(gè)荷塘,另一個(gè)思路就是看看朱自清先生寫(xiě)這篇散文時(shí),他住在清華何處。他在這篇文章的落款處倒是寫(xiě)上了時(shí)間地點(diǎn)“1927年7月,北京清華園”,無(wú)論時(shí)間和地點(diǎn),他都只是寫(xiě)了個(gè)大概的范圍,似乎有意模糊似的。
既然有了寫(xiě)作此文的時(shí)間,就要查查朱先生在1927年7月到底住在清華園何處,若他住在西院,那他出門(mén)必然先去荷花池,若他當(dāng)時(shí)住在古月堂,那從古月堂出來(lái),左拐之后再左拐,向北走就到了水木清華南岸了,而且沿著古月堂的東墻向北去湖邊的路上,在古月堂的后墻有一段東西向的路,通向荷花池,向西的視野比較開(kāi)闊,向西望是可以看到樹(shù)梢上的西山的,當(dāng)然這個(gè)樹(shù)梢很可能是荷花池北岸的樹(shù)梢。
先查到了王國(guó)維先生在清華大學(xué)任教時(shí)的住處,這條記載是在《南渡北歸》的第27頁(yè),是這樣記載的“于4月18日(1925年),攜家遷往清華園古月堂居住,秋遷入西院十六號(hào),十八號(hào)”。后來(lái)在網(wǎng)上終于查到了朱自清先生在清華的住處,說(shuō)朱自清先生也是1925年到清華大學(xué)國(guó)文系任教的,來(lái)校時(shí)是八月份,住在古月堂,1927年初攜眷搬入西院49號(hào)。這兩條記錄倒是有前后銜接吻合之處,也就是1925年秋,王國(guó)維先生搬出古月堂之后,朱自清先生8月搬入古月堂,在古月堂住了大約一年半的時(shí)間。剛搬入古月堂的1925年,他寫(xiě)了一篇散文《背影》,寫(xiě)的是他來(lái)北京搬入古月堂之前和他父親告別的事情??梢?jiàn)不但不是住在哪里寫(xiě)哪里,反而是離開(kāi)哪里寫(xiě)哪里,這也是人之常情,所以多見(jiàn)回憶故鄉(xiāng)的文章,而罕見(jiàn)寫(xiě)自己現(xiàn)住宅的文章。朱先生于1927年初搬入西院,在西院住了半年不到的時(shí)候,于七月份寫(xiě)出了《荷塘月色》。每搬一次家,就寫(xiě)一篇散文,若以《背景》所寫(xiě)內(nèi)容來(lái)推論,這篇《荷塘月色》也應(yīng)該寫(xiě)搬家之前的事情吧。
朱自清先生從1925年秋到1927年7月這兩年多的時(shí)間里,一年半的時(shí)間都居住在古月堂,剛搬入古月堂時(shí),正是水木清華滿池荷花的季節(jié),也就是說(shuō),他在古月堂居住時(shí)看到過(guò)兩次荷花開(kāi)放,而這兩次他應(yīng)該就近到水木清華湖畔去欣賞,他在西院居住時(shí)到他寫(xiě)這篇《荷塘月色》的7月份,他只有一次看荷花的機(jī)會(huì),況且7月初荷花能否開(kāi)放,還要打個(gè)問(wèn)號(hào)。在網(wǎng)上查到一條白洋淀荷花開(kāi)放的具體日期是7月23日左右,在北京荷花開(kāi)放的時(shí)間大概也差不了太多。若朱自清先生在7月上旬或者中旬寫(xiě)這篇《荷塘月色》的話,那當(dāng)年的荷花還沒(méi)有開(kāi)放呢。
到1927年7月時(shí),朱自清先生應(yīng)該對(duì)水木清華更熟悉一些,他在1927年所描寫(xiě)的荷塘應(yīng)該是他熟悉的水木清華,但我更傾向于朱先生的這篇散文寫(xiě)的是他在清華大學(xué)三個(gè)年頭里看到的兩個(gè)荷塘,這兩個(gè)荷塘經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工合并成了一個(gè)想象中的荷塘,既有水木清華的景色,也有荷花池的風(fēng)貌,之后又幻化成江南采蓮女的荷塘。這大概是朱自清先生刻意回避描寫(xiě)荷塘周?chē)木唧w景觀,刻意模糊寫(xiě)作日期寫(xiě)作地點(diǎn)的原因吧,把讀者的注意力始終吸引在荷塘,蓮子,樹(shù)梢,月色和想象中的江南水鄉(xiāng),想象中的采蓮女的身上。這大概也是《荷塘月色》的魅力所在,似有似無(wú),似像非像,更像是寫(xiě)意的中國(guó)畫(huà),把一切不必要的細(xì)節(jié)都忽略了,才突出了那個(gè)荷花,采蓮女和那迷人的月色。
這篇散文中還有一句話引起我的共鳴,“我愛(ài)熱鬧,也愛(ài)冷靜;愛(ài)群居,也愛(ài)獨(dú)處”。這篇《荷塘月色》大概是朱自清先生獨(dú)處的時(shí)候,(很可能在他的清華園辦公室而不是在近春園西院的住宅)想起了在清華園里度過(guò)的三個(gè)夏秋,把多次在兩個(gè)荷塘邊散步的感覺(jué),提煉在了一篇文章中,三度花香,兩處荷塘,一樣的月色。
(作者簡(jiǎn)介:唐功南,畢業(yè)于清華大學(xué),碩士,工程師。)