蔣寅

李春陽的《白話文運動的危機》一書是對20世紀白話文運動及其影響的一個全面反思，是對這一重大學(xué)術(shù)課題的再度深入考察。我們都知道，對白話文運動的評價是與運動相伴而生的一個老問題，一個世紀來論者之多，如過江之鯽。但篇幅如此龐大、視野如此開闊的論著似乎尚未出現(xiàn)過。作者的觀點很清楚：白話文運動初衷是提倡白話文，但結(jié)果卻導(dǎo)致文言文被廢棄。作者在今天為文言申冤，不是反對白話，而是要重新確立文言在語文教育中的地位，彌補白話的不足，有益于白話的成長。一句話，白話的發(fā)達、成熟、偉大，不可以文言的廢棄為前提。無論從哪個角度看，這應(yīng)該說是很理性的看法，是涉及民族語言發(fā)展方向的重要觀念。

這些觀點在作者李春陽2009年完成的博士論文中即已表達。論文答辯時，蒙劉夢溪先生錯愛，以同行專家評審相囑，實則我對新文化運動和語言學(xué)夙無研究。但接到論文，閱讀之下深獲我心，覺得郁積多年的骨鯁，都快然一吐，不由得為之振奮。

關(guān)于白話文運動的興起，近年的研究較以往已有較大突破，愈益注意到晚清社會生活的變革及其影響，這對理解白話文運動的社會基礎(chǔ)無疑是很有幫助的。但白話文運動的理論核心——言文一致的假說，是無論如何繞不過去的石頭，本書作者用了很大的篇幅來討論這一問題。就我所知，言文一致大概從來就是個神話，在語言史上得不到證實，就是拼音文字也絕不等于言文一致。問題的關(guān)鍵還不在這里，即便有過言文一致的情形，又能怎樣？

海納川《冷禪室詩話》載傅山與其子眉一札云：“老人家是甚不待動，書是兩三行，眵如膠矣。倒是那里有唱三倒腔的，和村老漢都坐在板凳上，聽甚么飛龍鬧欄，消遣時光倒還使得。姚大哥說十九日請看唱，割肉二斤，燒餅煮茄，僅足受用。不知真?zhèn)€請不請。若到跟前無動靜，便過紅土溝，吃兩碗大鍋粥也好。”這是清代初年的家常書札，一如父子對面，娓娓道來，最近口語，足見當時口語已與今天相去不遠。如果這便是言文一致，又能說明什么問題呢？白話文運動的目標不是要記錄口語，而是要創(chuàng)造一種用口語寫作的文學(xué)。單純口語的記錄，是不足以成為文學(xué)的。這原本是個常識，但在那一味思變的年代，人們似乎忘忽了這一點，以為文言改作口語便是進步。30年代官方刊發(fā)一則何鍵的消息，指定題目為《何省長昨日去岳麓山掃其母之墓》，第二天被報人改作《何省長昨日去岳麓山掃他媽的墓》！

如果說這不屬于文學(xué)的范圍，那么民初陳景寔《觀塵因室詩話》還有一個有趣的例子。陳氏舉杜甫《詠懷古跡》“群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村”一聯(lián)，說寫成新詩必作：“這一大些山頭和那些山澗溝子一齊都對荊門，路傍邊有一個小村子里頭有一位美貌的佳人?！卑自挼故前自捔耍芊癖灰暈槲膶W(xué)呢，還要打個問號。當然，今天誰也不會將如此幼稚的白話視為文學(xué)語言變革的成功。經(jīng)過幾十年，現(xiàn)代漢語寫作早已度越童稚年代，具有相對成熟的品格。但是，要確定白話文學(xué)的評價標準，判定其得失，恐怕還為時過早。正像現(xiàn)代性是個未完成的過程，在一個時期被視為驚天動地的變革，隨著過程的推移，其權(quán)重會逐漸變輕。語言也同樣如此，改革之初，難以預(yù)計未來的發(fā)展。相比當今“新新人類”的火星語言，清末民初的文白之變，似乎又不算很大的詫異了。然而無論如何，棄置數(shù)千年累積的語言藝術(shù)和文化傳統(tǒng)的沃土，徒手白戰(zhàn)，想在貧瘠而日常的白話荒原上創(chuàng)辟一種偉大的新文學(xué)，肯定不能說是一種明智的想法。

不是沒有人意識到這個問題，《學(xué)衡》雜志的簡章中有“體裁及辦法”一項，出自吳宓手筆。其辭曰：“本雜志行文，則力求明暢雅潔，既不敢堆積饾饤，古字連篇，甘為學(xué)究，尤不敢故尚奇詭，妄矜創(chuàng)造?？偲谝晕釃淖?，表西來之思想，既達且雅，以見文學(xué)之效用，實系于作者之才力，茍能運用得宜，則吾國文字，自可適時達意，故無須更張其一定之文法，摧殘其優(yōu)美之形質(zhì)也?！边@樣的態(tài)度，即便在今天看來，仍然可以說是睿智而不失自信的。文學(xué)不同于日常說話，即與學(xué)術(shù)論文相比，它也是一種更講究修辭的雅言。漢語文學(xué)絕不可能以放棄甚至犧牲漢語固有的優(yōu)美形質(zhì)為代價而獲得成功。哪怕這種盲目的勇氣可能成為流行的癥候，哪怕其幼稚的實驗成果可能風(fēng)靡一時，但歷經(jīng)時間的淘汰，終究會在閃耀著漢語優(yōu)美形質(zhì)的古典作品面前黯然失色。

一百多年前，阮元在《文言說》中寫道：“為文章者，不務(wù)協(xié)音以成韻，修詞以達遠，使人易誦易記，而惟以單行之語，縱橫恣肆，動輒千言萬字，不知此乃古人所謂直言之言、論難之語，非言之有文者也。”這通常被視為替駢文辯護之辭，不知它實際上是近代社會來臨前夕，一種堅守漢語形質(zhì)之美的文學(xué)態(tài)度，也可以說是文學(xué)史上保守主義的前驅(qū)。余英時認為中國沒有保守主義，因為沒有可以保和守的東西。他似乎未注意到晚近以來一部分文化人的想法。

事實上，面對白話文學(xué)的興起，也曾有人用另一種思路來設(shè)想文學(xué)的未來。比如未被劃入學(xué)衡派而實為派中人的李審言，就對阮元的《文言說》“尤所心醉”，在“白話詩出，為大革命”的形勢下，思量著要走出一條能發(fā)揮漢語形質(zhì)之美的路，并自信堅守阮元自命的“子派雜家”之學(xué)，據(jù)以為詩文，未嘗不能有所成就。他對古文辭偶儷傳統(tǒng)的張揚，實在是出于現(xiàn)實中對傳統(tǒng)文學(xué)審美特質(zhì)淪喪的恐懼。其保守主義的立場至今仍是值得我們尊敬和反省的。然而，“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。在那個時代，沒有人會將李審言們的想法認真掂量一下，他們微弱聲音最終淹沒在白話文運動的強勢洪流中。如今看來，白話文運動最根本的問題，不在于放棄文言本身，而在于它同時斷絕了其他的可能性。從這個意義上說，反思白話文運動的得失，確實是關(guān)涉現(xiàn)代文學(xué)、文化轉(zhuǎn)型與中國未來文學(xué)、文化發(fā)展方向的重大問題。

當然，受語言學(xué)知識的局限，尤其是在計算機漢字處理技術(shù)發(fā)明之前，白話文運動的鼓吹者和實踐者們對漢字和文言的悲觀是可以理解的。但到今天，還有人出于語言的自卑，而導(dǎo)致董樂山說的“漢語的自我殖民地化”，那就肯定與漢語教育的失誤有關(guān)了。從決定一種語言諸多基本特征的音節(jié)數(shù)量說，漢語在所有語言中居中等水平，學(xué)習(xí)難度大致也是中等，并不比學(xué)習(xí)許多語言更困難。這一點當年文廷式與李提摩太辯論中文的繁簡問題，即已闡述得很明白：

西人李提摩太，嘗謂中國文繁，余應(yīng)之曰：中國文不繁。李提摩太請其說，余告之曰：西人拼音，凡數(shù)萬音。而中國所用之音，不過數(shù)千。此簡一也。西人字典不下十萬字，其常用之字亦將近萬。而中國所有之字，除別體訛體外，不過一萬；所常用之字不過四千。其簡二也。且數(shù)千之音，大半分以四聲，道之語言，則平、上、去三音不甚分別，是音尤簡矣。各國語言凡襯字余音皆著之筆畫。中國則以數(shù)虛字形似之，而一切起音、收音概置不用，此所以簡而足用也。問曰：然則中國學(xué)童每至七八年、十年，猶有文理不通者，其故何歟？余曰：此求工求雅之過，非文字之咎也。中國文法，大半沿之周、秦、漢者十七八，沿之唐、宋者十二三。若近千年之名物則不登于文字，近五百年之語言則不書之簡牘。是學(xué)者讀古書，通文理，其中已兼兩次翻譯之功，安得不迂緩乎？且閭里之女子，鄉(xiāng)井之細民，但能閱戲文、看小說，不一二年，便可親筆寫家信。若謂非十年不可，豈此等人之聰明轉(zhuǎn)過于在塾肄業(yè)者乎？故但令識字能書之后，即改學(xué)化學(xué)、算學(xué)等藝，度其用文字之功，雖至愚之人，三年，無不能操筆記事者矣。以是言之，不必再造簡便文字也。

若從數(shù)千年不斷的歷史和強大的構(gòu)詞能力來說，則漢語毫無疑問是世界上最偉大的語言之一，不僅擁有數(shù)量最豐富的詞匯，而且它強大的構(gòu)詞能力足以消化任何外來語，這只消看看漢語可以不用音譯法來吸收任何外來語就知道了。很多語言都做不到這一點，最為我們熟悉的例子是日語。

因為有了比較語言學(xué)，讓我們知道，漢語是世界上最簡潔的語言。聯(lián)合國使用的文件，漢語本是最薄的，若用文言還會薄許多。當年黃季剛先生講課，盛贊文言的簡潔，因胡適提倡白話文，便舉例說：“如胡適的太太死了，他家人電報必云：‘你的太太死了，趕快回來啊！需要十一個字。文言只需‘妻喪速歸四字，電報費就可省三分之二?！痹诎自捨臓奚暨@種簡潔性后，我看到日本店鋪“年中無休”的牌子，竟不覺有禮失求諸野的感慨，國內(nèi)通常寫的是“節(jié)假日照常營業(yè)”。

讀完春陽這部書稿，覺得她許多想法都與我不謀而合。比如她說：“就掌握白話、文言的一般情況而言，前者易而后者難，國家的教育政策當應(yīng)先易后難而循序漸進，決不可舍難就易而自甘淺陋?！蔽乙舱J為，一個人要想學(xué)好漢語，寫好語體文，首先必須學(xué)好古漢語。林琴南說“非讀破萬卷，不能為古文，亦并不能為白話”，確為至理名言。我甚至認為，中學(xué)語文課就可以不教白話作品，只讀文言。白話自幼使用，到了中學(xué)就不用再學(xué)，自己閱讀文學(xué)作品即可；而文言則需要花時間來學(xué)習(xí)，一旦學(xué)好，自然提升語文水平?？锤叟_電視節(jié)目，日常措辭明顯比大陸文雅。臺灣電子通信產(chǎn)品的廣告會說“無遠弗屆”，警察調(diào)查交通事故現(xiàn)場，面對電視鏡頭，會說“事主已往生”。想想我們一般會怎么說？

讀春陽還在修訂中的書稿，的確給我很多觸動，很多啟發(fā)。對一個涉學(xué)未深的年輕學(xué)者來說，駕馭如此重大的課題，是需要極大的勇氣和膽識的，更需要具備相當?shù)膶W(xué)養(yǎng)、才能。我覺得春陽不僅表達了自己的想法，還表達得很有力。第一章對《中國大百科全書》“白話文運動”詞條的逐句解讀和評點，便頗見功力，澄清不少似是而非的不確論斷。眾所周知，《中國大百科全書》的編纂曾集合了各學(xué)術(shù)領(lǐng)域的專家，但受當時觀念和學(xué)術(shù)積累的局限，論述中還是存在不少問題。經(jīng)春陽一番分疏，其失實和不嚴密之處一一暴露出來。隨后她又梳理了現(xiàn)代白話文運動涉及的“大眾語”“民族形式”“整風(fēng)”“幫八股”“ 言文一致”“歐化”“翻譯的白話”等一系列概念，并將這些時尚話語背后的文化焦慮和意識形態(tài)背景作了詳盡的剖析。貫穿于其中的歷時性眼光，不僅有文化批評的視野，也不乏歷史反思的深度。

當然，我同時也感覺到，作者對白話文運動乃至文學(xué)語言變異的合理性，似乎估計不足。文學(xué)本質(zhì)上就是一種語言的游戲，故而決不肯屈從于日常語言。賈平凹的小說語言就是商洛方言嗎？不是，是商洛方言和《水滸傳》式的明清白話的混雜體。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更充斥著改造日常語言習(xí)慣的縮略、錯位、雙關(guān)等各種語言花招。這本是后現(xiàn)代寫作的一種常態(tài)，也是網(wǎng)絡(luò)掙脫意識形態(tài)束縛后的自然反應(yīng)，但春陽似乎出于對語言純潔性的理想，而明顯持否定態(tài)度。這或許與個人趣味有很大的關(guān)系。她說魯迅、周作人而外，幾乎所有白話作家的創(chuàng)作，都不能令她滿意。周作人我從來不喜歡，讀得很少，無法評論。但魯迅我還是熟悉的，并不覺得魯迅的白話怎么好，非但文白夾雜，還帶有濃厚的日語語法痕跡（這也是當時留日文人的通病），現(xiàn)在看來仍是現(xiàn)代漢語初期較為幼稚的白話。我的判斷也可能比較主觀，難得專家首肯。但文學(xué)評價原本與批評者的知識背景有關(guān)，許多人稱贊金庸的語言好，文史知識淵博，而在我這個古典文學(xué)研究者看來，金庸小說的語言有點粗糙，文史知識也一般，他真正的本領(lǐng)乃在奇幻的想象力、駕馭復(fù)雜情節(jié)的魄力和刻畫人物的功力。

這些問題都容有討論，但有一點似乎值得作者注意。我在閱讀中不時感覺到，作者才氣橫溢，而且急于表達平時積累的有關(guān)歷史人物和文化問題的許多想法，寫著寫著就跟隨史料議論開去。這是作者需要斟酌的問題，但在我們讀者，固不妨將這部著作當作中國20世紀的語言文化史來讀。語言原是文化最基本的載體，在語言中發(fā)生的一切都密切關(guān)系著我們的生活。這一點，對經(jīng)歷“史無前例”的語言洗禮的我輩來說，再容易理解不過。

轉(zhuǎn)眼三年過去，春陽的書稿經(jīng)反復(fù)修訂，行將授梓。因為我畢業(yè)于南京大學(xué)，春陽認作學(xué)長，遂囑我為新稿寫個序。本來我既無能力評價她的研究，也不足為她的大作增重，既承重囑，祗好聊陳管見以塞責(zé)，不想一氣寫了數(shù)千字，大概也是有感而發(fā)罷。春陽和讀者們覺有不妥，自可一笑置之。

（作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院教授，曾任中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，兼古代文學(xué)研究室主任、《文學(xué)評論》副主編、研究生院博士生導(dǎo)師。）