崔樞華

俞叔遲（敏）師離開我們已經(jīng)二十多年了。回憶俞師的教導(dǎo)，哪怕是只言片語，也覺得彌足珍貴。值此紀(jì)念俞師誕辰一百周年之際，我們?cè)敢獍炎约郝牭竭^的俞師關(guān)于如何進(jìn)行科學(xué)研究的教導(dǎo)呈獻(xiàn)出來，與讀者大眾分享。

回憶俞師談?wù)摽蒲蟹椒ǖ耐?，記得列為專題集中講述過兩次：一次是上世紀(jì)七十年代末期，在與“文革”后招收的第一批研究生見面會(huì)上的發(fā)言，另一次是幾年后的八十年代中期，為中文系中、青年教師作的專題講座；此外則是在閑談中、在討論其他事情時(shí)隨口談到的。今就記憶所及，略為爬梳。

/積學(xué)儲(chǔ)寶/

“積學(xué)儲(chǔ)寶”是上世紀(jì)八十年代中期俞師給師大中文系的中、青年教師們介紹科研方法時(shí)，明確提出的。俞師回憶他在北京大學(xué)讀二年級(jí)時(shí)，聽鄭天挺先生講授?？睂W(xué)，俞師說，鄭先生對(duì)學(xué)生們的第一個(gè)要求就是要讓他們學(xué)會(huì)做到“積學(xué)儲(chǔ)寶”。俞師說：“這是鄭先生多年的經(jīng)驗(yàn)之談，是搞研究的基礎(chǔ)?！庇釒熯€頗為自信地說，鄭先生曾稱贊自己有“積風(fēng)”。結(jié)合俞師的教導(dǎo)，我們體會(huì)，所謂積學(xué)儲(chǔ)寶，主要就是要多讀書，多積累。

讀什么書呢？

很多搞研究的人，腦袋里總是裝著自己的專業(yè)，讀書也主要是圍繞著自己的專業(yè)方向讀。俞師不是這樣，他自己涉獵極廣，也要求我們要盡量廣泛地閱讀，俞師說：“不拘哪方面的書都要看?！辈坏綍r(shí)要多看各種書，就是已經(jīng)確定了專攻方向，也還要“放手看些與此無關(guān)的書，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生意想不到的效果”。說到俞師的博覽，有一件小事至今記憶猶新。上世紀(jì)90年代初，我們?cè)鴳?yīng)約為北師大出版社點(diǎn)?！队缿c升平》，那雖然是一本白話小說，但其中有幾個(gè)地方不易處理，頗費(fèi)躊躇，想要找人請(qǐng)教。像這樣不出名的小說，不是專門搞明清文學(xué)的人，誰會(huì)注意它呢？想來想去，決定請(qǐng)教俞師。沒想到我剛一報(bào)出書名，俞師馬上就脫口而出，說：“那里邊有個(gè)馬成龍，山東人，原來使一把瓦刀，后來得了一口寶刀……”自然，那幾處原來把握不定的問題在俞師的幫助下，都得到滿意的解決。

為什么特別強(qiáng)調(diào)多讀書？為什么說讀書就是儲(chǔ)寶？很重要的原因就是書里有寶貴的材料。積累的材料多了，容易讓人通過聯(lián)想生成創(chuàng)新性的、高質(zhì)量的見解；而形成見解之后，又容易形成完整有力的證據(jù)。這就是說，自己的觀點(diǎn)不是憑空而來的，是在大量語言事實(shí)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，是有大量堅(jiān)實(shí)的證據(jù)做依據(jù)的。一些材料，雖然一時(shí)看不出來有什么用處，但很有可能是非常寶貴的材料，從長遠(yuǎn)看它很有可能成為提出問題、解決問題的關(guān)鍵材料。

研究一個(gè)問題，提出一種觀點(diǎn)，最初吸引別人注意的可能是文章的觀點(diǎn)，但最終能說服人的是支持這一觀點(diǎn)的材料。文章組織的方法、論述的技巧等，都不是決定的因素。俞師在參與討論一些大家聚訟紛紜的問題時(shí)，有時(shí)免不了要表明自己的看法，他不是看哪一種觀點(diǎn)有多少人支持，文章有多么漂亮，而是要看“材料向著”誰。我們讀俞師的文章，往往給人一種舉重若輕的感覺，感覺俞師的文章中不但新穎高明的見解層出不窮，而且舉出的例證好像信手拈來，得來全不費(fèi)功夫。我們想，能做到這樣，恐怕主要是得益于俞師從年輕時(shí)起就培養(yǎng)成的“積風(fēng)”。俞師說過：“見解不如人，常常是因?yàn)槎亲永餂]有。” 又說：“新觀點(diǎn)不是愣想出來的，天才有火花，我們沒有，經(jīng)熟之后，可能有所創(chuàng)獲……”

怎樣讀書呢？俞師主張，看一部書，就要盡量通讀，從頭看到尾，力求做到對(duì)它有個(gè)整體的了解。這樣書里的東西在自己頭腦中就是活的，什么可用，在什么地方用，用起來更自如。但也不是說拿到一部書就一定要硬著頭皮看完它，那些看不下去的書可以是例外。一部書只讀了開頭，沒有讀完，叫“殺書頭”。俞師說，陸（宗達(dá)）先生反對(duì)殺書頭，黃（侃）先生也反對(duì)殺書頭，但他們也都?xì)⑦^書頭。俞師說：“有的書看不下去，你不殺它，它讓你活不了?！?/p>

/一以貫之/

材料積累到一定程度之后怎么辦呢？俞師說，平時(shí)積累起來的材料，就像是一枚一枚散置的銅錢，得找一根繩子把它們串起來。我們體會(huì)，這根繩子從科研的角度說，就是從這些素常積累的材料中提煉出的一種觀點(diǎn)、一篇文章的主題等；再往大了說，它還可以是一種方法論，甚至是一種世界觀。

我們認(rèn)為，俞師關(guān)于一根繩子的比喻，是有出典的?！墩撜Z·衛(wèi)靈公》：“子曰：‘賜也，女以予為多學(xué)而識(shí)之者與？對(duì)曰：‘然。非與？曰：‘非也。予一以貫之。”說的正是人不僅要多學(xué)強(qiáng)識(shí)，積累足夠的知識(shí)，還要追求那個(gè)能把它們貫穿起來的“一”。能貫穿夫子之道的，按《里仁》篇里曾子的理解，是儒家特別注重的“忠恕”。這已經(jīng)涉及人立身處世的大問題了。從做學(xué)問、搞科研的角度說，這個(gè)“一”也是很重要的。沒有抓住這個(gè)“一”之前，那些材料都是零散的、孤立的、沒有價(jià)值的。一個(gè)人追尋不到這個(gè)“一”，肚子里的材料再多，充其量也不過是人們所說的“兩腳書廚”而已。做學(xué)問也好，做人也好，一方面要踏踏實(shí)實(shí)地下功夫去學(xué)習(xí)，不斷積累，一方面也要不斷地思索，去追尋那個(gè)“一”。從小“一”到大“一”，隨著明白的事情越來越多，越來越根本，人的境界也就越來越高。

我們體會(huì)，“積學(xué)儲(chǔ)寶”和“一以貫之”，說到底還是“學(xué)”與“思”的關(guān)系。這兩者之間的關(guān)系，在《論語》《荀子》等古代文獻(xiàn)中都有明確的論述。所以我們感覺，深入領(lǐng)會(huì)俞師的一句話，一個(gè)觀點(diǎn)，也是需要些基礎(chǔ)知識(shí)的。

/破舊說和立新解/

在談到選擇研究課題時(shí)，俞師說，自然科學(xué)的選題，多是生產(chǎn)中遇到問題自然而然提出來的。弄語言的人選好題目不容易。一般有兩種題目，一種是前人說過的，要反駁。這樣的文章比較容易寫。他提出一個(gè)觀點(diǎn)，舉出一堆材料來證明，有一個(gè)例外也不行。比方說用了增白蜜能讓人的臉變白，有一個(gè)人用了之后臉變黑了的也不行。有的人只會(huì)寫這樣的文章，專會(huì)挑別人的毛病。這種做法不值得提倡。另一種題目是要發(fā)表自己的心得，要獨(dú)創(chuàng)一說，這樣的文章比較難寫。寫這種文章容易犯的毛病是把對(duì)自己看法有利的材料拉來當(dāng)作證據(jù)，對(duì)自己看法不利的材料則視而不見。最好是有了一種想法，先把它寫成札記，給自己看，寫完了擱一邊，蹲一蹲，等能證明這種看法的材料準(zhǔn)備充足了，再寫成文章，拿去發(fā)表。

到什么地方搜集材料？首先是古代文獻(xiàn)，俞師說，漢人講語言文字都離不開經(jīng)、傳、子、史，不看它等于把本民族的歷史給割斷了。包括各種文獻(xiàn)的古注，都要看，里邊有豐富的寶藏。這些文獻(xiàn)里的東西是不是都可信是一回事，但必須要從這些文獻(xiàn)出發(fā)。其次是類書，《太平御覽》《古今圖書集成》等都可以查。俞師舉例說自己在討論《左傳》中“二”與“貳”用法不同時(shí)，就曾經(jīng)從這些類書中撈到過有用的材料。再次則是百科全書之類的工具書?？傊酶鞣N能用的文獻(xiàn)，獲取盡可能充足的資料。

/全局觀念和創(chuàng)造性/

我們讀俞師的文章，常常感覺有一種高屋建瓴的氣勢，有一種無窮的活力，令人羨慕不已。我懷疑這種境界與俞師擅長圍棋有些關(guān)系。有一次與俞師閑談時(shí)，我一時(shí)興起，向俞師請(qǐng)教圍棋思想。俞師知道我不是要學(xué)習(xí)圍棋技術(shù)，而是想了解下圍棋的思想后，略一沉吟，告訴我說：“一是全局觀念，一是創(chuàng)造性?！庇釒煹脑?，猶如醍醐灌頂，令人豁然開悟。我不懂圍棋，但我相信這兩點(diǎn)是下好一盤棋的關(guān)鍵，是提高圍棋水平的關(guān)鍵，同時(shí)也是寫好文章、搞好科研的關(guān)鍵。用這兩點(diǎn)看俞師的所有文章，所有著作，有助于我們對(duì)俞師語言學(xué)思想及其成就的理解。問圍棋而得學(xué)問之道，令我一生一世受益無窮。

能夠做到這兩點(diǎn)是非常不容易的。拿俞師的情況說，古今中外的東西知道得太多了。俞師一生主要精力研究的是古代漢語，讀古文、用文言寫作的能力不是一般人能比得了的，但他年輕時(shí)和陸先生合作的《現(xiàn)代漢語語法》（上冊(cè)）到今天很多內(nèi)容仍具有經(jīng)典的意義。俞師的外語，以英文為最好，而用德文寫的論文能得獎(jiǎng)；日文、俄文等也都達(dá)到相當(dāng)水平，還曾經(jīng)跟著一位泰籍華人學(xué)過泰語，雖然后來因故中斷，但也達(dá)到可以用的程度。梵文是俞師研究一輩子的學(xué)問，直到晚年離世之前，還在為我教授梵文；俞師的梵文是跟一位印度學(xué)者學(xué)的，那位印度學(xué)者的父親和叔父彼此能用梵文通信。少數(shù)民族語言中，俞師對(duì)藏文有獨(dú)到的研究，論文中有多篇都有所涉及。在方言研究方面，跟俞師接觸，聽到的是滿口地道的北京話，但其實(shí)俞師老家是天津，他與母語是閩南方言的人用閩南話交談，令對(duì)方佩服不已；直到晚年，有一次還跟我說，京西的門頭溝，有些地方語言有特點(diǎn)，值得調(diào)查研究……

俞師的成就令人欽佩，俞師的境界很難企及。此生有緣曾經(jīng)得列門墻，親承教誨，有這樣的榜樣可以學(xué)習(xí)，是我們這些從事語言教學(xué)和研究工作的學(xué)生們終生的莫大幸運(yùn)。

（作者系北京師范大學(xué)1994-1998年俞敏先生的博士生，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。）