馬曉兵

早在總題為《矮凳橋風(fēng)情》的系列短篇小說中，林斤瀾就呈現(xiàn)出云遮霧繞般的風(fēng)格，具體表征為霧氣彌漫的環(huán)境、生動(dòng)而又迷濛的人物和思想意蘊(yùn)的朦朧。（賀紹俊、潘凱雄，《矮凳橋作霧中看——〈矮凳橋風(fēng)情〉的別一種讀法》）也有論者指出小說“敘事觀點(diǎn)幾乎永不固定”“在情節(jié)的運(yùn)用上追求非連續(xù)性、隨意性和流動(dòng)性”的敘述特點(diǎn)。（張頤武，《二十世紀(jì)漢語文學(xué)的語言問題（下）》）有關(guān)林斤瀾的敘事風(fēng)格，學(xué)界并沒有嚴(yán)格意義上的修辭學(xué)、文體學(xué)的分析，本文只是粗略、感性地提出對(duì)林斤瀾風(fēng)格的描寫，畢竟這種風(fēng)格滲透于林氏的主要?jiǎng)?chuàng)作中?！笆晔毕盗行≌f從癔癥的角度記錄了“文革”浩劫的創(chuàng)傷記憶，情節(jié)上十分缺乏連貫性。如蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》 中寫道：“我的主題不是身體疾病本身，而是疾病被當(dāng)作修辭手法或隱喻加以使用的情形。”（桑塔格，《疾病的隱喻》，上海譯文出版社2003年版，第5頁）類似地，癔癥作為一種精神疾病，為我們勾連出“文革”時(shí)代的創(chuàng)傷記憶。讀“十年十癔”系列小說，即是通過一種病理學(xué)的解讀，重回歷史現(xiàn)場一隅。

關(guān)于寫作“十年十癔”的契機(jī)，林斤瀾曾經(jīng)撰文自述。林斤瀾對(duì)癔癥的了解未必具有多少學(xué)理性，畢竟要求作家具有相當(dāng)專業(yè)的醫(yī)學(xué)知識(shí)顯得有些苛刻。可以肯定的是，林斤瀾對(duì)精神分析與弗洛伊德倒是并不陌生。在一篇隨筆中，林斤瀾就提及了“心理分析”、“精神分析學(xué)”等詞語。（林斤瀾，《林斤瀾文集六·文學(xué)評(píng)論卷》，北京師范大學(xué)出版社2000年版，第163頁）據(jù)林斤瀾夫子自道，他對(duì)癔癥的理解并不是語義解釋的“歇斯底里”。實(shí)際上，林斤瀾對(duì)于癔癥有著十分生動(dòng)具體的生活經(jīng)驗(yàn)，在一篇散文中，就曾經(jīng)描述過一位女編輯的病癥；而“文革”之后出現(xiàn)了大量癔癥患者，也令人怵目驚心。林斤瀾屬文的日期，應(yīng)當(dāng)是1985年左右。雖然林斤瀾對(duì)癔癥的機(jī)理并未深究，卻以小說家的才能創(chuàng)造出了堪作精神分析素材的文本。偶得之際，林斤瀾也觸碰到了作為治療方案的“時(shí)間”：“醫(yī)者和患者，都把希望寄托在時(shí)間上”。（林斤瀾，《林斤瀾文集五·散文卷》，北京師范大學(xué)出版社2000年版，第178～179頁）在漫長的現(xiàn)代性規(guī)劃中，時(shí)間仿佛可以被征用到解決一切問題的期待中，如同晚清烏托邦小說光焰萬丈的“未來”許諾。“十年十癔”系列短篇結(jié)集出版之際，林斤瀾作《說癔》一文。值得注意的是，林斤瀾寫下這樣一句話：“我想寫幾篇‘憶，寫下了來卻是‘癔?！绷质洗苏Z，顯示出作者從“創(chuàng)傷記憶”到“敘述記憶”的篩選，如同精神分析師留下最重要的臨床案例。在行文中，林斤瀾對(duì)病癥的描寫主要是白描，這和他對(duì)短篇小說的創(chuàng)作觀念相關(guān)，他認(rèn)為“各種各樣的感受方式”，是短篇小說的“靈魂”“根底”，甚至“內(nèi)容和形式的全部”。在他觀之，作者對(duì)“感受”需要反復(fù)思索、消化，思索可以通向“深刻”“豐富”“和諧”，也可以走向“簡短”“平易”。（林斤瀾，《螺螄夢文集自序》）

癔癥俗稱“歇斯底里”，是一種常見的精神疾病。根據(jù)弗洛伊德在《癔癥研究》的《緒言》所論，癔癥在初次發(fā)生多年之前實(shí)質(zhì)上就存在，因此在臨床治療時(shí)，通過催眠讓患者回憶起第一次癥狀，就是一種重要的治療手段。（車文博編，《弗洛伊德文集01：癔癥研究》，九州出版社2014年版，第146頁）“當(dāng)我們使患者把激發(fā)的事件及其所伴發(fā)的情感清楚地回憶起來，并且患者盡可能詳細(xì)地描述這個(gè)事件，而且能用言語表述這種感情時(shí)，則每一個(gè)癔癥癥狀就會(huì)立刻和永久地消失。”可以說，小說的敘述本身就兼有展示創(chuàng)傷和治愈創(chuàng)傷的作用。在弗洛伊德的心理治療方法中，讓患者通過語言進(jìn)行傾訴，替代行動(dòng)，是重要的“發(fā)泄情感”的渠道。癔癥之所以難以磨滅，很大程度上是由于那些引起癔癥的記憶堅(jiān)固地完整保持。當(dāng)患者處于正常的心理狀態(tài)時(shí)，這些經(jīng)歷難以察覺，在對(duì)患者進(jìn)行催眠治療時(shí)，才能呈現(xiàn)出來。林斤瀾的“十年十癔”往往采用倒敘的方式，即是一種后置的回憶。在第一篇《哆嗦》中，故事通過麻副局長對(duì)毆打場面的回憶展開；到了第十篇《白兒》，小說的主人公看山老人始終向年輕時(shí)的戀人白兒傾訴心曲，追溯創(chuàng)傷的經(jīng)過，沉浸于一種自我催眠的狀態(tài)中獲得釋緩。小說的結(jié)尾極為詩化，仿佛是一次溫暖柔和的療愈，征引如下：

他覺得洞里暖和起來，光亮起來，睜眼：盡里頭石頭炕上，躺著白兒。明知道白而是白才叫白，可不知道渾身白白到這么白，白得發(fā)熱，白得發(fā)光，白得發(fā)云發(fā)霧云山霧罩。整個(gè)石頭洞都暖和了。

Dominick Lacapra在 Writing History， Writing Trauma 一書中，將創(chuàng)傷分為“歷史性創(chuàng)傷”和“結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷”。歷史性創(chuàng)傷是特殊的、人為的歷史性事件。在林斤瀾的《哆嗦》中，使麻副局長意外地在批斗中“哆嗦”的創(chuàng)傷事件，其實(shí)是多年以前，一位游擊司令在進(jìn)京受領(lǐng)袖接見，由于個(gè)人崇拜和權(quán)力的規(guī)訓(xùn)之下，居然打起哆嗦，至于下跪。這件事影影綽綽地寄生在麻副局長的記憶之中，直到“文革”時(shí)又復(fù)制到了自己身上，并且不能根治——在小說的結(jié)尾，已退休的麻副局長接受單位領(lǐng)導(dǎo)慰問，權(quán)力的規(guī)訓(xùn)幽靈般地顯現(xiàn)：他在開門時(shí)居然哆嗦、跪下。我認(rèn)為，癔癥即是一種Dominick Lacapra 所謂的“歷史性創(chuàng)傷”，仿佛德里達(dá)對(duì)共產(chǎn)主義幽靈的描述：它雖然不可見，但始終在場。創(chuàng)傷一旦生成，便不可祛除。如同弗洛伊德對(duì)創(chuàng)傷的“事后性”描寫，創(chuàng)傷本身“攜帶著一種使它抵抗敘事結(jié)構(gòu)和線性時(shí)間的精確力量”，它在發(fā)生的瞬間并未被患者充分體驗(yàn)，而是在延遲的重復(fù)中才能被“第一次經(jīng)歷”，并作用于患者身上。（【英】安妮·懷特海德著，李敏譯：《創(chuàng)傷小說》，河南大學(xué)出版社2011年版，第5頁）

根據(jù)布洛伊爾的觀察，“驚嚇”“焦慮”和“發(fā)怒”這些“非性欲情感”導(dǎo)致了癔癥現(xiàn)象的發(fā)展。除了性癔癥之外，創(chuàng)傷性癔癥（由驚恐所致）是最熟識(shí)的一種癔癥形式。雖然在日常經(jīng)驗(yàn)中，大多數(shù)不同的癔癥癥狀看上去是“自發(fā)”的，實(shí)際上在疾病突發(fā)以前，已經(jīng)有了創(chuàng)傷作為鋪墊。弗洛伊德提出，在普通癔癥和創(chuàng)傷性神經(jīng)癥之間可有建立起一種“類化”，弗洛伊德命名其為“創(chuàng)傷性癔癥”。在這種癔癥中，病因并非是“軀體性傷害”，而是“心理創(chuàng)傷”（psychical trauma）。任何一種引起不愉快的經(jīng)歷都可以起到心理創(chuàng)傷的作用。在普通病例中，常見的是局部的創(chuàng)傷，而一組病因結(jié)合在一起才能發(fā)生作用。在另外的病例中，一些次要的事情和真正的病因組合在一起，起到創(chuàng)傷的作用。心理創(chuàng)傷，或曰創(chuàng)傷記憶，可以長時(shí)間繼續(xù)發(fā)生作用，癔癥的患者需要遭受“記憶恢復(fù)”（reminiscences）的痛苦?？梢娫诰穹治鰧W(xué)上，將癔癥作為一種創(chuàng)傷的病癥應(yīng)為通順。《黃瑤》一篇近乎病歷報(bào)告，作者開題即言：“下邊是醫(yī)生抄摘出來的部分。”（林斤瀾：《林斤瀾文集三·小說卷》，北京師范大學(xué)出版社2000年版，第287頁）主人公黃瑤是一位冷美人，怕見人的眼神，緊張時(shí)就要用紗巾捆縛住自己的雙手。在審訊記錄中，我們漸漸得知，黃瑤童年時(shí)父母并不在場，而撫養(yǎng)她的“親婆”并不真誠地愛護(hù)她，眼神如“兩兜鐵砂子”，給黃瑤帶來了重要的童年創(chuàng)傷。而黃猺學(xué)人摳眼珠的故事穿插入小說，瞎眼猿猴“兩坨鐵”般的瞎眼窩成為盤旋在黃瑤潛意識(shí)中、縈繞不去的可怖意象，在一開始就令她“手心里都冒著冷汗”。到了“文革”，人鬼相淆，這鐵砂般殘忍的眼神在眾人面龐復(fù)活，終于使黃瑤壓抑的雙手失控，戳向?qū)λ┍┑挠兄F砂眼神的矬壯小伙。黃瑤的癔癥有著多重的心理創(chuàng)傷原因。

創(chuàng)傷總是在敘述中反復(fù)呈現(xiàn)。如安妮·懷特海德所論，創(chuàng)傷小說的重要策略之一就是“重復(fù)策略”，它在語言、形象或情節(jié)等小說基本構(gòu)件上發(fā)生作用?！爸貜?fù)模仿了創(chuàng)傷的后果，因?yàn)樗凳局录掷m(xù)性的重返”，或“事件的連續(xù)性的中斷”。在《二分》《五分》諸篇中，林斤瀾的重復(fù)策略最為明顯?！抖帧返谋韺邮呛平俸蟮囊粋€(gè)朋友間小聚會(huì)的場面，講述了反右運(yùn)動(dòng)后，老二在寄給首長的“效忠信”中，誤把印有領(lǐng)袖的郵票貼反，并且無意夾了二分鋼蹦，因此荒唐獲罪，監(jiān)禁十二年。在敘述中，“二分”鋼镚反復(fù)出現(xiàn)，具有敘事道具的功能。笑談完結(jié)之時(shí)，眾人心有戚戚，一個(gè)聲音答道：“這喝哪門子酒，你斃了我吧，十分，五個(gè)二分啊！”對(duì)于《五分》完全可以采取索引的讀法：小說以林昭故事為本事，而林斤瀾于林昭亦頗有交集。（詳細(xì)的林斤瀾與林昭的淵源可參見程紹國《林斤瀾說》一書。）一開始，患有癔癥的第一人稱敘事人要為姐姐立一塊“五錯(cuò)碑”，坦誠“我在生理上怕這個(gè)五字”。“五字”暗示了與姐姐有關(guān)的諸多時(shí)間節(jié)點(diǎn)，具有“敘述記憶”的功能。姐姐五歲的時(shí)候能誦杜甫詩，在50年代的反右運(yùn)動(dòng)中因言獲罪，在60年代的一個(gè)“禮拜五”受家人探監(jiān)，做過許多五言古詩，在獄中高聲朗誦“獻(xiàn)給法官的五朵玫瑰”，最后被處決，家人收到交納五分錢子彈費(fèi)的通知信。然而，“創(chuàng)傷記憶”向“敘述記憶”的轉(zhuǎn)換并不能使“我”康復(fù)?！拔摇痹僖惨姴坏谩拔濉?，一見到“五”就要“血管緊張，胃痙攣，心慌，頭暈，眼花……”雖然“我”口口聲聲只承認(rèn)這是“生理反應(yīng)”，但實(shí)質(zhì)上卻是欲蓋彌彰的心理暗疾?！拔摇苯o姐姐刻碑，正是以一種個(gè)人記憶（而不是集體記憶）的形式確定過去的意義。在選擇給碑上銘刻詩篇時(shí)，“我”選擇了著名的《歷史將宣告我無罪》一篇：“這一首好，題目八個(gè)字。八句。巴巴實(shí)實(shí)?！边@時(shí)我感到接下來無法用生硬的理論來分析《五分》。實(shí)際上，《五分》雖然有類似于創(chuàng)傷小說的敘述策略，但是作者使用的是一個(gè)近乎“虛偽”的“形式”，他對(duì)人物的臧否與感情的主題是極其顯著的。

從目前關(guān)于創(chuàng)傷的研究來看，它主要源自于20世紀(jì)80年代，與美國精神病研究學(xué)會(huì)對(duì)越戰(zhàn)退伍老兵的創(chuàng)傷后緊張應(yīng)急綜合癥（PTSD）的辨識(shí)有關(guān)。美國精神病研究學(xué)會(huì)《精神紊亂的診斷和統(tǒng)計(jì)手冊》的第三版中，首次正式承認(rèn)了創(chuàng)傷性的癥狀，或創(chuàng)傷后緊張應(yīng)急綜合癥。據(jù)柳曉翻譯的《創(chuàng)傷后緊張應(yīng)急綜合癥診斷標(biāo)準(zhǔn)》，有關(guān)創(chuàng)傷事件的片段，以圖像、意念、感受、夢境的形式反復(fù)出現(xiàn)。當(dāng)面臨與創(chuàng)傷事件有關(guān)聯(lián)的事物時(shí)，患者會(huì)受到心理打擊，或產(chǎn)生生理反應(yīng)。對(duì)于患者，在有意識(shí)地回避與創(chuàng)傷事件有關(guān)的刺激時(shí)，會(huì)出現(xiàn)七種情形，最重要的病征就是努力回避與創(chuàng)傷事件有關(guān)的刺激，回避有可能引起創(chuàng)傷回憶的行為、地點(diǎn)以及人物，甚至無法回憶起創(chuàng)傷事件的某一重要環(huán)節(jié)。（柳曉，《創(chuàng)傷與敘事·附錄》）需要注意的是，在林斤瀾的“十年十癔”系列小說中，身患癔癥的創(chuàng)傷主角在遭遇創(chuàng)傷事件時(shí)，其行為、反應(yīng)基本上符合這本小冊子的診斷。

林斤瀾的“十年十癔”系列顯然是無法歸入傷痕文學(xué)、反思文學(xué)等80年代的文學(xué)流派。一方面，因?yàn)榱纸餅懙膭?chuàng)作并未參與到“新時(shí)期”歷史合法性的建設(shè)；另一方面，林斤瀾的小說直指未經(jīng)過濾和“改寫”的“文革”經(jīng)驗(yàn)，以癔癥寫創(chuàng)傷，以人事彰人性，在審美素質(zhì)上深具個(gè)性。本文即是以一點(diǎn)未經(jīng)消化的精神分析學(xué)知識(shí)，對(duì)“十年十癔”進(jìn)行淺薄的品讀。

？？？？（作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院）