朱蕓鋒

當(dāng)年我的爺爺在縣城上班，奶奶在鄉(xiāng)下和3個(gè)兒子生活在一起。由于不通電話，寫信，就成為爺爺和我們的主要聯(lián)系方式。來(lái)信一般都是由我爸爸拆開。煤油燈下，爸爸將牛皮紙信封打開，取出信紙，一字一句讀給奶奶聽。這是我至今難以忘懷的情景。

爺爺讀過(guò)解放前的“簡(jiǎn)師”，相當(dāng)于現(xiàn)在的中等師范學(xué)校，算是當(dāng)時(shí)少有的文化人。爺爺?shù)淖謱懙闷?，連不識(shí)字的奶奶都頗為自豪。每次爸爸念完了信，奶奶都會(huì)接過(guò)信紙，翻來(lái)覆去地看上幾遍，然后揚(yáng)著信紙對(duì)我說(shuō)：“春生，你看你爺爺?shù)淖謱懙枚嗪茫　泵磕甏汗?jié)，爺爺單位的大門口上張貼的春聯(lián)，就是他寫的。每當(dāng)爺爺郵寄回來(lái)幾副春聯(lián)，我就知道快過(guò)年了。

爺爺是單位上的總會(huì)計(jì)師，工作很忙，他雖然很少回來(lái)，但是因?yàn)橛辛怂男?，鄉(xiāng)下的全家老小都被安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。從小我就覺得，爺爺?shù)募視粌H字寫得好，內(nèi)容也有著某種神奇的力量。

后來(lái)我也離開了村里的小學(xué)，去區(qū)中學(xué)讀初中。第一學(xué)期寒假回到了家，我異常驚喜地收到爺爺給我的信。同樣是爸爸拆開信，取出折疊好的幾頁(yè)信紙，不過(guò)他很快就驚奇地說(shuō)了一句，“咦？怎么還有一張紙呢？”那就是爺爺寫給我的第一封信。

雖然已經(jīng)過(guò)去近30年，但爺爺寫給我第一封信的內(nèi)容，我仍記憶猶新。當(dāng)時(shí)剛上初中，我遠(yuǎn)離了父母的管束，對(duì)功課不怎么用心。班主任的父親與爺爺是同事，她去看望父親，就順便向爺爺談及我的情況。于是爺爺不等回家過(guò)年，就趕緊給我寫了一封信，提醒我要注意自己已經(jīng)12歲了，不再是一個(gè)不懂事的孩子。

爺爺在寫給奶奶和爸爸的信中，告誡他們不能因?yàn)槲业奶詺?，或者成?jī)不好，而對(duì)我過(guò)多責(zé)怪，“教育孩子，要講究方法。不能總相信巴掌和棍棒?！笔聦?shí)上，我也從來(lái)沒有見到過(guò)爺爺用拳頭巴掌、棍棒來(lái)教育子孫。然而，這些書信卻比很多的拳頭巴掌或棍棒管用。家里無(wú)論發(fā)生多大的事情，只要讀完了爺爺?shù)男?，所有的怒氣也都煙消云散?/p>

初中的最后一學(xué)期，爸爸來(lái)學(xué)校給我送米，臨走時(shí)告訴我，爺爺希望你給他寫信，他想了解你的學(xué)習(xí)情況。從那時(shí)起，我開始給爺爺寫信。不過(guò)當(dāng)時(shí)都是寫一些客套話，比如“雖然有困難，我會(huì)努力克服，認(rèn)真學(xué)習(xí)”之類。爺爺很有耐心，每一封信都會(huì)給我回復(fù)，并將我的信一同郵寄回來(lái)。

上了大學(xué)，我給爺爺?shù)男啪捅容^少了，主要的內(nèi)容是要錢。每筆匯款到來(lái)之前，我都會(huì)收到爺爺?shù)膩?lái)信，內(nèi)容大概是收到了我的信，匯款是多少，大概什么時(shí)候會(huì)收到。而在最后，一般都是“我和你奶奶都很健康，勿念”。

有一年寒假回家，奶奶告訴我：“你爺爺說(shuō)，給你們寫信有點(diǎn)費(fèi)眼睛了，戴著老花鏡都有點(diǎn)吃力?！庇忠粋€(gè)春節(jié)，奶奶對(duì)我說(shuō)，回上一封信那幾天，爺爺感冒生病了，不過(guò)沒有在信里告訴我們，只是回信時(shí)間延后了幾天。

與此相反的是，爺爺奶奶卻異常珍視我們郵寄去的每一封信。奶奶不識(shí)字，但是每封信的內(nèi)容，她都能記得清楚。原來(lái)爺爺每次收到信，自己看完一遍后，還要讀一遍給奶奶聽。不僅如此，爺爺奶奶還把我們郵寄回家的每封信，都用心保存下來(lái)，用橡皮筋捆扎得整整齊齊。

8年前的夏天，爺爺去世了。他留給了我們一封沒有寫完的信。估計(jì)他有很多話，想對(duì)我們說(shuō)。每每想到此處，總會(huì)讓我黯然神傷。我和爺爺?shù)臅沤煌?，隨著生命的流逝而彌足珍貴。當(dāng)初為何不把想告訴爺爺?shù)脑挾紝戇M(jìn)信中，為何不把每一個(gè)字都認(rèn)真寫好呢？為此我深感遺憾。

（作者單位：重慶市榮昌區(qū)政府新聞辦公室）

編輯/周瑞豐