王曉林

美國(guó)當(dāng)代著名文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆曾說(shuō)：“在果戈理筆下的圣彼得堡，任何事情都有可能，任何事情都會(huì)發(fā)生。”的確，圣彼得堡從它誕生之日起就顯示出了人類(lèi)創(chuàng)造精神的非凡可能性——作為俄羅斯城市中的“后起之秀”，圣彼得堡（1703年建成）的整體設(shè)計(jì)靈感來(lái)自彼得大帝所鐘情的威尼斯、凡爾賽和其他歐洲都市；參與建城計(jì)劃的工程師、設(shè)計(jì)師和雕塑家們來(lái)自荷蘭、意大利、法國(guó)等不同國(guó)家，融合了巴洛克、洛可可、哥特式多種風(fēng)格；城內(nèi)河流交錯(cuò)，橋梁縱橫，享有“北方威尼斯”的美譽(yù)……多元的文化結(jié)構(gòu)使它在世界城市之林中獨(dú)樹(shù)一幟。這座“可能之城”在俄羅斯歷史中扮演的角色僅次于莫斯科，有時(shí)甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)莫斯科。從最初的荒蕪沼澤到后來(lái)的文化名城，圣彼得堡先后涌現(xiàn)出大量的文學(xué)個(gè)體并形成頗具規(guī)模的文學(xué)集團(tuán)，特別是在20世紀(jì)，圣彼得堡儼然成為一座“文學(xué)之城”“詩(shī)人之城”。而在所有關(guān)于彼得堡的詩(shī)歌中，曼德?tīng)柺┧返摹拔幕?shī)”尤為突出。

奧西普·埃米利耶維奇·曼德?tīng)柺┧罚砹_斯白銀時(shí)代阿克梅派代表詩(shī)人。他于1891年1月3日生于華沙，童年和大學(xué)時(shí)代都居住在彼得堡，1938年12月27日死于蘇聯(lián)遠(yuǎn)東符拉迪沃斯托克附近的二道河轉(zhuǎn)運(yùn)營(yíng)（該死亡日期為當(dāng)時(shí)官方公布，實(shí)際日期已不可考）。在詩(shī)人短暫的寫(xiě)作生涯中，彼得堡是最重要的描寫(xiě)對(duì)象：“彼得堡的歷史與文化，它的勻稱(chēng)和諧的建筑，傳統(tǒng)的俄羅斯人的生活方式和西歐文明滲透的結(jié)果所形成的反差，從童年起就給曼德?tīng)柺┧妨粝铝松羁痰挠∠?，以致彼得堡成了貫穿于?shī)人幾乎全部創(chuàng)作的一個(gè)基本主題?！保ㄍ艚橹骸冬F(xiàn)代俄羅斯文學(xué)史綱》，1995）曼德?tīng)柺┧吩?shī)歌中的彼得堡及其象征意義先后經(jīng)歷了三次轉(zhuǎn)變。

彼得堡首先作為多元世界文化的載體出現(xiàn)在曼德?tīng)柺┧吩?shī)中?！白鳛闄M跨歐亞兩大洲的沙俄帝國(guó)的首都，當(dāng)時(shí)圣彼得堡的建筑、行政、社會(huì)生活甚至語(yǔ)言（法語(yǔ)是宮廷用語(yǔ)）都受到其他國(guó)家文化的極大影響。正因?yàn)槿绱耍腥苏J(rèn)為它是俄羅斯歐化程度最高的城市。”（《圣彼得堡文學(xué)地圖》，2011）正是在這座容納著豐富文化元素的城市里，曼德?tīng)柺┧范冗^(guò)了他快樂(lè)的童年，赴法、德留學(xué)歸國(guó)后，又于1911-1917年間進(jìn)入彼得堡大學(xué)歷史語(yǔ)文系羅曼語(yǔ)-日耳曼語(yǔ)專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)。曼德?tīng)柺┧返奈膶W(xué)啟蒙生發(fā)于中學(xué)時(shí)代的捷尼舍夫商業(yè)學(xué)校，在老師吉皮烏斯（象征派詩(shī)人）影響下，他開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。

在曼德?tīng)柺┧返挠洃浿校说帽ぜ捌涓黝?lèi)建筑具有極大吸引力，他在自傳《時(shí)代的喧囂》中說(shuō)：“七八歲時(shí)，彼得堡的整個(gè)地界，這些花崗石和木質(zhì)的街道，城市的這個(gè)溫柔的心臟，及其廣場(chǎng)上，及其樹(shù)木蔥郁的花園……尤其是參謀總部的拱門(mén)、參政院廣場(chǎng)和荷蘭式的彼得堡，總使我感到有著某種神圣和喜慶?！边@一切成為他詩(shī)歌創(chuàng)作的重要素材，在1913年創(chuàng)作的《彼得堡詩(shī)行》中，曼德?tīng)柺┧穼?xiě)道：

政府大廈那堆黃色的地方，

混沌風(fēng)雪久久不停地飛旋，

法學(xué)院學(xué)生又坐在雪橇上，

呢大衣一裹，神氣活現(xiàn)。

輪船入港越冬，碇泊在岸邊。

太陽(yáng)照亮船艙厚厚的玻璃。

俄羅斯——像船塢中一艘裝甲戰(zhàn)艦——

這只巨大的怪獸在艱難地喘息。

而涅瓦河畔——有半個(gè)世界的大使，

有海軍部大樓，陽(yáng)光照射，一片靜謐！

政府身上那件紫紅袍，硬如鐵石，

很可憐，像一件粗陋的毛布外衣。

北方冒牌紳士的負(fù)擔(dān)十分沉重——

這是奧涅金當(dāng)年那古老的悲傷；

在元老院廣場(chǎng)上——有雪浪洶涌，

有篝火的濃煙和刺刀的寒光……

小舢板帶起水花，海鷗飛來(lái)，

拜訪(fǎng)存放麻繩的庫(kù)房堆場(chǎng)，

那兒有蜜水和梭子面包賣(mài)，

幾個(gè)裝腔作勢(shì)的老粗在閑蕩。

一串汽艇飛快地馳入霧中。

自尊而又謙卑的行路人，

怪漢葉甫蓋尼，也恥于貧窮，

他吸進(jìn)汽油煙，詛咒著命運(yùn)！

（智量 譯）

政府大廈、海軍部大樓和元老院廣場(chǎng)皆為彼得堡的代表性建筑，曼德?tīng)柺┧吠ㄟ^(guò)對(duì)它們的描寫(xiě)，繪成了一幅關(guān)于彼得堡的整體畫(huà)像。我國(guó)著名俄羅斯文學(xué)研究專(zhuān)家劉文飛對(duì)該詩(shī)作了精妙解讀：“詩(shī)中可以看出感情的冷峻、形象的具體等阿克梅派的詩(shī)歌傾向，與此同時(shí)，也顯露了曼德?tīng)柺┧放εc歷史和文化交融的獨(dú)特嘗試，詩(shī)中提到的奧涅金和葉甫蓋尼，都是普希金的長(zhǎng)詩(shī)（《葉甫蓋尼·奧涅金》和《青銅騎士》）中的人物，他們的出場(chǎng)，擴(kuò)大了詩(shī)的縱深感。此外，此詩(shī)以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男问郊?xì)致地描寫(xiě)彼得堡，這一手法也是俄語(yǔ)詩(shī)歌中后來(lái)所謂的‘彼得堡傳統(tǒng)的重要特征之一?！?/p>

在另一首詩(shī)《海軍部》（1913）中，曼德?tīng)柺┧飞鷦?dòng)地描繪了彼得堡最重要的建筑之一——海軍部大樓：

骯臟的楊樹(shù)在北方的首都懶懶地佇立，

透明的刻度盤(pán)在樹(shù)葉中迷失，

一片深色的蔥綠，巡洋艦或者衛(wèi)城

在遠(yuǎn)處閃現(xiàn)，仿佛是河水與天空的兄弟。

空中的帆船和嬌氣的桅桿，

像馬車(chē)似的為彼得的后人服務(wù)，

他教導(dǎo)說(shuō)：美——不是半神者的怪念，

而是普通的細(xì)木工貪婪的目測(cè)。

上帝友善地賦予我們四種元素，

但自由的人卻創(chuàng)造了第五種。

這艘被純潔地建造的方舟，

難道不是否定了空間的優(yōu)勢(shì)？

任性的水母憤怒地吸附著，

鐵錨在生銹，就像被扔棄的犁鏵；

鐐銬的三個(gè)維度就這樣被砸斷，

于是，全世界的海洋都敞開(kāi)！

（汪劍釗 譯）

海軍部大樓是彼得大帝在波羅的海岸邊建設(shè)北方首都的計(jì)劃核心，是彼得堡的象征之一，也是世界建筑史上的一朵奇葩。它的設(shè)計(jì)與建造集中體現(xiàn)了人類(lèi)不可思議的創(chuàng)新精神和創(chuàng)造力，并充滿(mǎn)了希臘古風(fēng)的特色——“海軍部前有一個(gè)道地的古典式門(mén)廊，其上飾有吹號(hào)天使的浮雕，金色的柱頂上有快帆船的側(cè)像，也許，這道門(mén)廊就是曼德施塔姆對(duì)所謂世界文化所持態(tài)度的最好象征?！保ú剂_茨基：《文明的兒子》）在著名詩(shī)人布羅茨基（1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）看來(lái)，曼德?tīng)柺┧穼?duì)希臘和羅馬世界的認(rèn)同感集中體現(xiàn)了他對(duì)無(wú)國(guó)界文明的向往和追求，而海軍部大樓正是這種無(wú)國(guó)界文明的代表性作品。

彼得堡而后作為古典傳統(tǒng)文化的記憶縈繞在曼德?tīng)柺┧饭P下。彼得大帝雄偉的政治理想一方面使彼得堡成為俄羅斯“面向西方的窗口”，另一方面也因其地理位置的特殊性和復(fù)雜性而注定遭遇不安的命運(yùn)。隨著一系列戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的爆發(fā)，彼得堡數(shù)度陷入動(dòng)蕩與更迭之中，特別是1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，因俄羅斯與德國(guó)是敵對(duì)國(guó)，而圣彼得堡的“堡”字源于德語(yǔ)發(fā)音，故當(dāng)局決定把城市改名叫“彼得格勒”[“格勒”即俄語(yǔ)град，和俄語(yǔ)中“城市”（город）發(fā)音相似，多見(jiàn)于斯拉夫國(guó)家的城市名后綴中]。這一易名行為在昭示反抗決心的同時(shí)，也反映著彼得堡作為“多元世界文化的載體”開(kāi)始發(fā)生改變——走向斯拉夫民族的單一性和保守性。但秉持“藝術(shù)無(wú)國(guó)界”思想的曼德?tīng)柺┧穮s難以接受這種改變，在他此后的創(chuàng)作中，仍以“彼得堡”稱(chēng)呼“彼得格勒”，“彼得堡”是他心中永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的傳統(tǒng)文化的記憶，不過(guò)已經(jīng)充滿(mǎn)了死亡的氣息：

我們將死在透明的彼得堡（1916）

我們將死在透明的彼得堡，

那兒，普西芬尼是我們的女皇。

我們一哀嘆就吞進(jìn)了死亡的空氣。

每個(gè)鐘點(diǎn)都將成為我們的死期。

海上女神，嚴(yán)厲的雅典娜，

摘掉你巨大的石盔。

我們將死在透明的彼得堡，

那兒普西芬尼是女皇，而不是你。

（楊子 譯）

在這首詩(shī)里，“彼得堡”是“透明的”，是空無(wú)的。作為實(shí)體存在著的已不是“彼得堡”而是“彼得格勒”，昔日的“彼得堡”如同一座海市蜃樓，隨時(shí)可能會(huì)消失。曼德?tīng)柺┧穼?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度無(wú)疑是悲觀的：古希臘神話(huà)中的戰(zhàn)神雅典娜難以繼續(xù)守護(hù)“圣彼得堡”，象征死亡的冥后普西芬尼取代了雅典娜，彼得堡及其子民籠罩在死亡的陰霾中，他們的一呼一吸不是在維持生命，而是在吞噬生命。

1917年，布爾什維克革命爆發(fā)，沙皇尼古拉二世退位，俄羅斯蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)成立。1918 年，蘇維埃政府決定將首都從彼得堡遷至莫斯科，這一年，曼德?tīng)柺┧穭?chuàng)作了《在可怕的高空》：

在可怕的高空，一朵流浪的火焰，

難道星星就是這樣閃爍？

一顆透明的星星，流浪的火焰，

你的兄弟，彼得堡，正在死去。

在可怕的高空，大地的夢(mèng)燃燒，

一顆綠色的星星在閃爍。

哦，如果你是星星，也就是水和天空的兄弟，

你的兄弟，彼得堡，正慢慢死去。

一艘巨大的輪船在可怕的高空

疾駛，伸展開(kāi)翅膀——

一顆綠色的星星，在美妙的貧窮中，

你的兄弟，彼得堡，正慢慢死去。

在黑色的涅瓦河上空，透明的春天

被折斷。 不朽的蜂蠟在融化。

哦，如果你是星星——彼得堡，你的城市，

你的兄弟，彼得堡，正在死去。

（汪劍釗 譯）

“你的兄弟，彼得堡，正在死去?！弊鳛樯扯頃r(shí)代的詩(shī)人曼德?tīng)柺┧吠ㄟ^(guò)連續(xù)的反復(fù)，哀嘆著彼得堡的墜落。它光榮的歷史如流星般劃過(guò)天空，走向黑暗和消失，詩(shī)人對(duì)此感到無(wú)比悲戚和哀傷。這種悲傷情緒在1920年的《在彼得堡我們將再次相遇》中更加明晰、深刻：

在彼得堡我們將再次相遇，

我們?cè)裉?yáng)躲藏在城里，

平生第一次，我們將道出

那個(gè)幸福的無(wú)意義的詞。

在蘇維埃之夜的黑絲絨中，

在全世界之空曠的絲絨中，

幸福的妻子們親愛(ài)的眼睛在唱，

不朽的花朵在不停地開(kāi)放。

都城像野貓一樣拱著背，

糾察隊(duì)站立于大橋，

只有兇惡的摩托在暗中疾馳，

并發(fā)出布谷似的鳴叫。

我不需要夜間的通行證，

我也不害怕崗哨：

為了那幸福的無(wú)意義的詞，

我將在蘇維埃之夜祈禱……

1920年11月25日

（劉文飛 譯）

曼德?tīng)柺┧吩凇稌r(shí)代的喧囂·孩童的帝國(guó)主義》中寫(xiě)道：“我最初的彼得堡的童年，是在真正的帝國(guó)主義的標(biāo)志下度過(guò)的?！北藭r(shí)的彼得堡，處處顯示著一座帝國(guó)之都應(yīng)有的威嚴(yán)與雄壯。但1918年遷都之后，它就不再是俄羅斯的政治和文化中心，特別是1924年列寧逝世后，為了紀(jì)念列寧，“彼得格勒”又改名為“列寧格勒”，曼德?tīng)柺┧吩谝幌盗凶髌分斜磉_(dá)了對(duì)這種變更的抵觸。在中篇小說(shuō)《埃及郵票》（1927）中，曼德?tīng)柺┧房坍?huà)了一個(gè)混亂、糟糕、惡心的彼得堡：“彼得堡宣布它自己是尼祿，真是令人作嘔，就好像它正在喝下一碗用死蒼蠅做的濃湯一樣?！碑?dāng)時(shí)的政治氛圍和社會(huì)空氣十分緊張，曼德?tīng)柺┧酚?928年的“抄襲事件”之后，對(duì)文化界心灰意冷，他越來(lái)越緬懷那個(gè)曾經(jīng)的彼得堡及其文化氛圍。1930 年，以他和故鄉(xiāng)城市經(jīng)歷的變化為題材所作的《列寧格勒》最能代表這種復(fù)雜的感情：

我回到我的城市，熟悉如眼淚，

如靜脈，如童年的腮腺炎。

你回到這里，快點(diǎn)兒吞下

列寧格勒河邊路燈的魚(yú)肝油。

你認(rèn)出十二月短暫的白晝：

蛋黃攪入那不祥的瀝青。

彼得堡，我還不愿意死：

你有我的電話(huà)號(hào)碼。

彼得堡，我還有那些地址

我可以召回死者的聲音。

我住在后樓梯，被拽響的門(mén)鈴

敲打我的太陽(yáng)穴。

我整夜等待可愛(ài)的客人，

門(mén)鏈像鐐銬哐當(dāng)作響。

（北島譯）

這位深?lèi)?ài)著“彼得堡”的詩(shī)人，此時(shí)已經(jīng)被作家協(xié)會(huì)告知不能繼續(xù)住在列寧格勒，這對(duì)他而言無(wú)疑是十分沉重的打擊和懲罰。一年之后，曼德?tīng)柺┧穼?duì)彼得堡更是失望至極：

救救我，上帝，幫我活過(guò)這漫漫長(zhǎng)夜：

我擔(dān)驚受怕，

我和你的子孫也許都有生命危險(xiǎn)——

生活在如今的圣彼得堡，

正如長(zhǎng)眠于漆黑的棺材。（1931年）

創(chuàng)作這首詩(shī)的時(shí)候，詩(shī)人深知自己已無(wú)力改變一切，只能通過(guò)詩(shī)行來(lái)抒寫(xiě)內(nèi)心的不安。1934年5月，曼德?tīng)柺┧芬蛞皇字S刺詩(shī)以及“阿·托爾斯泰耳光事件”被捕，隨后被流放至烏拉爾的切爾登，秋又轉(zhuǎn)到俄羅斯南部的沃羅涅日，在這里，他寫(xiě)下了許多筆記：

《詩(shī)章》——沃羅涅日筆記

我的國(guó)家扭著我，糟蹋我，責(zé)罵我，從不聽(tīng)我。 它注意到我，只是在我長(zhǎng)大并以我的眼來(lái)見(jiàn)證的時(shí)候。 然后忽然間，像一只透鏡，她把我放在火苗上，以一道來(lái)自海軍部錐形體的光束。

在這首詩(shī)里，詩(shī)人曾經(jīng)最推崇的、彼得堡的標(biāo)志——海軍部，成為消滅他的武器。詩(shī)的最后一句傳達(dá)出一種被巨焰灼傷般的強(qiáng)烈疼痛感。對(duì)曼德?tīng)柺┧范?，最大的夙愿是能長(zhǎng)眠于圣彼得堡，但令人遺憾和痛心的是，詩(shī)人最終孤獨(dú)且神秘地死于一個(gè)距離彼得堡非常遙遠(yuǎn)的地方，至今尸骨不明……

俄國(guó)文學(xué)評(píng)論家維克托·柯里弗林曾說(shuō)：“對(duì)曼德?tīng)柺┧罚粋€(gè)地名一旦和他發(fā)生某種關(guān)聯(lián)，就不再只是地理上的名稱(chēng)而已。”曼德?tīng)柺┧芬匀说乐髁x的精神，記下了彼得堡所經(jīng)歷的時(shí)代動(dòng)蕩和歷史瘡疤。他的這些“文化之詩(shī)”讓彼得堡更加熠熠生輝，也使自己獲得了彼得堡的“永久居住權(quán)”——他的靈魂將永遠(yuǎn)詩(shī)意地棲居在彼得堡大地上。