謝爾蓋·列昂尼多維奇·波格丹

T-50首席試飛員

編譯/姜永偉

我第一次駕駛飛機(jī)是在航校，登上的是L-29初級教練機(jī)。只覺駕駛座艙寬敞明亮，座艙蓋晶瑩剔透。駕機(jī)升空后，眼無遮攔、心曠神怡，身旁是經(jīng)驗豐富的飛行教官，沒有任何恐懼感。第一次飛得好，接下來的飛行科目，我便不再循規(guī)蹈矩和縮手縮腳，而是隨心所欲和灑脫自如。當(dāng)然說實話，也有發(fā)憷的時候，比如說跳傘訓(xùn)練。

? ?1997年9月25日，代號S-37的前掠翼試驗機(jī)首飛。2002年，蘇霍伊被選中作為俄羅斯第五代戰(zhàn)斗機(jī)的主研制商，重新設(shè)計了S-37改進(jìn)型，命名為S-47。該機(jī)飛行試驗于于2005年后終止。

特技飛行也是在航校開始訓(xùn)練，1～2年級的時候，我們在飛行教官的指導(dǎo)下，開始進(jìn)行螺旋特技飛行，而后獨自完成由簡到難的特技飛行動作。復(fù)雜特技飛行動作看起來眼花繚亂，驚險非常，但其實動作都有突出的特點，掌握起來并非想象那么困難。當(dāng)然，要想飛好特技飛行動作，必須準(zhǔn)確保持飛機(jī)飛行姿態(tài)。在3～4年級，我開始駕駛米格-21超聲速教練機(jī)訓(xùn)練。這款教練機(jī)具有神奇的操縱性能，橫向操縱性能尤為突出。印象最深的是一次我以700～800千米/小時飛行速度做橫滾動作，40秒后就可以觸及起飛跑道。

進(jìn)入航空兵團(tuán)服役是一個大轉(zhuǎn)折。要知道，昨天，還是一個飛行學(xué)員，一個沒有飛行等級飛行員。今天，就來到了由2級、1級和飛行狙擊手組成的一個嚴(yán)肅的男子漢集體。我服役的殲擊轟炸航空兵團(tuán)，位于列寧格勒郊區(qū)。該航空兵團(tuán)通常執(zhí)行最艱巨而復(fù)雜的飛行任務(wù)：超低空超聲速飛行;射擊和轟炸演習(xí);雙機(jī)復(fù)雜機(jī)動飛行等。我參加了雙機(jī)和中隊編隊飛行，航空兵大隊和航空兵團(tuán)演習(xí)演練，飛行任務(wù)名目繁多。例如，飛機(jī)編隊在短時間內(nèi)對地面目標(biāo)實施空中打擊。這需要精確計算出飛機(jī)編隊的飛行時間間隔，以免被航空彈藥誤傷。此外，飛機(jī)編隊相互間不能做穿插飛行，以確保航空炸彈準(zhǔn)確命中目標(biāo)。

演習(xí)考核驗收的標(biāo)準(zhǔn)非?？量蹋罕粨糁械牡孛姘袠?biāo)至少要有2個彈孔，否則，就算脫靶不及格。同時，要想取得優(yōu)秀成績，必須將航空炸彈投到距地面靶標(biāo)目標(biāo)15米半徑范圍內(nèi)。如果演習(xí)任務(wù)沒有完成，航空兵團(tuán)長就要受到上級批評，航空兵團(tuán)的物質(zhì)和精神獎勵標(biāo)準(zhǔn)就會降低一個標(biāo)準(zhǔn)。此外，全天候飛行訓(xùn)練也非常有趣。隨著飛行訓(xùn)練和演習(xí)演練熏陶，我的飛行技術(shù)級別，由3級升到2級和1級，并獲得空中狙擊手稱號。

有一天，殲擊轟炸航空兵團(tuán)組織飛行訓(xùn)練，我們團(tuán)空中火力和戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練主任涅茲納諾夫中校對我說：“小伙子，我早就注意你了。你的飛行成績優(yōu)秀。我推薦你當(dāng)試飛員吧?！?試飛員對我是個新生事物，童年時代，我讀過許多關(guān)于蘇聯(lián)著名試飛員奇卡洛夫和加萊的書籍。當(dāng)時并沒有把自己的未來與當(dāng)試飛員聯(lián)系在一起。但是，他們的英雄事跡深深感動了我。所以，我決定試試。

涅茲納諾夫中校把我介紹給了他的朋友——蘇霍伊設(shè)計局著名試飛員薩多夫尼科夫。不湊巧的是，當(dāng)時正趕上我們航空兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整。新來的團(tuán)長派我去了蒙古。

1987年，我來到蒙古。我下屬飛行員在完成飛行動作時，飛機(jī)進(jìn)入了螺旋。在無法改出螺旋條件下，這名飛行員被迫跳傘。結(jié)果人保住了，但飛機(jī)摔了。為此，我被免除了飛行副大隊長職務(wù)。隨后，蘇聯(lián)開始實施從蒙古撤軍計劃。我所在的航空兵團(tuán)面臨撤離和整編。按照上級規(guī)定，整編期間人員調(diào)動和職務(wù)任免全部凍結(jié)。直到我們團(tuán)歸屬海軍航空兵以后，我才被艦隊航空兵推薦到阿赫圖賓斯克試飛員學(xué)校學(xué)習(xí)。

我在試飛員學(xué)校學(xué)習(xí)了2年。期間，我還參加了莫斯科航空學(xué)院工程師——試飛員專業(yè)的學(xué)習(xí)。對我最嚴(yán)峻的考驗，應(yīng)該是在王牌飛行員服役的艦載航空兵的試飛。我跟隨航母在地中海、大西洋和北冰洋遂行戰(zhàn)斗值班任務(wù)。我曾駕駛蘇式和米格戰(zhàn)斗機(jī)，從摩爾曼斯克起飛，穿越挪威海、北海和大西洋，降落在地中海的敘利亞蘇聯(lián)海軍基地。

有一次，我駕機(jī)在航母降落時，遭遇了惡劣天氣，海上顛簸氣流非常大。如果在陸地機(jī)場降落，飛行員可以專注觀察極為穩(wěn)定的跑道。但是，在航母降落，就不會有這樣的機(jī)會了。航母不停變換著方向，但是，飛機(jī)則必須要沿筆直的跑道降落，否則，后果不堪設(shè)想。航母艦橋塔臺不停提醒飛機(jī)航向偏差。此時，飛行員的體力和心理都處于高度緊張狀態(tài)，必須要全神貫注監(jiān)控周圍一切。此時，我甚至?xí)械饺毖鹾椭舷ⅰ?/p>

除了航母起降的驚險，試飛員承受最多的應(yīng)該是過載。一般是6G和7G，有時在做特技表演動作時，甚至要承受9G載荷。9G載荷意味著什么呢？一個人重量為80千克。當(dāng)承受9G載荷時，他的體重達(dá)到了720千克。不僅脊椎要承受這個重量，體內(nèi)各個器官也要承受這個重量。此時，試飛員會出現(xiàn)缺氧、頭暈和黑視等不適。舉個例子，當(dāng)承受3G載荷時，手舉起和放下，以及左右擺動都非常困難。當(dāng)承受4G載荷時，手就動不了。因此，試飛員的手始終會放在操縱桿位置。

在我的試飛生涯中，對于蘇-47（S-37）“金雕”前掠翼技術(shù)驗證機(jī)印象深刻。這種獨一無二的前掠翼技術(shù)驗證機(jī)有許多創(chuàng)新之處。早在前掠翼戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)展初期，飛機(jī)設(shè)計師們就得出下列結(jié)論：前掠翼戰(zhàn)斗機(jī)具有不易失速的絕佳特點。前掠翼戰(zhàn)斗機(jī)可以在任何迎角攻擊時，保持極強(qiáng)的穩(wěn)定性和操縱性，不會進(jìn)入螺旋。當(dāng)然，前掠翼戰(zhàn)斗機(jī)也存在一個致命的弱點：機(jī)翼強(qiáng)度不夠。在迎面氣流作用下，飛機(jī)機(jī)翼會出現(xiàn)不穩(wěn)定，導(dǎo)致飛機(jī)翻滾和解體。要提高飛機(jī)機(jī)翼強(qiáng)度，必須要為“金雕”前掠翼技術(shù)驗證機(jī)安裝造價昂貴的復(fù)合材料。

從某種意義上講“金雕”實際上已經(jīng)接近第五代戰(zhàn)斗機(jī)。例如，采用了內(nèi)埋式武器艙和反雷達(dá)涂層。該機(jī)的操控系統(tǒng)非常有趣：操縱桿安裝在駕駛座艙的側(cè)面，外形體積很小。就在“金雕”前掠翼技術(shù)驗證機(jī)進(jìn)行試飛的同時，俄羅斯在推力矢量發(fā)動機(jī)研制方面有了新的突破，從而解決了大迎角攻擊時的穩(wěn)定性和可操縱性。因此，沒有必要再斥巨資研制前掠翼戰(zhàn)斗機(jī)。在此應(yīng)該指出的是，“金雕”即便在常規(guī)速度條件下能夠保持較好的操縱性，但它在零速度條件下仍然無法操縱，而安裝推力矢量發(fā)動機(jī)的飛機(jī)可以較好的解決該問題。

“金雕”采用了艦載機(jī)折疊式機(jī)翼，并安裝了攔阻索掛鉤，可以部署在大型軍用艦只上。但是，由于資金匱乏，我們僅建造了一架樣機(jī)。說實話，為了便于研究飛機(jī)的強(qiáng)度，我們應(yīng)該再建造一架樣機(jī)。當(dāng)時，為了確定和查明飛機(jī)結(jié)構(gòu)的強(qiáng)度，每當(dāng)完成一定時間的試飛后，就要把飛機(jī)的結(jié)構(gòu)部件，包括垂直安定面從樣機(jī)上拆卸下來，運(yùn)送到實驗室進(jìn)行強(qiáng)度性分析和研究，從而使試飛工作拖延了數(shù)月。可以說，整個試飛工作是十分昂貴的進(jìn)程。因此，當(dāng)“金雕”前掠翼技術(shù)驗證機(jī)完成所賦予的試飛使命后，我們決定立即終止該機(jī)的試飛。

不可否認(rèn)“金雕”存在的價值，它提供了研究前掠翼飛行器強(qiáng)度和操縱性能的機(jī)會，并且扮演了第五代戰(zhàn)斗機(jī)系統(tǒng)的飛行試驗室的角色。通過對飛機(jī)內(nèi)埋武器艙艙門開閉動態(tài)進(jìn)行試驗，“金雕”準(zhǔn)確獲得了高速氣流條件下武器艙門開閉過程中的動態(tài)載荷及艙門運(yùn)動規(guī)律和特點，為我們研制第五代戰(zhàn)斗機(jī)內(nèi)埋武器艙奠定了基礎(chǔ)。

要說還有一款飛機(jī)的試飛讓我引以為傲，那當(dāng)然是T-50第五代戰(zhàn)斗機(jī)。我首次駕駛T-50成升空的機(jī)場，不是在莫斯科郊區(qū)茹科夫斯基機(jī)場，而是在遠(yuǎn)東阿穆爾河畔的共青城。后者是一個普通軍用機(jī)場，其跑道總長度為2 500千米，而前者有著歐洲最長的跑道，其總長度達(dá)到5 500千米。在茹科夫斯基機(jī)場起飛時，飛機(jī)如果出現(xiàn)意外，該跑道的長度可以幫助您化險為夷。而第一次駕駛T50就在較之短3 000米的跑道上，心情可想而知。

駕駛?cè)嘛w機(jī)升空時，經(jīng)常會遇到發(fā)動機(jī)停車、結(jié)構(gòu)設(shè)計缺陷和設(shè)備安裝不牢等意外事故。因此，在駕駛T-50首次升空前，應(yīng)該必須了解如何駕駛飛機(jī)滑行，如何完成升空和如何終止起飛等問題。為了搞清這些問題，我們在試驗臺上對大約240種意外情況進(jìn)行了試驗，直到將每個問題搞清楚后，才開始駕駛T-50首次升空試飛。

駕駛T-50升空的最復(fù)雜問題是解決飛機(jī)滑行速度，其滑行速度必須達(dá)到250千米/小時，抬起機(jī)頭，保持一定仰角。有一次，我駕駛蘇-35戰(zhàn)斗機(jī)在茹科夫斯基機(jī)場升空時，我既沒有將滑行速度加速到250千米/小時，也沒有抬起機(jī)頭。飛機(jī)竟然在操縱桿完全靜止?fàn)顟B(tài)下抬頭升空。此時，如果不及時控制飛機(jī)，飛機(jī)有可能在離地后隨即墜落。于是，我立即操縱油門，全力推桿，成功迫使飛機(jī)著陸。后來，我才知道發(fā)生意外事故的原因是蘇-35戰(zhàn)斗機(jī)操控系統(tǒng)安裝了一個自動起飛轉(zhuǎn)換系統(tǒng)：當(dāng)飛機(jī)沿跑道滑行達(dá)到一定速度時，蘇-35戰(zhàn)斗機(jī)操控系統(tǒng)會自動將“地面”狀態(tài)，改為“飛行”狀態(tài)。因此，在飛機(jī)滑行時，我們必須迅速將滑行速度加速到250千米/小時，抬起機(jī)頭，保持一定仰角，以確保飛機(jī)安全升空。

試飛中意外情況經(jīng)常發(fā)生，這是我們最不愿看到的。實際上，每次意外都是某種失誤的結(jié)果。我的試飛經(jīng)驗證明，80%的意外都是人為造成的。盡管有些意外不是試飛員造成的，當(dāng)試飛員歷經(jīng)艱險駕機(jī)返航后，這也不應(yīng)成為慶功的理由。因為，無論是人為造成的意外，還是機(jī)械故障造成的意外，都有可能危及到生命。

在試飛過程中，試飛員處置意外事故不一定盡善盡美，但這是很自然的事情。有一次我駕機(jī)在12 000米高空以2馬赫速度飛行時，突然感到飛機(jī)遭到猛烈撞擊，隨后，飛機(jī)開始劇烈振動起來，振動之大讓我連儀表盤都看不清楚。這時，飛機(jī)“火災(zāi)”報警燈亮起。14秒種內(nèi)，飛機(jī)燃起了大火，兇猛火焰甚至連機(jī)身的鈦合金材料都不放過。我心想：“糟糕，看來這次回不去了?！庇谑?，我開始剎車，并啟動了機(jī)載滅火裝置。我們設(shè)計師真是先知先覺，他也許早就預(yù)料到飛機(jī)原配的機(jī)載滅火裝置會被大火吞噬掉，因此，為飛機(jī)安裝了備用機(jī)載滅火裝置，在危機(jī)時刻派上了用場。不然的話，我真的無法駕機(jī)返航了。

著陸后，飛機(jī)就像被氣焊切割過一樣，燒得面目皆非。發(fā)動機(jī)艙千瘡百孔，油箱也燒了一個洞。僥幸的是滅火及時，油箱沒有起火，否則，飛機(jī)就會爆炸。你看，試飛過程中，什么樣的意外都會發(fā)生。

有人問我，歷經(jīng)千難萬險總能化險為夷，優(yōu)秀的試飛員要具備什么品質(zhì)。我認(rèn)為最寶貴的是誠實。要敢于承認(rèn)自己的缺點，這對迅速查明和解決試飛中暴漏的問題十分有利。每當(dāng)帶著試飛錯誤返航后，試飛員心情會格外沉重。既然犯了錯誤，就應(yīng)承認(rèn)錯誤，以便使復(fù)雜工作變得簡單，提高與研發(fā)團(tuán)隊之間的信任度。

此外，還應(yīng)具備腳踏實地。我的試飛經(jīng)驗證明：飛行員的品質(zhì)是不盡相同的。有的飛行員雖然駕駛技能很好，甚至可以上天“摘星”，但是，有時表現(xiàn)得非常浮躁和不穩(wěn)重。有的飛行員就像一匹拉車的馬，腳踏實地完成所賦予的任務(wù)，默默無聞，但他是值得信賴的人。我非常欣賞和敬佩腳踏實地的飛行品質(zhì)。

我還想談一點自己切身體會：如果一個人想得到什么，就應(yīng)該給自己樹立目標(biāo)，一步一個腳印向目標(biāo)前進(jìn)。在工作和生活中，沒有不可能實現(xiàn)的東西。因此，我建議那些在工作和生活中樹立目標(biāo)的朋友：只要向既定目標(biāo)直線前進(jìn)，不要走彎路，您一定會實現(xiàn)既定目標(biāo)。

責(zé)任編輯：武瑾媛