刑天

1977年，星球大戰(zhàn)系列電影的第一部《星球大戰(zhàn)IV》在北美上映并一炮走紅，引起了巨大的反響。當(dāng)年，該電影的上映被列為“美國(guó)1977年大事件”之一。正當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》以“美國(guó)娛樂(lè)企業(yè)界的大買(mǎi)賣(mài)”來(lái)形容星球大戰(zhàn)系列電影之時(shí)，一個(gè)屬于全體星戰(zhàn)迷的時(shí)代悄然到來(lái)了。

轉(zhuǎn)瞬間，40年過(guò)去了。無(wú)論是1979年5月4日，英國(guó)執(zhí)政黨在《倫敦晚報(bào)》上刊登了慶祝撒切爾夫人當(dāng)選英國(guó)第一任首相時(shí)用到的星球大戰(zhàn)經(jīng)典臺(tái)詞，還是時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在2015年的年終記者會(huì)上匆匆離去時(shí)說(shuō)的一句“我得趕去看《星球大戰(zhàn)》了”都讓大家感受到了這一系列電影的魅力。

新希望與四十年

作為一部“外傳”電影，《俠盜一號(hào)》少了不少掣肘，因此能夠在故事線索和情節(jié)建構(gòu)上擁有更大的發(fā)展空間。但是，看完這部外傳之后，很多人的感受是這簡(jiǎn)直可以稱(chēng)得上是最星球大戰(zhàn)的星球大戰(zhàn)電影了。影片構(gòu)建了在一個(gè)共和體制覆滅、絕地武士崩潰的時(shí)代，自帕爾帕廷以所謂的新秩序?qū)y河共和國(guó)改組為銀河帝國(guó)之后，在銀河帝國(guó)的高壓統(tǒng)治下，人民的起義增多并形成各類(lèi)起義組織的故事框架。各種反抗活動(dòng)使得銀河帝國(guó)不得不拿出各種應(yīng)對(duì)措施來(lái)鎮(zhèn)壓起義活動(dòng)，而這其中最暴力的方式就是動(dòng)用名為“死星”的戰(zhàn)斗空間站來(lái)直接摧毀整顆行星了。作為死星項(xiàng)目的重要工程師的女兒，琴·厄索承擔(dān)起了盜取死星設(shè)計(jì)圖的重任。

無(wú)論是龐大的銀河背景，還是激烈的空戰(zhàn)場(chǎng)面，都給本片籠罩上了濃郁的太空歌劇色彩。一般認(rèn)為太空歌劇起源于20世紀(jì)20年代的美國(guó)雜志《驚奇故事集》。該雜志通常會(huì)連載一些把牛仔和偵探故事搬上太空的故事。故事中的射線槍替代了地球上的刀槍劍戟，而蒼茫的宇宙景象則更像是對(duì)西部世界的無(wú)限拓展。此后，埃德蒙·漢密爾頓的《太空突擊隊(duì)》、被譽(yù)為太空歌劇之父的愛(ài)德華·史密斯寫(xiě)的《透鏡人》繼續(xù)將太空歌劇深化和具象化。再后來(lái)，阿西莫夫的《基地》系列、赫伯特的《沙丘》系列則將太空歌劇推向了第一個(gè)巔峰。

《俠盜一號(hào)》這部電影當(dāng)然也是太空歌劇的出色代表。這里面有田園牧歌式的外星場(chǎng)景描繪;有舍己為人的英雄主義;有悲憫浪漫的騎士風(fēng)格;也有舍我其誰(shuí)的大無(wú)畏氣魄;當(dāng)然，對(duì)于老星戰(zhàn)迷來(lái)說(shuō)，還有了一份對(duì)40年前的《新希望》電影中諸多謎題的詮釋。這跨越了漫漫歷史長(zhǎng)河之后得來(lái)的答案，能夠讓更多人對(duì)奉獻(xiàn)和堅(jiān)持有深刻地理解：拯救我們自身的，或許不一定總是身體里流淌著能夠領(lǐng)悟原力奧義的鮮血的天行者，也或許不一定總是龐大的星際艦隊(duì)，而恰恰是那些平日里渺小如星塵，平凡若晨風(fēng)的“普通人”。

40年后，星球大戰(zhàn)回歸了它的本真，不再是個(gè)人英雄主義的追捧者，而更多地把目光聚焦在了我們自己的內(nèi)心。然而，這部影片又不落舊式太空歌劇片的窠臼，沒(méi)有演繹為英雄載譽(yù)而歸的大團(tuán)圓結(jié)局。影片在浩瀚鋪陳之后，在每個(gè)人都完成使命之后，行星被摧毀，所有人都沒(méi)有能夠逃脫命運(yùn)的殘酷輪回。英雄氣概能夠讓人完成很多不可能完成之任務(wù)，但是面對(duì)命運(yùn)和歷史的巨輪，個(gè)人的局限性和無(wú)力感會(huì)再次暴露無(wú)遺。殘酷么？但這就是生活，這就是命運(yùn)。影片最后，完成了歷史使命的男女主人公沉默相擁，慨然赴死，在行星毀滅的沖擊波和沖天巨浪面前，坦然面對(duì)，平靜而又真實(shí)。影片也就在這最后的瞬間，完成了星球大戰(zhàn)精神的回歸與超越。

鈦戰(zhàn)機(jī)與殲星艦

因富有沉重的“歷史感”，太空歌劇常常用未來(lái)和歷史進(jìn)行類(lèi)比，并以故事性和戲劇性見(jiàn)長(zhǎng)，常被認(rèn)為不是真正的科幻。大量以歷史為藍(lán)本，并以故事需要為目的而專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的科技和自然宇宙觀通常并沒(méi)有建立在結(jié)實(shí)的科學(xué)考證上。但是，在40年來(lái)，星球大戰(zhàn)系列的持續(xù)創(chuàng)作和無(wú)數(shù)星戰(zhàn)迷的不懈努力下，一個(gè)具有完整架構(gòu)的宇宙觀終于還是呈現(xiàn)在大家面前。在這里，光劍的晶體物理學(xué)被詳細(xì)闡述，死星的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)被細(xì)致討論，憨態(tài)可掬而又戰(zhàn)斗力驚人的AT-AT（All Terrain Armored Transport，全地形裝甲運(yùn)輸步行機(jī)）的應(yīng)用廣泛而又合理，甚至有工程師會(huì)在自家后院里建造一臺(tái)，以紓解情懷。

而對(duì)于廣大航空迷與太空迷來(lái)說(shuō)，鈦戰(zhàn)機(jī)與殲星艦的設(shè)定無(wú)疑是最能代表星球大戰(zhàn)的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)格的了。

鈦戰(zhàn)機(jī)與X翼戰(zhàn)機(jī)戰(zhàn)斗的場(chǎng)面是對(duì)第二次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)斗機(jī)纏斗場(chǎng)面的再現(xiàn)。早在前幾部星球大戰(zhàn)影片中，制作人員就坦言太空的戰(zhàn)斗機(jī)纏斗場(chǎng)面是對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的真實(shí)空戰(zhàn)場(chǎng)面進(jìn)行搜集整理并以此為影片的拍攝腳本來(lái)指導(dǎo)創(chuàng)作的?？梢哉f(shuō)，影片的戰(zhàn)斗機(jī)戰(zhàn)斗場(chǎng)面是帶有工業(yè)光魔公司的后期特效的二戰(zhàn)纏斗場(chǎng)面的再現(xiàn)。在星球大戰(zhàn)的世界觀中，鈦戰(zhàn)機(jī)的制造商是賽納爾艦隊(duì)集團(tuán)。鈦戰(zhàn)機(jī)的太陽(yáng)能電池板能夠驅(qū)動(dòng)雙離子發(fā)動(dòng)機(jī)從而使機(jī)體獲得很高的速度，并且鈦戰(zhàn)機(jī)還具有很高的加速度和操控性。這些優(yōu)越性的代價(jià)是，為了簡(jiǎn)化設(shè)計(jì)機(jī)體組件放棄了超空間發(fā)動(dòng)機(jī)、救生系統(tǒng)和護(hù)盾。這使得鈦戰(zhàn)機(jī)無(wú)法進(jìn)行遠(yuǎn)距離的航行，護(hù)盾的缺乏也使得它們相當(dāng)脆弱，沒(méi)有彈射座椅的設(shè)計(jì)對(duì)帝國(guó)飛行員的生命安全更是嚴(yán)重的隱患。它們?cè)诠魰r(shí)往往也要依賴(lài)數(shù)量上能取得優(yōu)勢(shì)，幸而低廉的造價(jià)正好可以滿足這一需求。可以說(shuō)，鈦戰(zhàn)機(jī)是星球大戰(zhàn)的一個(gè)重要符號(hào)，同時(shí)也真實(shí)反應(yīng)了貫穿整個(gè)飛行器設(shè)計(jì)過(guò)程中的權(quán)衡與取舍。

? ? 杰達(dá)是原力教會(huì)的圣地。杰達(dá)的很多居民居住在桌山上。圖中高高的建筑是威爾人圣殿。殲星艦的龐大而冷峻的身影覆蓋在圣城上空。這個(gè)隱喻讓人們充分感受到了強(qiáng)權(quán)的壓力。

殲星艦則是星球大戰(zhàn)電影中令人印象十分深刻的主力戰(zhàn)艦。首次出現(xiàn)在星球大戰(zhàn)中出現(xiàn)就引起了星戰(zhàn)迷的廣泛興趣。殲星艦在帝國(guó)海軍里有舉足輕重的地位。高達(dá)25 000艘的配備數(shù)量更使其成為帝國(guó)軍事力量的象征。殲星艦以它的龐大身軀與壓倒性的火力為人所知：一艘殲星艦就足以壓制大部分其他級(jí)別的星艦或者能夠直接摧毀敵方星球。殲星艦的存在本身就是對(duì)反抗者的一種震懾。殲星艦長(zhǎng)1 600米，配備渦輪激光、離子炮、以及牽引光束投射器。它搭載了72架鈦戰(zhàn)機(jī)和大量的地面軍事力量（包括帝國(guó)暴風(fēng)士兵、AT-AT、AT-ST、與AT-PT），頗有星際版的航空母艦與登陸艦結(jié)合體的感覺(jué)。

愿原力與你同在

在《俠盜一號(hào)》這部影片中，殲星艦的龐大而冷峻的身影覆蓋在圣城上空。這個(gè)隱喻讓人們充分感受到了強(qiáng)權(quán)的壓力。圣城在影片中被一舉摧毀，不復(fù)存在。好在無(wú)數(shù)星戰(zhàn)迷心中的理想和堅(jiān)持或許還會(huì)繼續(xù)留存。無(wú)論怎樣，還是要和你說(shuō)一句：

愿原力與你同在！

責(zé)任編輯：邢強(qiáng)